Ольга Балла: «Делание своего дела на любом переломе видится мне осмысленным»

В издательстве «Семь искусств» вышел уже четвёртый сборник коротких эссе Ольги Балла — литературного критика, писателя, редактора журналов «Знамя» и «Знание – Сила», — «Дикоросль-4». Эссе посвящены происходящему с нами в 2022 и 2023 году, но выходят далеко за рамки бытописания, публицистики или даже простого подытоживания, — сочетая в себе черты и того, и другого, и третьего. Предметом рефлексии автора стало вопрошание о смысле культурной работы в новых исторических координатах, когда столь многое этой работе мешает, когда политическое, кажется, затмило собой всё и разговор о литературе невозможен без идеологической подоплёки. И в этих обстоятельствах на вопросы о том, есть ли смысл у такого разговора, Ольга Балла, в отличие от многих, отвечает утвердительно, — не избегая, впрочем, выраженного отношения к самим реалиям времени, его горестных нюансов, но сохраняя, пользуясь собственной её формулировкой, «звериное упрямство». Мы поговорили о том, какие изменения претерпевает жанр эссеистики в новую историческую эпоху; о том, как сохранить веру в людей и эмпатию невзирая на политические разногласия; и о том, как воспоминание о ветре, бьющем в крыла самолёта, продолжает оставаться спасительным.

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2023/08/15/olga-balla-delanie-svoego-dela-na-ljubom-perelome-viditsja-mne-osmyslennym/

#формаслов_беседы

Константин Куприянов: «Произошло колоссальное изменение в цивилизации»

В издательстве «Городец» вышел «Музей “Калифорния”», новый роман Константина Куприянова, лауреата премии «Лицей» (2018) за книгу «Желание исчезнуть». Роман представляет собой развёрнутый внутренний монолог русского полицейского, живущего в наши дни в Америке. Это жестокое и точное свидетельство о трансформации человеческого в капиталистическом мире, описание жизни эмигранта, где поэтизация современной Америки идёт рука об руку с анализом социальных проблем. Мы поговорили о причинах потери связи с русскоязычным миром в 2022 году и о том, как, находясь за границей, действовать в такой ситуации. А также о постмодернистском письме, отправленном редактору по окончании книги, о поэзии в прозе и «надводной» и «подводной» части работы прозаика.

#формаслов_беседы

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2023/08/15/konstantin-kuprijanov-proizoshlo-kolossalnoe-izmenenie-v-civilizacii/

Владимир Новиков: «В прозе, как в одежде, нужен один экстравагантный элемент»

«Филологическая проза» Владимира Новикова — профессора МГУ, литературоведа, эссеиста, — недавно вышедшая в журналах «Новый мир» (2023, № 2), «Урал» (2022, № 11) и «Звезда» (2022, № 3) — удачный пример сочетания академического и писательского начал. Жизнь в ней не противоречит литературе — воспоминания и наблюдения профессионала-автогероя позволяют и поделиться многолетним творческим и преподавательским опытом, и выйти за его пределы, в сторону опыта общечеловеческого, интересного самым разным аудиториям.

Мы попросили Владимира Ивановича рассказать «Формаслову» о секретах жанра — но попутно узнали и о готовящемся «Словаре модных слов», и о следовании традициям дописьменной литературы, и о студентах сегодняшнего журфака МГУ. В том числе и о том, какие представители современной литературы наиболее интересны им, и как иностранные магистранты реагируют на стихи Пушкина и Высоцкого.

Беседовали Борис Кутенков и Анна Аликевич

#формаслов_беседы

Вячеслав Харченко: «Только здоровая несерьезность может помочь человеку перенести испытания»

— Мне кажется, что любая проза рождается на грани вымысла. Если в прозу не добавить вымысел, то она останется публицистикой. Но как только мы в реальность добавляем вымысел, так тут же реальность превращается в ерунду. То есть любая настоящая проза как текст с обязательным вымыслом — это, с точки зрения человека разумного, ерунда, пустышка. Мы же не можем серьезно относиться ко снам, хотя прохиндей Фрейд накатал целую книгу, а древние только во снах и жили, трактуя их как продолжение реальности или даже более того — воспринимая сон именно реальностью, как известный китайский философ. А серьезно относиться к прозе — это барство. Вон Пушкин в письмах Вяземскому свои стихи называет просто — «стишки-с», так что и нам следует за нашим всем умерить гордыню и считать всё ерундой.

Сплав ли это? А бог его знает. Я просто думаю, что традиция легкого гедонистического отношения к жизни давняя и славная, и не нам теперь требовать ее обоснования. Просто надо принять несерьезность как данность, ибо только здоровая несерьезность может помочь человеку перенести испытания, как герою фильма «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи.

Беседовал Алексей Чипига: https://formasloff.ru/2023/09/15/vjacheslav-harchenko-tolko-zdorovaja-nesereznost-mozhet-pomoch-cheloveku-perenesti-ispytanija/

#формаслов_беседы

Лев Рубинштейн: «Культура выступает за порядок, а искусство — наоборот»

Во времена хаоса и абсурда, переворота привычных ценностей личность Льва Рубинштейна приобрела для многих особое значение — как средоточие здравого смысла. Его эссеистика, в которой чётко обозначены понятия добра и зла, но столь же внятно прописаны оттенки, — стала просто необходимым чтением, помогающим расставить всё по местам в собственной голове. Его опыт дистанцирования от официоза в советские годы поучителен сейчас, когда многие тенденции того времени возвращаются. А его сознательное решение остаться в эти тёмные времена в России внушает надежду на её будущее.
Мы поговорили со Львом Семёновичем об опыте жизни в условиях тотальной цензуры, литературных сообществах советских лет и понятии авторства в искусстве.

Беседовали Григорий Батрынча, Борис Кутенков и Алексей Либштейн: https://formasloff.ru/2023/10/15/lev-rubinshtejn-kultura-vystupaet-za-porjadok-a-iskusstvo-naoborot/

#формаслов_беседы

Дмитрий Бавильский: «Всегда лучше быть немного недооцененным»

В ноябре 1993-го года 24-летний студент Челябинского госуниверситета Дмитрий Бавильский отправил в «Независимую газету» заметку о том, как обратить минусы коммунальности в плюсы эстетических переживаний. Эссе приняли, и с этого началась его насыщенная и не имеющая аналогов культурная деятельность. Сегодня Дмитрий — один из самых ярких российских интеллектуалов: прозаик, регулярно пишущий о книгах пристрастный аналитик, но не меньшее значение имеет его многолетняя редакторская вовлеченность в строительство литпроцесса. Он работал редактором отдела культуры сетевого издания «Взгляд» (2004 — 2007), сетевого издания «Частный корреспондент» (2007 — 2010), редактором трех отделов («Музеи», «Реставрация», «Книги») в ежемесячной газете The Art Newspaper Russia (2014 — 2017), раздела «Библиотечка эгоиста» литературно-критического и общественно-философского сетевого журнала «Топос» (2001 — 2012), в 2010 — 2016 годах вел отдел прозы в сетевом журнале «Окно». В последние годы Бавильский отошел от активной деятельности в этом направлении, однако по-прежнему каждый день начинает с внимательного изучения культурных событий («Словно бы постоянно ищу авторов для идеального медиа про искусство, которому никогда не суждено будет сбыться»), о чем не забывает писать в своих блогах.

Что же касается его как собственно писателя, то об этом исчерпывающе сказал он сам: «Мои книги не похожи друг на дружку и, на первый взгляд, не вытекают из предыдущих, словно бы я всю жизнь разбрасывался навыками — начинал то арт-критику, то беседы с композиторами, а потом, вместо того чтобы делать карьеру, начинал писать романы…».
Мы поговорили об актуальных методах описания культурных практик и движении литературы, заданном 90-ми; об упущенных шансах литературы и неизменных принципах редакторской работы; о главных критиках 90-х и о том, как изменилась книжная реальность.

Беседу вел Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2023/10/15/dmitrij-bavilskij-vsegda-luchshe-byt-nemnogo-nedoocenennym/

#формаслов_беседы

Анна Трушкина: «Для меня критика — почти всегда признание в любви»

— В Ваших стихах нередко говорится о заглядывании в бездну, на дно как об одном из повседневных действий. Конечно, вспоминаешь Георгия Иванова, о котором вы писали диплом. Как думаете, для чего поэты смотрели и смотрят туда? Или повседневность сама по себе бездна?

— Не диплом, а кандидатскую диссертацию :). Диплом у меня был по творчеству Тэффи, которая, в противоположность Иванову, очень светлая и радужная, хотя тоже, если вчитаться, умела видеть бездну за подкладкой быта. Но в бездне же не только черный мрак, там другое измерение, глубина. Нельзя жить, постоянно от этого отворачиваясь. Поэты заставляют нас иногда туда заглядывать, это необходимо человеку, чтобы какой-то смысл во всей это пыли повседневной увидеть.

— В одном стихотворении Вы цитируете строку Теннисона, ставшую потом известной благодаря «Трем капитанам»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Можно ли сказать, что это и Ваш девиз? И есть ли еще слова, которые Вас воодушевляют?

— Было бы слишком самоуверенно так сказать о себе. В быту все мы, по большей части, «ленивы и нелюбопытны». Меня заставляет задуматься цитата из Библии, из Откровения Иоанна Богослова: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». Это о полном проживании жизни, о чувствах на максимуме, о том, что во всем надо идти до конца, не соглашаться на полумеры. Это ко всему относится — и к вере, и к любви, и к поэзии. Вот к этому я стремлюсь, да.

Беседует Алексей Чипига:  https://formasloff.ru/2023/11/15/anna-trushkina-dlja-menja-kritika-pochti-vsegda-priznanie-v-ljubvi/

#формаслов_беседы

Сергей Чупринин: «Хочется дожить до новой Оттепели»

В издательстве «Новое литературное обозрение» в этом году вышли одна за другой две книги Сергея Чупринина — «Оттепель. Действующие лица» и «Оттепель как неповиновение». Опоздавший, по собственному признанию, к оттепельным боям, в события той поры он начал вглядываться еще в перестроечное время — и не переставал о них думать все последующие годы. А сегодня, в эпоху «заморозков» — цензурных запретов, сужающегося пространства свободы, — эти исследования приобрели новую актуальность. Сергей Иванович избегает «кукишей в кармане» и не проводит параллелей с современностью — постоянно, впрочем, имея ее в виду. Однако его фактологически точный и иронически пристрастный анализ — то, что сегодня необходимо изучить всем нам. Ради знания уроков прошлого. Ради рефлексии над героизмом или трусостью фигурантов той эпохи. И ради портрета времени — противоречивого, вдохновляющего, фантастически непредставимого для новых поколений, — когда всех — и чиновников, и писателей, и читателей, — объединяло небезразличие к литературе.

Родственная правота против правоты, вырастающей из документов; «объёмные образы» людей со скверной репутацией; вдовы писателей как полноправные акторы литературного пространства; размышления о писательском конформизме и чиновничьем стоицизме — в интервью «Формаслову» главного редактора «Знамени».

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2023/11/15/sergej-chuprinin-hochetsja-dozhit-do-novoj-ottepeli/

#формаслов_беседы

Ольга Аникина: «Забыть о себе — важный навык»

Поэт, прозаик, литературный критик Ольга Аникина воспринимает собственную борьбу с несправедливостью как противостояние смерти и страданию, преодоление конечности человеческой жизни. Об этом — её романы: «Белая обезьяна, чёрный экран» («Лимбус-Пресс», 2021) и «Назови меня по имени», также недавно вышедший в «Лимбус-Пресс» и посвящённый школьной травле и опыту бунта рождённых в 70-е. Но в своей гуманистической деятельности Ольга не ограничивается только писанием прозы: это и переводы как интеграция малоизвестных текстов в русскоязычный культурный процесс, и представление русской поэзии на фестивалях в Буэнос-Айресе и в Квебеке, и цикл мемориальных статей (в том числе посвящённый трагическому армейскому опыту её героев).
Мы поговорили о многом: о занятиях переводом, об опыте буллинга, о правилах литературного критика и даже о сотрудничестве с Ольгой Кормухиной.

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/02/15/olga-anikina-zabyt-o-sebe-vazhnyj-navyk/


#формаслов_беседы

Майя Кучерская: «На моих глазах дети из монстров превратились в зайчиков»

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышел сборник «Творческое письмо в России. Сюжеты, подходы, проблемы» (составители Майя Кучерская, Александра Баженова-Сорокина, Александра Чабан, Дмитрий Харитонов). В книге затрагиваются самые разные вопросы, касающиеся творческого письма (creative writing), — это и педагогические практики, и анализ писательских институций, и развитие литературного образования. Сборник состоит из трех разделов: первый посвящен истории становления творческого письма в период с ХVIII до ХX века, второй — отдельным аспектам его теории, а третий – вопросам перевода. Мы поговорили с профессором НИУ ВШЭ, художественным руководителем литературных мастерских Creative Writing School, писательницей Майей Кучерской о том, изменились ли методики преподавания творческого письма после февраля 2022 года, о самых актуальных пособиях по творческому мастерству и литературных школах, о свободе и независимости писателя.

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/05/15/majja-kucherskaja-na-moih-glazah-deti-iz-monstrov-prevratilis-v-zajchikov/

#формаслов_беседы
#интервью

Илья Фаликов // После Бориса Рыжего мне ни разу не захотелось присвистнуть

Об Илье Фаликове хочется сказать, что он автор, верный себе. Что бы он ни писал — стихи, очерки о поэтах, романы — всё получается с бывалой улыбкой, мужественно лаконично. Вероятно, здесь сказывается позиция ироничного наблюдателя, не желающего «примазываться» к чужой славе, хотя и степень обожания к своим героям видна невооружённым глазом. Среди тем нашего интервью — стихи и дневники Натальи Аришиной, поэта и жены Фаликова, восхищённо сдержанное предисловие к которым он написал.

Беседовали Алексей Чипига и Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/06/15/ilja-falikov-posle-borisa-ryzhego-mne-ni-razu-ne-zahotelos-prisvistnut/

#формаслов_беседы
#интервью

Марина Кудимова: «Творчество — задание Бога нам, неуспевающим ученикам»

В серии «Говорим о литературе» «Библиотеки Русского Пен-центра» вышла книга эссеистики Марины Кудимовой «Фобия длинных слов», основанная на записях из социальных сетей последних лет. В своих заметках Кудимова, как всегда, строга к современности и полемически безапелляционна. Но всему в этих текстах с захватывающим интересом внимаешь, даже порой не соглашаясь: от цепкого и разностороннего анализа исторических реалий до рассуждений о редакторском деле, от наблюдений о природе поэзии до воспоминаний о дружбе с метареалистами. Уникальное сочетание эрудиции, открытости новому опыту и уверенной харизматичности притягивает читателей.

Мы поговорили о творчестве как палимпсесте и о новом поэтическом поколении; о «буржуазном хитоне», способном изменить поэтическую судьбу, и книгах детства, которые чуть не привели к трагической гибели. Но начали с актуального для нас всех — литературного образования. И затронули в этой связи Николая Старшинова, чей 100-летний юбилей грядёт 6 декабря 2024-го…

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/07/15/marina-kudimova-tvorchestvo-zadanie-boga-nam-neuspevajushhim-uchenikam/

#формаслов_беседы
#интервью

Александр Чанцев // «В случае Мисимы и Лимонова речь идёт о невозможности»

Александр Чанцев — мастер сопоставлений, о чём можно узнать не только из нашего интервью, но и из его книги «Бунт красоты» (М.; СПб.: Пальмира» 2024), посвящённой Юкио Мисиме и Эдуарду Лимонову, а также влиянию первого на второго. Упомянув Плутарха с его системой двойных портретов в предисловии к ней, Чанцев держится его примера. Мы поговорили с автором об отшельничестве, самозабвении жреца и мире, сошедшем с ума, — темах сколь соблазнительных, столь и глубоких.

Беседовал Алексей Чипига: https://formasloff.ru/2024/08/15/51796/

#формаслов_беседы
#интервью

Евгений Бунимович // «В литературе опять увидели опасность»

Имя Кирилла Владимировича Ковальджи (1930 — 2017) сейчас как будто бы подзабыто. Сам поэт и педагог с некоторой иронией признавался, что «от других студий остались имена руководителей», подчёркивая, что живёт в своих учениках, и в то же время стремясь разглядеть и направить каждого — в силу своей открытости к новым веяниям и именам. И «вырастил» целое поколение поэтов, чьи имена сейчас считаются безусловными — Александр Ерёменко, Алексей Парщиков, Нина Искренко, Иван Жданов и многие другие (все они ученики Ковальджи и выходцы из его знаменитой студии при журнале «Юность»).

Мы встретились с одним из знаменитейших учеников Ковальджи — поэтом, педагогом, депутатом Мосгордумы от партии «Яблоко» Евгением Бунимовичем, когда-то старостой его студии и одним из организаторов клуба «Поэзия» — и побеседовали о Кирилле Владимировиче, о его важнейших уроках, о главных качествах педагога вообще.

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/09/15/evgenij-bunimovich-v-literature-opjat-uvideli-opasnost/

#формаслов_беседы
#интервью

Владимир Гандельсман // «Заболевание лауреатствами даёт серьёзные осложнения»

В издательстве центра арт-терапии «Делаландия» вышла долгожданная книга Владимира Гандельсмана «В небе царит звезда». Перед нами — сборник доброжелательных отзывов о поэзии: предисловий, послесловий и даже коротких отрывков из писем авторам («коротышки» волею составителей помещены в отдельный раздел). Некоторые, как это обычно и бывает, написаны с истинным вдохновением; какие-то — с вдумчивой и сдержанной приязнью к попросившему автору. И те и другие — написаны хорошо, может быть, даже редкостно хорошо для нашей эссеистики; в каждом слове, в каждой строке чувствуется жест поэта.

Мы расспросили Владимира Аркадьевича о критериях хорошего эссе, семинарах, которые он ведёт в «Делаландии», и о новейшей поэзии.

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/10/15/vladimir-gandelsman-zabolevanie-laureatstvami-dajot-serjoznye-oslozhnenija/

#формаслов_беседы
#интервью

Журналу о поэзии Prosodia в 2024-м году исполнилось 10 лет. За это время изданию удалось многое: стать разветвлённой «экосистемой», как выражается его основатель — поэт, филолог, литературный критик Владимир Козлов. Cейчас проект включает в себя ежедневно обновляемый сайт, бумажное издание, издательскую программу, мастерскую для молодых авторов, конкурс эссе «Пристальное прочтение поэзии», научный семинар. Козлов полон идей, не все из них удаётся реализовать. Но, согласно его позиции, останется неизменной главная задача издания, которая была поставлена в 2014-м, — необходимость расширять аудиторию поэзии. Как этот подход сочетается с задачами поэзии, которая, как известно, есть «сложно построенный смысл» (по Лотману); какой путь прошёл проект вместе с его создателем, какие сожаления и неудачи постигли команду на этом пути и что ещё предстоит сделать; о чём книга эссе «Зачем поэзия» и как пишущему стихи прийти к адекватному пониманию литпроцесса и себя в нём, — обо всём этом с Владимиром поговорил Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/11/15/vladimir-kozlov-glavnoe-v-iskusstve-sposobnost-preobrazhat-cheloveka/

#формаслов_беседы
#интервью