“Trust”, Hernan Diaz
“Доверие”, Эрнан Диаз
Роман вошел в лонг Букеровской премии в 2022 году, а в 2024 – в мое сердечко! Не так много романов я читаю взахлеб, немногие книги я удостаиваю титула Просто Очень Интересная Книжка, и вот тут именно она.
Роман состоит из четырех частей:
роман о некоем финансовом магнате и его жене за авторством малоизвестного писателя;
неоконченная рукопись автобиографии того же финансового магната;
мемуары писательницы, которая была гострайтером неоконченной автобиографии магната;
часть дневников жены финансового магната.
Как видно из структуры романа, центральное место отводится финансовому дельцу, который растил свое состояние, прослыл легендой, женился, стал сказочно богат, а потом умерла его жена, дела пошли на спад (по мнению злых языков, разумеется), а потом, не оставив наследника, умер и он сам. Это обманчивое впечатление: книга незатейливо но в то же время интересно играет в перевертышей, и каждая следующая часть как будто бы призвана полностью менять наше представление о том, что было в предыдущей. Но все чуть прозрачнее и чуть проще, чем кажется поначалу, но оттого не менее занимательно.
Первая часть романа подражает Драйзеру и Голсуорси, но сделана намного спокойнее и нейтральнее, как будто выкрутив контрастность стиля на минимум. Персонажи описаны как-то робко, практически нет диалогов, и все это повествование видится как один большой пролог к тому, что будет дальше. Кажется, как будто не очень старательный романист очень лениво облек в художественную форму факты биографии, присыпав их кучками клише.
Вторая часть же с порога бьет наотмашь уже другим сортом клише: благородная автобиография благородного мужа, самоотверженно занятого благородным делом на благо семьи, нации, государства и вообще всех, кого только можно. Максимально респектабельная и благопристойная жизнь описана максимально респектабельно и благопристойно. Примерно на каждой странице прыскаешь со смеху: это такая откровенная поделка, чтобы потешить самолюбие, это настолько плохо, что даже хорошо. Здесь бросаются в глаза значительные фактические расхождения с фикционализированной биографией из первой части, и становится очевидно, чего боится финансист, о чем хочет умолчать, какие пятна своей жизни жаждет подправить. Неужели, раз богач так боится какой-то книжки, в ней всё правда? А может, это еще и не вся правда?
Третья часть, казалось бы, призвана ответить на эти вопросы. Писательница, которая работала над автобиографией в качестве гострайтера, общалась с финансистом, наблюдала его лично, проводила с ним много времени и могла составить ясное мнение о том, каков он на самом деле. Но он нанял ее уже на склоне лет, незадолго до собственной смерти. Надо ли говорить, что он не горел желанием рассказывать ей о своей подноготной, а напротив, выдавал ей сильно отредактированную версию событий? Но писательница через много лет все же возвращается в дом, который уже стал музеем, чтобы поискать для себя ответ на самый главный вопрос: кем была на самом деле жена финансиста, образ которой он подверг такой значительной редактуре в так и не законченной автобиографии.
Четвертая часть дает ответы на те вопросы, которые начали мучить внимательного читателя еще с первой части. Это дневники загадочной жены, которая как будто обрела множественные личности в множественных повествованиях, но тут она очищается от взглядов других людей и говорит сама. Она раскрывает нам самый главный поворот сюжета, о котором мы, читатели, и так давно уже догадались, но как же приятно бывает подтвердить свою догадку, когда ты уже к этому готов!
Прекрасная книга, в которой нет ни одного лишнего слова, замечательное захватывающее чтение!
#букер #сша #диаз
“Доверие”, Эрнан Диаз
Роман вошел в лонг Букеровской премии в 2022 году, а в 2024 – в мое сердечко! Не так много романов я читаю взахлеб, немногие книги я удостаиваю титула Просто Очень Интересная Книжка, и вот тут именно она.
Роман состоит из четырех частей:
роман о некоем финансовом магнате и его жене за авторством малоизвестного писателя;
неоконченная рукопись автобиографии того же финансового магната;
мемуары писательницы, которая была гострайтером неоконченной автобиографии магната;
часть дневников жены финансового магната.
Как видно из структуры романа, центральное место отводится финансовому дельцу, который растил свое состояние, прослыл легендой, женился, стал сказочно богат, а потом умерла его жена, дела пошли на спад (по мнению злых языков, разумеется), а потом, не оставив наследника, умер и он сам. Это обманчивое впечатление: книга незатейливо но в то же время интересно играет в перевертышей, и каждая следующая часть как будто бы призвана полностью менять наше представление о том, что было в предыдущей. Но все чуть прозрачнее и чуть проще, чем кажется поначалу, но оттого не менее занимательно.
Первая часть романа подражает Драйзеру и Голсуорси, но сделана намного спокойнее и нейтральнее, как будто выкрутив контрастность стиля на минимум. Персонажи описаны как-то робко, практически нет диалогов, и все это повествование видится как один большой пролог к тому, что будет дальше. Кажется, как будто не очень старательный романист очень лениво облек в художественную форму факты биографии, присыпав их кучками клише.
Вторая часть же с порога бьет наотмашь уже другим сортом клише: благородная автобиография благородного мужа, самоотверженно занятого благородным делом на благо семьи, нации, государства и вообще всех, кого только можно. Максимально респектабельная и благопристойная жизнь описана максимально респектабельно и благопристойно. Примерно на каждой странице прыскаешь со смеху: это такая откровенная поделка, чтобы потешить самолюбие, это настолько плохо, что даже хорошо. Здесь бросаются в глаза значительные фактические расхождения с фикционализированной биографией из первой части, и становится очевидно, чего боится финансист, о чем хочет умолчать, какие пятна своей жизни жаждет подправить. Неужели, раз богач так боится какой-то книжки, в ней всё правда? А может, это еще и не вся правда?
Третья часть, казалось бы, призвана ответить на эти вопросы. Писательница, которая работала над автобиографией в качестве гострайтера, общалась с финансистом, наблюдала его лично, проводила с ним много времени и могла составить ясное мнение о том, каков он на самом деле. Но он нанял ее уже на склоне лет, незадолго до собственной смерти. Надо ли говорить, что он не горел желанием рассказывать ей о своей подноготной, а напротив, выдавал ей сильно отредактированную версию событий? Но писательница через много лет все же возвращается в дом, который уже стал музеем, чтобы поискать для себя ответ на самый главный вопрос: кем была на самом деле жена финансиста, образ которой он подверг такой значительной редактуре в так и не законченной автобиографии.
Четвертая часть дает ответы на те вопросы, которые начали мучить внимательного читателя еще с первой части. Это дневники загадочной жены, которая как будто обрела множественные личности в множественных повествованиях, но тут она очищается от взглядов других людей и говорит сама. Она раскрывает нам самый главный поворот сюжета, о котором мы, читатели, и так давно уже догадались, но как же приятно бывает подтвердить свою догадку, когда ты уже к этому готов!
Прекрасная книга, в которой нет ни одного лишнего слова, замечательное захватывающее чтение!
#букер #сша #диаз
“A Killer's Mind”, Mike Omer (2018)
“Внутри убийцы”, Майк Омер
Первая книга из серии триллеров о профайлерше с темным прошлым – как раз то, что нужно летом,а одна из моих студенток считает, это то, что нужно, чтобы написать курсовую по стилистике. Кто я, чтобы ее отговаривать?
Зои Бентли получает желанную должность профайлера в ФБР, сталкивается в коридоре с новым коллегой-агентом, и завертелось. Их отправляют в другой город расследовать серию странных убийств, и маньяк довольно изобретателен. Он бальзамирует тела своих жертв и оставляет их в публичных местах. Дело вызывает резонанс не только среди общественности: Зои полагает, что автор этих убийств – маньяк из ее детства, чьей жертвой она чуть не стала.
В романе есть три основных персонажа: Зои, ее коллега Татум и маньяк, чья личность долго нам неизвестна, но чьими глазами мы видим некоторые эпизоды романа. Вообще, это всё классические элементы детективного триллера: если мы видим события глазами маньяка, то нас как читателей сразу увлекают бездны его извращенной логики; когда мы встречаем главного детектива (здесь – профайлершу Зои), который немножко не от мира сего, травмированный и весь страдает, мы понимаем, что он своего рода избранный и особенный; когда мы видим героя-бунтаря, который несколько скептически относится к правилам, но живет по четкому моральному кодексу, мы понимаем, что мир еще в порядке, но против системы пойти затруднительно.
Разумеется, интересным этот триллер делает не столько то, что происходит в преступном мире и голове маньяка, а то, что происходит в голове главной героини-профайлерши, динамика ее отношений с новым агентом, с начальницей, с сестрой; история из ее детства, след прошлого в настоящем, и, конечно, расследование, из рабочей истории настойчиво переходящее в разряд личной.
В романе есть все жанровые клише, но это ли не то, ради чего мы читаем триллеры? Бодрый сюжет, злой маньяк, которого ловят отважные борцы со злом, опасность на грани фола, хэппи-энд, задел на продолжение серии. В общем, идеальное летнее чтение, каким я его вижу!
#майкомер #сша
“Внутри убийцы”, Майк Омер
Первая книга из серии триллеров о профайлерше с темным прошлым – как раз то, что нужно летом,а одна из моих студенток считает, это то, что нужно, чтобы написать курсовую по стилистике. Кто я, чтобы ее отговаривать?
Зои Бентли получает желанную должность профайлера в ФБР, сталкивается в коридоре с новым коллегой-агентом, и завертелось. Их отправляют в другой город расследовать серию странных убийств, и маньяк довольно изобретателен. Он бальзамирует тела своих жертв и оставляет их в публичных местах. Дело вызывает резонанс не только среди общественности: Зои полагает, что автор этих убийств – маньяк из ее детства, чьей жертвой она чуть не стала.
В романе есть три основных персонажа: Зои, ее коллега Татум и маньяк, чья личность долго нам неизвестна, но чьими глазами мы видим некоторые эпизоды романа. Вообще, это всё классические элементы детективного триллера: если мы видим события глазами маньяка, то нас как читателей сразу увлекают бездны его извращенной логики; когда мы встречаем главного детектива (здесь – профайлершу Зои), который немножко не от мира сего, травмированный и весь страдает, мы понимаем, что он своего рода избранный и особенный; когда мы видим героя-бунтаря, который несколько скептически относится к правилам, но живет по четкому моральному кодексу, мы понимаем, что мир еще в порядке, но против системы пойти затруднительно.
Разумеется, интересным этот триллер делает не столько то, что происходит в преступном мире и голове маньяка, а то, что происходит в голове главной героини-профайлерши, динамика ее отношений с новым агентом, с начальницей, с сестрой; история из ее детства, след прошлого в настоящем, и, конечно, расследование, из рабочей истории настойчиво переходящее в разряд личной.
В романе есть все жанровые клише, но это ли не то, ради чего мы читаем триллеры? Бодрый сюжет, злой маньяк, которого ловят отважные борцы со злом, опасность на грани фола, хэппи-энд, задел на продолжение серии. В общем, идеальное летнее чтение, каким я его вижу!
#майкомер #сша
“James” by Percival Everett (2024)
Продолжаем читать лонглист Букера 2024 на канале “Не перевелись ещё” @read_original. Сегодня рассказываю о ретеллинге “Приключений Гекльберри Финна” от лица чернокожего раба Джима.
Роман “Джеймс” – интертекстуальная игра, имеющая очень прочную связь с текстом-источником. Поэтому если вы плохо помните подробности твеновского романа, мой добрый и настоятельный совет – перечитать его, прежде чем браться за роман Эверетта.
#букер #сша #персивальэверетт
Продолжаем читать лонглист Букера 2024 на канале “Не перевелись ещё” @read_original. Сегодня рассказываю о ретеллинге “Приключений Гекльберри Финна” от лица чернокожего раба Джима.
Роман “Джеймс” – интертекстуальная игра, имеющая очень прочную связь с текстом-источником. Поэтому если вы плохо помните подробности твеновского романа, мой добрый и настоятельный совет – перечитать его, прежде чем браться за роман Эверетта.
#букер #сша #персивальэверетт
"Sing, Unburied, Sing", Jesmyn Ward (2017) /
«Пойте, неупокоенные, пойте», Джесмин Уорд (2024) @corpusbooks
Книжку мне давным-давно подарила подруга, и я все никак не могла до нее добраться. Взять ее с полки меня побудила новость о грядущем издании на русском, хорошие отзывы, попадание в тот самый список ста лучших романов 21 века. И как же долго я мучила эту книжку, а она меня!
Тринадцатилетний Джоджо — сын черной матери и белого отца, едет со своей непутевой мамой Леони, ее подружкой Мисти и своей маленькой сестренкой встречать папу из тюрьмы. Он бы лучше остался с бабушкой и дедушкой дома, но Леони настаивает: Майкла надо встречать всей семьей.
Эта история могла бы быть интересной сама по себе, но ее как будто недостаточно. Брата Леони случайно-неслучайно застрелил на охоте родственник Майкла. Родители Майкла и Леони никогда не будут семьей, несмотря на общих внуков, а Майкл и Леони, как Ромео и Джульетта, как Бонни и Клайд, лучше уедут в закат, чем начнут заботиться о своих детях или родителях.
И это могло бы быть интересно само по себе, но как будто недостаточно. И Леони под действием наркотиков видит призрак своего брата, а Джоджо и его сестра вдруг видят призрак еще одного мальчишки: того, кто умер страшной смертью в тюрьме давным давно, еще когда их дед был таким же мальчишкой и загремел в тюрьму глупости, из-за нелепости, потому что он черный. В ту же тюрьму, откуда Джоджо едет забирать своего отца.
Критика институционализированного насилия в этом романе подана очень мощно, образно, проникновенно. Семейная вражда вырастает из расовой нетерпимости. Прошлое просачивается в настоящее, накрепко сковывая даже тех, кто пытается идти вперед и мечтает обрести свободу. Но кажется, что для такого простого и универсального посыла Уорд наслаивает слишком много сюжетных линий, набрасывает слишком много сложностей, наделяет каждого из героев слишком большим душевным надрывом. В романе нет эпизодов хотя бы относительного затишься и спокойствия, и постоянное ощущение интенсивного страдания довольно быстро притупило мою читательскую чуткость.
Неупокоенный в романе по сути лишь мальчик-призрак из прошлого, и фольклорные мотивы, которыми Уорд пронизывает роман, для меня выглядели весьма натужно. Сюжетные линии из будущего и прошлого отлично рифмовались, пока не появился призрак и не превратил эту связь из естественной и художественной в нарочитую и демонстративную.
Впрочем, баланс между персонажами соблюдается, и есть два героя-нарушителя спокойствия: это Леони и мальчик из прошлого. Леони, каждый поступок которой заставляет корчиться от невыносимой неуместности, живет так, как будто она уже свободна от всего. Она без секундного колебания принимает любые решения, у нее (цитируя Арриагу) гормон сильнее нейрона, нет никакой связи с семьей, землей, историей. Таков ли путь поистине свободного человека?
Мальчик из прошлого, наоборот, будто бы хочет идти вперед, но его не отпускает прошлое. Он пленник, который и рад бы с ним проститься, но не может. Вопрос лишь в том, действительно ли он готов отпустить страшные события своей недолгой жизни, и есть ли у него на это силы.
Несмотря на определенные достоинства, роман мне не понравился совсем, хотя я и вижу, за что его могут полюбить другие читатели. В конце концов, даже мне запомнилось несколько мощных эпизодов, к которым я буду возвращаться, чтобы сравнить с другими книгами.
#сша #джесминуорд
«Пойте, неупокоенные, пойте», Джесмин Уорд (2024) @corpusbooks
Книжку мне давным-давно подарила подруга, и я все никак не могла до нее добраться. Взять ее с полки меня побудила новость о грядущем издании на русском, хорошие отзывы, попадание в тот самый список ста лучших романов 21 века. И как же долго я мучила эту книжку, а она меня!
Тринадцатилетний Джоджо — сын черной матери и белого отца, едет со своей непутевой мамой Леони, ее подружкой Мисти и своей маленькой сестренкой встречать папу из тюрьмы. Он бы лучше остался с бабушкой и дедушкой дома, но Леони настаивает: Майкла надо встречать всей семьей.
Эта история могла бы быть интересной сама по себе, но ее как будто недостаточно. Брата Леони случайно-неслучайно застрелил на охоте родственник Майкла. Родители Майкла и Леони никогда не будут семьей, несмотря на общих внуков, а Майкл и Леони, как Ромео и Джульетта, как Бонни и Клайд, лучше уедут в закат, чем начнут заботиться о своих детях или родителях.
И это могло бы быть интересно само по себе, но как будто недостаточно. И Леони под действием наркотиков видит призрак своего брата, а Джоджо и его сестра вдруг видят призрак еще одного мальчишки: того, кто умер страшной смертью в тюрьме давным давно, еще когда их дед был таким же мальчишкой и загремел в тюрьму глупости, из-за нелепости, потому что он черный. В ту же тюрьму, откуда Джоджо едет забирать своего отца.
Критика институционализированного насилия в этом романе подана очень мощно, образно, проникновенно. Семейная вражда вырастает из расовой нетерпимости. Прошлое просачивается в настоящее, накрепко сковывая даже тех, кто пытается идти вперед и мечтает обрести свободу. Но кажется, что для такого простого и универсального посыла Уорд наслаивает слишком много сюжетных линий, набрасывает слишком много сложностей, наделяет каждого из героев слишком большим душевным надрывом. В романе нет эпизодов хотя бы относительного затишься и спокойствия, и постоянное ощущение интенсивного страдания довольно быстро притупило мою читательскую чуткость.
Неупокоенный в романе по сути лишь мальчик-призрак из прошлого, и фольклорные мотивы, которыми Уорд пронизывает роман, для меня выглядели весьма натужно. Сюжетные линии из будущего и прошлого отлично рифмовались, пока не появился призрак и не превратил эту связь из естественной и художественной в нарочитую и демонстративную.
Впрочем, баланс между персонажами соблюдается, и есть два героя-нарушителя спокойствия: это Леони и мальчик из прошлого. Леони, каждый поступок которой заставляет корчиться от невыносимой неуместности, живет так, как будто она уже свободна от всего. Она без секундного колебания принимает любые решения, у нее (цитируя Арриагу) гормон сильнее нейрона, нет никакой связи с семьей, землей, историей. Таков ли путь поистине свободного человека?
Мальчик из прошлого, наоборот, будто бы хочет идти вперед, но его не отпускает прошлое. Он пленник, который и рад бы с ним проститься, но не может. Вопрос лишь в том, действительно ли он готов отпустить страшные события своей недолгой жизни, и есть ли у него на это силы.
Несмотря на определенные достоинства, роман мне не понравился совсем, хотя я и вижу, за что его могут полюбить другие читатели. В конце концов, даже мне запомнилось несколько мощных эпизодов, к которым я буду возвращаться, чтобы сравнить с другими книгами.
#сша #джесминуорд
Новый сезон литературного подкаста Стивен КНИГ не разгоняется так быстро, как мог бы, но тем не менее, второй эпизод уже можно слушать на Бусти и на Патреоне. Мы обсуждаем Патрика (клик)Бейтмана, ужасного и незабываемого героя романа Брета Истона Эллиса "Американский психопат".
"Психопата" не перестанут обсуждать, я в этом убеждена. И мы случайно-неслучайно прочитали роман этой зимой и высказались длинно и обстоятельно: эпизод получился даже больше часа. Можно доехать до работы, вымыть окна, заглушить скучную вечеринку или даже послушать всей вечеринкой. Главное, чтобы она не была похожа на типичный вечер Патрика.
Кроме "Психопата" я читала две книжки Эллиса, но о Less Than Zero пока не писала. Вот мои посты о романах Эллиса:
🌸American Psycho, Bret Easton Ellis
🌸The Shards, Bret Easton Ellis
#сша #эллис
"Психопата" не перестанут обсуждать, я в этом убеждена. И мы случайно-неслучайно прочитали роман этой зимой и высказались длинно и обстоятельно: эпизод получился даже больше часа. Можно доехать до работы, вымыть окна, заглушить скучную вечеринку или даже послушать всей вечеринкой. Главное, чтобы она не была похожа на типичный вечер Патрика.
Кроме "Психопата" я читала две книжки Эллиса, но о Less Than Zero пока не писала. Вот мои посты о романах Эллиса:
🌸American Psycho, Bret Easton Ellis
🌸The Shards, Bret Easton Ellis
#сша #эллис
boosty.to
Патрик КликБейтман: что внутри "Американского психопата" Брета Истона Эллиса - Стивен КНИГ
Сегодня мы обсуждаем "Американского психопата", который ворвался в наши жизни не так давно. Завтра тут будут таймкоды, а пока предлагаем послушать без них, если хочется сделать это сразу. Американский психопат: роман поколения или просто сборник треша,…
“I Have Some Questions for You”, Rebecca Makkai (2023)
“У меня к вам несколько вопросов”, Ребекка Маккай (2024) @livebooks @bookmate_ru
Известная трукрайм-подкастерша Боди Кейн приглашена на семестр в школу, где училась. А там, в ее школьном прошлом, остались подростковые беды и страшная тайна: кто убил ее одноклассницу? Явно это был не тренер Омар, который все эти годы сидит в тюрьме. Когда ученица решает посвятить свой курсовой проект именно этому преступлению, Боди одновременно паникует и радуется. Она боится заходить на территорию прошлого, но раз уж она оказалась на ней физически, то почему бы нет?
В роман затянуло сразу: Боди оказалась симпатичной героиней, которая иллюстрирует максимальное количество разных стереотипов. Во-первых, вопрос “А кто сидит с твоими детьми?”, который задавали Боди в командировке, был практически в той же формулировке и в “Сквозь огонь”, и в “Море Спокойствия” Эмили Сент-Джон Мандел. Во-вторых, Боди выступает аутсайдером, прямо как Ричард в “Тайной истории” и Оливер в “Словно мы злодеи”. В-третьих, Боди иллюстрирует субъективность восприятия и непостоянство памяти, прямо как у Барнса в “Предчувствии конца”. В-четвертых, у Боди странные отношения с мужем, почти (хоть и не совсем) как у Крис Краус в “I Love Dick”. В общем, я не могла не получить удовольствия от узнавания отражений героини в целом калейдоскопе литературных персонажей.
Боди попадает в зазор между прошлым и настоящим, между собой-школьницей и собой-взрослой. Между школьниками ее детства и школьниками ее настоящего времени.
В этом зазоре очень опасно. Боди кажется, что она очень четко помнит свою роль аутсайдера, но на деле оказывается, что аутсайдерство было мнимым. Боди четко помнит, как завидовала популярным девчонкам, как злилась на их жестокие пранки, но вдруг видит, что эти девчонки получали полную меру жестокости от других детей. Тут вспомнилось “Тайное место” Таны Френч с подробным экскурсом в экосистему частной школы и разных видов дружбы.
Роман проходится по важным проблемам американского (только ли американского?) общества. В частной школе сделают все, чтобы быстренько прикрыть конфликт, отведя тень от персонала или учеников, лишь бы богатенькие родители не забрали детей и не перестали платить. Судебная система – неповоротливый механизм, который работает на соблюдение протокола, а не на восстановление справедливости. Закон служит тем, кто может нанять дорогого адвоката, а не тем, кто действительно требует защиты. А если ты хочешь защиты, можно воспользоваться общественным мнением, которым так легко манипулировать, что популярный ютубер может пытаться влиять на расследование, а художница-акционистка запросто “отменит” другого художника, если вспомнит, что он перед ней виноват (или нет, но это неважно, ведь память несовершенна и субъективна, и вообще она так видит). Тем временем реальные жертвы фемицида превращаются в героинь кровавых трукраймов, фетишизируются и дегуманизируются, а реальные женщины все пополняют их ряды.
В общем, у Маккай – одни вопросы. Что делать, если тебя “отменяют”, или если тебя несправедливо посадили в тюрьму, или если ты пытаешься добиться правды через 20 лет, или вдруг разочаровываешься в идеальном учителе, или в одноклассниках, или в себе. Хотя, один ответ она все же дает, и он тоже больше похож на вопрос. Сможешь ли ты спокойно спать, если не попытаешься сделать все, что можешь?
#сша #маккай
“У меня к вам несколько вопросов”, Ребекка Маккай (2024) @livebooks @bookmate_ru
Известная трукрайм-подкастерша Боди Кейн приглашена на семестр в школу, где училась. А там, в ее школьном прошлом, остались подростковые беды и страшная тайна: кто убил ее одноклассницу? Явно это был не тренер Омар, который все эти годы сидит в тюрьме. Когда ученица решает посвятить свой курсовой проект именно этому преступлению, Боди одновременно паникует и радуется. Она боится заходить на территорию прошлого, но раз уж она оказалась на ней физически, то почему бы нет?
В роман затянуло сразу: Боди оказалась симпатичной героиней, которая иллюстрирует максимальное количество разных стереотипов. Во-первых, вопрос “А кто сидит с твоими детьми?”, который задавали Боди в командировке, был практически в той же формулировке и в “Сквозь огонь”, и в “Море Спокойствия” Эмили Сент-Джон Мандел. Во-вторых, Боди выступает аутсайдером, прямо как Ричард в “Тайной истории” и Оливер в “Словно мы злодеи”. В-третьих, Боди иллюстрирует субъективность восприятия и непостоянство памяти, прямо как у Барнса в “Предчувствии конца”. В-четвертых, у Боди странные отношения с мужем, почти (хоть и не совсем) как у Крис Краус в “I Love Dick”. В общем, я не могла не получить удовольствия от узнавания отражений героини в целом калейдоскопе литературных персонажей.
Боди попадает в зазор между прошлым и настоящим, между собой-школьницей и собой-взрослой. Между школьниками ее детства и школьниками ее настоящего времени.
В этом зазоре очень опасно. Боди кажется, что она очень четко помнит свою роль аутсайдера, но на деле оказывается, что аутсайдерство было мнимым. Боди четко помнит, как завидовала популярным девчонкам, как злилась на их жестокие пранки, но вдруг видит, что эти девчонки получали полную меру жестокости от других детей. Тут вспомнилось “Тайное место” Таны Френч с подробным экскурсом в экосистему частной школы и разных видов дружбы.
Роман проходится по важным проблемам американского (только ли американского?) общества. В частной школе сделают все, чтобы быстренько прикрыть конфликт, отведя тень от персонала или учеников, лишь бы богатенькие родители не забрали детей и не перестали платить. Судебная система – неповоротливый механизм, который работает на соблюдение протокола, а не на восстановление справедливости. Закон служит тем, кто может нанять дорогого адвоката, а не тем, кто действительно требует защиты. А если ты хочешь защиты, можно воспользоваться общественным мнением, которым так легко манипулировать, что популярный ютубер может пытаться влиять на расследование, а художница-акционистка запросто “отменит” другого художника, если вспомнит, что он перед ней виноват (или нет, но это неважно, ведь память несовершенна и субъективна, и вообще она так видит). Тем временем реальные жертвы фемицида превращаются в героинь кровавых трукраймов, фетишизируются и дегуманизируются, а реальные женщины все пополняют их ряды.
В общем, у Маккай – одни вопросы. Что делать, если тебя “отменяют”, или если тебя несправедливо посадили в тюрьму, или если ты пытаешься добиться правды через 20 лет, или вдруг разочаровываешься в идеальном учителе, или в одноклассниках, или в себе. Хотя, один ответ она все же дает, и он тоже больше похож на вопрос. Сможешь ли ты спокойно спать, если не попытаешься сделать все, что можешь?
#сша #маккай
“Страх, любовь и пропаганда: Механизмы влияния в сектах и тоталитарных системах”, Александра Стайн (2024) @alpinaru
“Terror, Love and Brainwashing: Attachment in Cults and Totalitarian Systems”, Alexandra Stein (2016)
Александра Стайн изучает механизмы влияния в деструктивных сообществах не случайно: она провела в секте 10 лет, потом смогла оттуда сбежать и даже написала про это отдельную книгу. В этой работе она рассказывает элементы своей истории параллельно с несколькими другими выжившими из разных сект, чтобы проиллюстрировать, как человеческую волю подавляют, используя механизмы привязанности.
Стайн много цитирует Ханну Арендт, которая много писала о тоталитаризме. В сектах действительно используется тоталитарная модель сообщества, и на участников секты оказывают влияние на многих уровнях, от морального до физического. Когда человека изнуряют работой, ограничивают в пище, не оставляют свободного времени, разве у него останется время и силы подумать и здраво оценить происходящее?
Стайн также обильно ссылается на теорию привязанности. В секте формируются типы привязанности, не характерные для здорового взрослого человека. Лидер секты формирует привязанность так, что человек постоянно ощущает страх, и за утешением приходит к лидеру; боится сделать что-то не так, с одной стороны, чтобы не разочаровать лидера, и в то же время чтобы не получить наказание. При этом харизматичная и притягательная фигура лидера затмевает все остальные социальные связи, над разрушением которых упорно работает сама модель секты.
Мне понравилось, как Стайн подкрепляет теоретические положения сразу несколькими историями, и очень интересно, что вовлечение в секту описывается поэтапно, и так же поэтапно мы следим за развитием сюжетов из жизни нескольких человек. В конце каждой главы даются выводы, в начале следующей главы очень академично ставятся цели и повторяется основное содержание уже изложенного. Работа балансирует на грани между чисто научным исследованием и научпопом, иногда заваливаясь то в одну, то в другую сторону, оставаясь ближе к академизму. Мне было сложно продраться сквозь многословное вступление, но оно того стоит.
Эта книга – хороший компаньон к художественной литературе с мотивом секты: “Риф” Алексея Поляринова, “Семь способов засолки душ” Веры Богдановой, или, если читаете на английском, то посоветую 4ю часть “Квартера Фредерики” Антонии Байетт “A Whistling Woman” и 7ю книгу о Корморане Страйке Роберта Гэлбрейта “The Running Grave”.
#стайн #сша #нонфикшн
“Terror, Love and Brainwashing: Attachment in Cults and Totalitarian Systems”, Alexandra Stein (2016)
Александра Стайн изучает механизмы влияния в деструктивных сообществах не случайно: она провела в секте 10 лет, потом смогла оттуда сбежать и даже написала про это отдельную книгу. В этой работе она рассказывает элементы своей истории параллельно с несколькими другими выжившими из разных сект, чтобы проиллюстрировать, как человеческую волю подавляют, используя механизмы привязанности.
Стайн много цитирует Ханну Арендт, которая много писала о тоталитаризме. В сектах действительно используется тоталитарная модель сообщества, и на участников секты оказывают влияние на многих уровнях, от морального до физического. Когда человека изнуряют работой, ограничивают в пище, не оставляют свободного времени, разве у него останется время и силы подумать и здраво оценить происходящее?
Стайн также обильно ссылается на теорию привязанности. В секте формируются типы привязанности, не характерные для здорового взрослого человека. Лидер секты формирует привязанность так, что человек постоянно ощущает страх, и за утешением приходит к лидеру; боится сделать что-то не так, с одной стороны, чтобы не разочаровать лидера, и в то же время чтобы не получить наказание. При этом харизматичная и притягательная фигура лидера затмевает все остальные социальные связи, над разрушением которых упорно работает сама модель секты.
Мне понравилось, как Стайн подкрепляет теоретические положения сразу несколькими историями, и очень интересно, что вовлечение в секту описывается поэтапно, и так же поэтапно мы следим за развитием сюжетов из жизни нескольких человек. В конце каждой главы даются выводы, в начале следующей главы очень академично ставятся цели и повторяется основное содержание уже изложенного. Работа балансирует на грани между чисто научным исследованием и научпопом, иногда заваливаясь то в одну, то в другую сторону, оставаясь ближе к академизму. Мне было сложно продраться сквозь многословное вступление, но оно того стоит.
Эта книга – хороший компаньон к художественной литературе с мотивом секты: “Риф” Алексея Поляринова, “Семь способов засолки душ” Веры Богдановой, или, если читаете на английском, то посоветую 4ю часть “Квартера Фредерики” Антонии Байетт “A Whistling Woman” и 7ю книгу о Корморане Страйке Роберта Гэлбрейта “The Running Grave”.
#стайн #сша #нонфикшн
“A Certain Hunger”, Chelsea G. Summers (2019)
“Определенно голодна”, Челси Саммерс (2022) @polyandria
Как раз после выхода нашего эпизода об “Американском психопате” я закончила читать историю об американской психопатке. Так главная героиня романа Дороти называет себя сама. Что с ней не так? Она убила и съела (не целиком, конечно, но все же) несколько своих возлюбленных, и вот, отбывая пожизненное наказание, Дороти развлекается многочисленными тестами, которым подвергают ее аспиранты-психологи, и пишет книжку о жизни.
Это, кстати, ее третья книга: Дороти – знаменитый на весь мир ресторанный критик, и она знает толк в двух вещах: в еде и в том, как нужно о ней писать. В целом, неудивительно, что она именно так распорядилась телами своих жертв, ведь “попробовать в жизни всё” звучит в ее случае как реальный жизненный план. И даже будучи в тюрьме, Дороти, как и героиня романа “Масло”, продолжает быть инфлюенсером.
Дороти – великолепно выстроенная героиня. Она рассказывает и о том, как детство повлияло на ее личность, и о том, как печатные сми зачахли в тени всепоглощающего интернета, и об изнанке работы ресторанного критика, и о кухне, разумеется. Ода утиному жиру на первых страницах романа – поэзия в чистом виде. Как-то невообразимо страшно в голове Дороти пробрасывается мостик от наслаждения едой и сексом к физическому наслаждению другого рода, и внезапно стираются грани, отделяющие табу от обыденной реальности нормального человека.
Однако, интересно, что писательница упоминает в послесловии Брета Истона Эллиса: как и герои Эллиса, Дороти так же прекрасна, успешна и непобедима, так же кровожадна, так же беспринципна и безжалостна, так же знает толк во всём, что касается удовольствий и красоты. В то же время, проводя параллель с Патриком Бейтманом, нельзя не усомниться в правдивости слов Дороти: неужели все было именно так, как она говорит? Иллюзорный мир ультранасилия, который мерцает на периферии сознания Бейтмана, выглядит у Дороти как тщательно спланированная (хоть и не лишенная ироничных ляпов) операция по приготовлению к важному торжеству.
Но можем ли мы верить Дороти, которая после очередного возлияния даже не помнит, что и кому говорила, что и где делала? Можем ли мы верить тщеславной стареющей диве, которая играет в игры с аспирантами-психологами и водит их за нос не хуже Грейс из романа Маргарет Этвуд? Можем ли мы верить талантливой писательнице, которая мечтает о том, чтобы оставить след в веках после своей смерти? Можем ли мы верить человеку, осужденному за одно преступление, который рассказывает о своих подвигах так откровенно, что Патрик Бейтман снял бы шляпу в восхищении? Не играет ли Дороти с читателем так же, как играла со своими жертвами? Не паранойя ли у меня, и ненадежный нарратор мне лишь мерещится? Не думаю.
Экскурсия в лабиринты сознания преступницы – или аттракцион, который она устраивает для незадачливой публики? И есть ли вообще повод усомниться в словах героини? Главное, что не придется усомниться в том, каким талантом и великолепием искрится этот страшный и прекрасный текст, как захватывает жизненный путь Дороти, как увлекает ее странная целеустремленность.
#челсисаммерс #сша
“Определенно голодна”, Челси Саммерс (2022) @polyandria
Как раз после выхода нашего эпизода об “Американском психопате” я закончила читать историю об американской психопатке. Так главная героиня романа Дороти называет себя сама. Что с ней не так? Она убила и съела (не целиком, конечно, но все же) несколько своих возлюбленных, и вот, отбывая пожизненное наказание, Дороти развлекается многочисленными тестами, которым подвергают ее аспиранты-психологи, и пишет книжку о жизни.
Это, кстати, ее третья книга: Дороти – знаменитый на весь мир ресторанный критик, и она знает толк в двух вещах: в еде и в том, как нужно о ней писать. В целом, неудивительно, что она именно так распорядилась телами своих жертв, ведь “попробовать в жизни всё” звучит в ее случае как реальный жизненный план. И даже будучи в тюрьме, Дороти, как и героиня романа “Масло”, продолжает быть инфлюенсером.
Дороти – великолепно выстроенная героиня. Она рассказывает и о том, как детство повлияло на ее личность, и о том, как печатные сми зачахли в тени всепоглощающего интернета, и об изнанке работы ресторанного критика, и о кухне, разумеется. Ода утиному жиру на первых страницах романа – поэзия в чистом виде. Как-то невообразимо страшно в голове Дороти пробрасывается мостик от наслаждения едой и сексом к физическому наслаждению другого рода, и внезапно стираются грани, отделяющие табу от обыденной реальности нормального человека.
Однако, интересно, что писательница упоминает в послесловии Брета Истона Эллиса: как и герои Эллиса, Дороти так же прекрасна, успешна и непобедима, так же кровожадна, так же беспринципна и безжалостна, так же знает толк во всём, что касается удовольствий и красоты. В то же время, проводя параллель с Патриком Бейтманом, нельзя не усомниться в правдивости слов Дороти: неужели все было именно так, как она говорит? Иллюзорный мир ультранасилия, который мерцает на периферии сознания Бейтмана, выглядит у Дороти как тщательно спланированная (хоть и не лишенная ироничных ляпов) операция по приготовлению к важному торжеству.
Но можем ли мы верить Дороти, которая после очередного возлияния даже не помнит, что и кому говорила, что и где делала? Можем ли мы верить тщеславной стареющей диве, которая играет в игры с аспирантами-психологами и водит их за нос не хуже Грейс из романа Маргарет Этвуд? Можем ли мы верить талантливой писательнице, которая мечтает о том, чтобы оставить след в веках после своей смерти? Можем ли мы верить человеку, осужденному за одно преступление, который рассказывает о своих подвигах так откровенно, что Патрик Бейтман снял бы шляпу в восхищении? Не играет ли Дороти с читателем так же, как играла со своими жертвами? Не паранойя ли у меня, и ненадежный нарратор мне лишь мерещится? Не думаю.
Экскурсия в лабиринты сознания преступницы – или аттракцион, который она устраивает для незадачливой публики? И есть ли вообще повод усомниться в словах героини? Главное, что не придется усомниться в том, каким талантом и великолепием искрится этот страшный и прекрасный текст, как захватывает жизненный путь Дороти, как увлекает ее странная целеустремленность.
#челсисаммерс #сша
“Преступный разум: Судебный психиатр о маньяках, психопатах, убийцах и природе насилия”, Тадж Нейтан (2023) @alpinaru
“Dangerous Minds: A Forensic Psychiatrist's Quest to Understand Violence”, Taj Nathan (2021)
Судебный психиатр Тадж Нейтан рассказывает о некоторых случаях из своей карьеры, заодно проводя экскурс в историю судебной и психиатрической практики, которая относится к тому или иному явлению. Раз уж у меня на канале образовалась серия романов про преступников-психопатов, книга Нейтана идеально встает с ними в один ряд. Герои романов “Масло”, “Американский психопат”, “Определенно голодна” и "Комната" явно нуждаются в услугах судебного психиатра, но романы отчасти содействуют созданию мифа, связанного с преступниками-психопатами, и у нас формируются не всегда адекватные представления о них.
Нейтан – увлеченный своим делом профессионал, который балансирует между двумя опасностями профессии: человечностью, которая может затмить профессионализм, и профессионализмом, который может затмить человечность. Каждый раз это очень сложный выбор, ведь анализируя психический профиль каждого пациента, доктор не может не реагировать на него как совершенно обычный человек. Умение находиться одновременно в двух этих ипостасях – чисто человеческой и профессиональной – сложное умение.
Книга написана очень увлекательно: случаи из судебной практики – довольно свежие и порой противоречивые, автор подробно описывает все процедуры, которые проходит человек, работающий в судебной системе и системе исполнения наказаний, приводит историческую справку, которая особенно интересна. И психиатрические учреждения, и тюрьмы в Великобритании являются в значительной мере наследством викторианской эпохи, как и львиная доля судебной практики. Как менялась психиатрия, какими способами защиты можно воспользоваться в связи с психиатрическим диагнозом, чем отличается один диагноз от другого и какие есть расхождения между судебной и психиатрической практикой – обо всем автор рассказывает довольно подробно. Есть и психопаты, и послеродовая депрессия, и СДВГ, и диссоциация. Многие из этих состояний привели героев книги к совершению ужасных бесчеловечных поступков, но корни зла все же находятся не только внутри человека. Нейтан методично описывает влияние среды на формирование психики преступника, уделяет внимание социальным факторам и семейным отношениям.
Есть, конечно, и недостатки. Порой в попытках дать наиболее правдивую и живую картину будней психиатра, автор дает лишние подробности, которые выглядят даже нелепо: как кто-то отпил из стакана, кивнул, пристально всмотрелся в документы или вежливо передал чью-то просьбу. Перевод тоже показался мне неудачным, я немало погрустила на таком небольшом объеме текста. Но несмотря на недостатки, книга все же отлично встроилась в мои тематические чтения романов о преступлениях и приоткрыла завесу преступного разума.
#нейтан #сша #нонфикшн
“Dangerous Minds: A Forensic Psychiatrist's Quest to Understand Violence”, Taj Nathan (2021)
Судебный психиатр Тадж Нейтан рассказывает о некоторых случаях из своей карьеры, заодно проводя экскурс в историю судебной и психиатрической практики, которая относится к тому или иному явлению. Раз уж у меня на канале образовалась серия романов про преступников-психопатов, книга Нейтана идеально встает с ними в один ряд. Герои романов “Масло”, “Американский психопат”, “Определенно голодна” и "Комната" явно нуждаются в услугах судебного психиатра, но романы отчасти содействуют созданию мифа, связанного с преступниками-психопатами, и у нас формируются не всегда адекватные представления о них.
Нейтан – увлеченный своим делом профессионал, который балансирует между двумя опасностями профессии: человечностью, которая может затмить профессионализм, и профессионализмом, который может затмить человечность. Каждый раз это очень сложный выбор, ведь анализируя психический профиль каждого пациента, доктор не может не реагировать на него как совершенно обычный человек. Умение находиться одновременно в двух этих ипостасях – чисто человеческой и профессиональной – сложное умение.
Книга написана очень увлекательно: случаи из судебной практики – довольно свежие и порой противоречивые, автор подробно описывает все процедуры, которые проходит человек, работающий в судебной системе и системе исполнения наказаний, приводит историческую справку, которая особенно интересна. И психиатрические учреждения, и тюрьмы в Великобритании являются в значительной мере наследством викторианской эпохи, как и львиная доля судебной практики. Как менялась психиатрия, какими способами защиты можно воспользоваться в связи с психиатрическим диагнозом, чем отличается один диагноз от другого и какие есть расхождения между судебной и психиатрической практикой – обо всем автор рассказывает довольно подробно. Есть и психопаты, и послеродовая депрессия, и СДВГ, и диссоциация. Многие из этих состояний привели героев книги к совершению ужасных бесчеловечных поступков, но корни зла все же находятся не только внутри человека. Нейтан методично описывает влияние среды на формирование психики преступника, уделяет внимание социальным факторам и семейным отношениям.
Есть, конечно, и недостатки. Порой в попытках дать наиболее правдивую и живую картину будней психиатра, автор дает лишние подробности, которые выглядят даже нелепо: как кто-то отпил из стакана, кивнул, пристально всмотрелся в документы или вежливо передал чью-то просьбу. Перевод тоже показался мне неудачным, я немало погрустила на таком небольшом объеме текста. Но несмотря на недостатки, книга все же отлично встроилась в мои тематические чтения романов о преступлениях и приоткрыла завесу преступного разума.
#нейтан #сша #нонфикшн
Creation Lake by Rachel Kushner (2024)
Продолжаем марафон чтения букеровского лонглиста на канале @read_original. Сегодня роман, который вошел в шорт и претендует на победу.
Рейчел Кушнер берет заведомо увлекательный сюжет: агентесса внедряется в общину экоактивистов, сильно похожую на секту, чтобы накопать на них компромата. Но не все так просто, как у Страйка и Робин: агентесса тоже не совсем та, кем кажется. Ну и роман тоже не так мне понравился, как я надеялась.
#букер #кушнер #сша #франция
Продолжаем марафон чтения букеровского лонглиста на канале @read_original. Сегодня роман, который вошел в шорт и претендует на победу.
Рейчел Кушнер берет заведомо увлекательный сюжет: агентесса внедряется в общину экоактивистов, сильно похожую на секту, чтобы накопать на них компромата. Но не все так просто, как у Страйка и Робин: агентесса тоже не совсем та, кем кажется. Ну и роман тоже не так мне понравился, как я надеялась.
#букер #кушнер #сша #франция
“In the Country of Last Things”, Paul Auster (1987)
“В стране уходящей натуры”, Пол Остер (2010)
Анна Блум, героиня этой необычной постапокалиптической антиутопии, отправляется в неназванный город, разрушенный катастрофой, в поисках своего брата Уильяма, репортера, который не вернулся оттуда после редакционного задания.
В городе гуманитарная и человеческая катастрофа: нарушены связи с внешним миром и между людьми. Жители ищут выход всеми возможными способами: кто-то ищет на улицах останки цивилизованного существования в виде потерянных вещей, кто-то ворует, кто-то придумывает затейливые способы покончить с жизнью, а кто-то раздевает трупы самоубийц.
Куда пропал Уильям, как Анне отыскать его, и как ей, в конце концов, существовать в этом полуразрушенном городе – и как его покинуть?
Квест Анны довольно быстро трансформируется из поиска брата в квест по выживанию. В процессе она обрастает новыми знакомствами, новыми связями, видит и переживает много такого, что не пришлось бы увидеть никогда, не пустись она в эту заведомо провальную миссию по спасению брата.
Роман построен как письмо адресату, который остался в большом внешнем мире, за пределами города, как попытка показать, на что способен человек, у которого есть цель, который лишается цели, который получает новую цель – не оставив надежды добиться старой. Это письмо – памятник хрупкости человеческой жизни и хрупкости человеческого общества, цивилизации и культуры. Даже визионеры и подвижники, оставшись в одиночестве, не смогут заново построить рухнувший мир по своим воспоминаниям.
Книга до слез безнадежна, но до боли прекрасна. Надежда теплится где-то среди разрушенных зданий и разрушенных судеб, но жизнь продолжается какими-то невообразимыми способами.
Настолько невообразимыми, что погибшую писательницу, героиню последнего романа Остера “Баумгартнер”, по которой скорбит ее муж, тоже зовут Анна Блум.
#полостер #сша
“В стране уходящей натуры”, Пол Остер (2010)
Анна Блум, героиня этой необычной постапокалиптической антиутопии, отправляется в неназванный город, разрушенный катастрофой, в поисках своего брата Уильяма, репортера, который не вернулся оттуда после редакционного задания.
В городе гуманитарная и человеческая катастрофа: нарушены связи с внешним миром и между людьми. Жители ищут выход всеми возможными способами: кто-то ищет на улицах останки цивилизованного существования в виде потерянных вещей, кто-то ворует, кто-то придумывает затейливые способы покончить с жизнью, а кто-то раздевает трупы самоубийц.
Куда пропал Уильям, как Анне отыскать его, и как ей, в конце концов, существовать в этом полуразрушенном городе – и как его покинуть?
Квест Анны довольно быстро трансформируется из поиска брата в квест по выживанию. В процессе она обрастает новыми знакомствами, новыми связями, видит и переживает много такого, что не пришлось бы увидеть никогда, не пустись она в эту заведомо провальную миссию по спасению брата.
Роман построен как письмо адресату, который остался в большом внешнем мире, за пределами города, как попытка показать, на что способен человек, у которого есть цель, который лишается цели, который получает новую цель – не оставив надежды добиться старой. Это письмо – памятник хрупкости человеческой жизни и хрупкости человеческого общества, цивилизации и культуры. Даже визионеры и подвижники, оставшись в одиночестве, не смогут заново построить рухнувший мир по своим воспоминаниям.
Книга до слез безнадежна, но до боли прекрасна. Надежда теплится где-то среди разрушенных зданий и разрушенных судеб, но жизнь продолжается какими-то невообразимыми способами.
Настолько невообразимыми, что погибшую писательницу, героиню последнего романа Остера “Баумгартнер”, по которой скорбит ее муж, тоже зовут Анна Блум.
#полостер #сша
“The Nickel Boys”, Colson Whitehead (2019)
“Мальчишки из Никеля”, Колсон Уайтхед (2023) @sindbad_publishers
Школа коррекции для малолетних преступников, куда попадает главный герой романа Элвуд, названа в честь основателя. Она задумывалась как место, где мальчишки, переступившие черту, смогут дисциплинироваться, получить полезную профессию, влиться обратно в общество и стать лучшей версией себя. Но получилось то, что получилось: реальное учреждение, которое стало прототипом Никеля в романе, имеет много страшных кровавых тайн. Когда я читала Уайтхеда, вспоминала “Павла Чжана” Веры Богдановой, где местом институционального насилия был детский дом.
Роман интересен, конечно же, не только этим. Он вообще глубоко коренится в американской действительности и связывает чисто американские социальные проблемы, например, сегрегацию, с универсальными: институционализированной бедностью, коррупцией жестокостью в закрытых учреждениях.
Элвуд – чернокожий подросток, он хорошо учится, подрабатывает в магазине, и вообще бабушкина радость. Но стоит чернокожему подростку оказаться не в то время не в том месте, и никто не будет разбираться. Виновен, всё.
Роман строится в двух временных линиях: Элвуд-подросток до Никеля и в его стенах и Элвуд-мужчина через много лет после. Никелю пришел конец, преступления, совершенные в его стенах, предали огласке, но Элвуд избегает встреч с “выпускниками” Никеля, которые организуют мероприятия, пишут письма и статьи, чтобы их история была услышана.
Кажется, что Элвуд просто не хочет бередить старые раны, но почему он тогда остается на связи с этим сообществом? И будет ли в его жизни момент, когда он будет готов посмотреть в лицо своему прошлому?
Книга совсем небольшая и очень интересная. Казалось бы, все понятно, чего мы еще не читали про исправительные учреждения? Но история берет за душу и разбивает сердце, когда просто хороший мальчишка попадает в какую-то безвыходную ситуацию. Герою веришь, и прием с двумя линиями повествования, которые сходятся в одной точке в конце романа, тоже отлично работает. Автор пугает и погружает в жуть, а потом дает передышку, что-то вроде надежды, что все будет. Если не хорошо, то просто будет, а этого “будет” иногда достаточно просто для того, чтобы продолжать жить.
#уайтхед #сша
“Мальчишки из Никеля”, Колсон Уайтхед (2023) @sindbad_publishers
Школа коррекции для малолетних преступников, куда попадает главный герой романа Элвуд, названа в честь основателя. Она задумывалась как место, где мальчишки, переступившие черту, смогут дисциплинироваться, получить полезную профессию, влиться обратно в общество и стать лучшей версией себя. Но получилось то, что получилось: реальное учреждение, которое стало прототипом Никеля в романе, имеет много страшных кровавых тайн. Когда я читала Уайтхеда, вспоминала “Павла Чжана” Веры Богдановой, где местом институционального насилия был детский дом.
Роман интересен, конечно же, не только этим. Он вообще глубоко коренится в американской действительности и связывает чисто американские социальные проблемы, например, сегрегацию, с универсальными: институционализированной бедностью, коррупцией жестокостью в закрытых учреждениях.
Элвуд – чернокожий подросток, он хорошо учится, подрабатывает в магазине, и вообще бабушкина радость. Но стоит чернокожему подростку оказаться не в то время не в том месте, и никто не будет разбираться. Виновен, всё.
Роман строится в двух временных линиях: Элвуд-подросток до Никеля и в его стенах и Элвуд-мужчина через много лет после. Никелю пришел конец, преступления, совершенные в его стенах, предали огласке, но Элвуд избегает встреч с “выпускниками” Никеля, которые организуют мероприятия, пишут письма и статьи, чтобы их история была услышана.
Кажется, что Элвуд просто не хочет бередить старые раны, но почему он тогда остается на связи с этим сообществом? И будет ли в его жизни момент, когда он будет готов посмотреть в лицо своему прошлому?
Книга совсем небольшая и очень интересная. Казалось бы, все понятно, чего мы еще не читали про исправительные учреждения? Но история берет за душу и разбивает сердце, когда просто хороший мальчишка попадает в какую-то безвыходную ситуацию. Герою веришь, и прием с двумя линиями повествования, которые сходятся в одной точке в конце романа, тоже отлично работает. Автор пугает и погружает в жуть, а потом дает передышку, что-то вроде надежды, что все будет. Если не хорошо, то просто будет, а этого “будет” иногда достаточно просто для того, чтобы продолжать жить.
#уайтхед #сша
Сегодня мой любимый профессиональный праздник, день учителя🥰 Я считаю, что в этом празднике я как бы попала в рекурсию: я учу будущих учителей, поэтому в этот день мои добрые мысли летят моим учителям и моим ученикам, которые, по сути, тоже учителя🥰
А книжку сегодня предлагаю такую, в которой довольно мутная фигура преподавателя, и которую я смогла прочитать только благодаря моим учителям (потому что она не переведена на русский язык). Это новелла М.Л. Рио Graveyard Shift, которая вышла буквально в конце сентября. Подробнее написала о ней на канале Не перевелись ещё.
Заодно ссылка на пост о романе М.Л. Рио "Словно мы злодеи", где преподаватели тоже были... не такими, как я🤣
#млрио #сша
А книжку сегодня предлагаю такую, в которой довольно мутная фигура преподавателя, и которую я смогла прочитать только благодаря моим учителям (потому что она не переведена на русский язык). Это новелла М.Л. Рио Graveyard Shift, которая вышла буквально в конце сентября. Подробнее написала о ней на канале Не перевелись ещё.
Заодно ссылка на пост о романе М.Л. Рио "Словно мы злодеи", где преподаватели тоже были... не такими, как я🤣
#млрио #сша
Вслед за романом 🌸“Необитаемая” у меня в голове сами собой собрались другие книги о сложном пути к родительству.
🌸“И повсюду тлеют пожары”, Селеста Инг #сша
В романе затрагивается тема суррогатного материнства и удочерения.
🌸“Взрослые люди”, Марие Ауберт #норвегия
В романе упоминается заморозка яйцеклеток впрок.
🌸“Современная семья”, Хельга Флатланд #норвегия
В романе есть ЭКО по страховке.
🌸“Летние истории”, Миэко Каваками #япония
В романе важную роль играет оплодотворение при помощи донорской спермы.
В отличие от доброго и оптимистичного сериала “Друзья”, где любые варианты родительства, даже самые странные, в итоге работают, в романах, которые я читала, не всё так безоблачно. Будем теперь ждать книжку, в которой будет хэппи-энд без социальной стигмы?
#подборка_вмоихруках
🌸“И повсюду тлеют пожары”, Селеста Инг #сша
В романе затрагивается тема суррогатного материнства и удочерения.
🌸“Взрослые люди”, Марие Ауберт #норвегия
В романе упоминается заморозка яйцеклеток впрок.
🌸“Современная семья”, Хельга Флатланд #норвегия
В романе есть ЭКО по страховке.
🌸“Летние истории”, Миэко Каваками #япония
В романе важную роль играет оплодотворение при помощи донорской спермы.
В отличие от доброго и оптимистичного сериала “Друзья”, где любые варианты родительства, даже самые странные, в итоге работают, в романах, которые я читала, не всё так безоблачно. Будем теперь ждать книжку, в которой будет хэппи-энд без социальной стигмы?
#подборка_вмоихруках
Весной у меня сложился список книг, в которых герои пытаются понять человека, который умер, через тексты, которые он оставил.
🌸Вот тут можно прочитать про три книжки, это романы Барнса, Остера и Кутзее.
#великобритания #сша #австралия
Сейчас я начитала еще книг, и тот весенний список дополнился еще тремя романами с похожим сюжетным элементом, только здесь героини пытаются понять своих родных: бабушек и отца.
🌸“Человеческое животное”, Аудур Ава Олафсдоттир #исландия
История акушерки и ее таинственной удивительной двоюродной бабушки, которая оставила ей квартиру, а еще дневники и наброски книги.
🌸“Под рекой”, Ася Демишкевич #россия
Молодая женщина возвращается в родной город на похороны отца и находит его дневник. И кое-что еще.
🌸“Я помню музыку Прованса”, Анн-Гаэль Юон #франция
Героиня читает дневник бабушки, которая практически потеряла память, чтобы узнать секреты ее прошлого и устроить свое будущее.
Даже не знаю, хотела бы я оставить свои дневники или мемуары каким-нибудь потомкам. Надеюсь, интернет не самоуничтожится, и потомки прочитают мой блог – от книжек куда больше пользы, чем от описания моей лишенной крутых поворотов жизни. Если хотите добавить что-нибудь в список или подумать о будущем своих дневников, приглашаю в комментарии!
#подборка_вмоихруках
🌸Вот тут можно прочитать про три книжки, это романы Барнса, Остера и Кутзее.
#великобритания #сша #австралия
Сейчас я начитала еще книг, и тот весенний список дополнился еще тремя романами с похожим сюжетным элементом, только здесь героини пытаются понять своих родных: бабушек и отца.
🌸“Человеческое животное”, Аудур Ава Олафсдоттир #исландия
История акушерки и ее таинственной удивительной двоюродной бабушки, которая оставила ей квартиру, а еще дневники и наброски книги.
🌸“Под рекой”, Ася Демишкевич #россия
Молодая женщина возвращается в родной город на похороны отца и находит его дневник. И кое-что еще.
🌸“Я помню музыку Прованса”, Анн-Гаэль Юон #франция
Героиня читает дневник бабушки, которая практически потеряла память, чтобы узнать секреты ее прошлого и устроить свое будущее.
Даже не знаю, хотела бы я оставить свои дневники или мемуары каким-нибудь потомкам. Надеюсь, интернет не самоуничтожится, и потомки прочитают мой блог – от книжек куда больше пользы, чем от описания моей лишенной крутых поворотов жизни. Если хотите добавить что-нибудь в список или подумать о будущем своих дневников, приглашаю в комментарии!
#подборка_вмоихруках
“The Book of Illusions”, Paul Auster (2002)
“Книга иллюзий”, Пол Остер (2003)
Университетский провессор Дэвид Зиммер потерял в авиакатастрофе жену и детей, и его жизнь потеряла всякий смысл. Он не мог больше ни преподавать, ни просто нормально функционировать в человеческом обществе. Дэвид бежал от себя и своей страшной утраты, и в алкогольном забытьи наткнулся на немое кино с актером Гектором Манном. Странная фигура артиста так привлекла Дэвида, что он решил узнать о нем все, посмотреть все его фильмы и понять, почему оборвалась его актерская карьера. Зиммер ставит свою реальную жизнь, в которой не осталось смысла, на паузу и берется написать книгу про Манна. Но когда книга написана, он получает такое письмо, которое никогда бы не помыслил возможным…
У Остера есть несколько повторяющихся мотивов в творчестве, и один из них – восхищение немым кино. Он описывает эпизоды и сюжеты фильмов так подробно и с таким воодушевлением, что я как простой неискушенный зритель не уверена, что могла бы увидеть на черно-белом экране ту же россыпь ярких цветов и эмоций. В “4321” Остер тоже делает кино одним из важных элементов становления героя, и в других романах, менее толстых, кинематограф неизменно просачивается в сюжет.
Тема невосполнимой утраты тоже идет из романа в роман. В последнем романе автора “Баумгартнер” главный герой потерял жену, и его попытки превратить свое бессмысленное существование в некое подобие жизни, и необходимость посвятить себя какому-то проекту, чтобы организоваться вокруг него – все это роднит Баумгартнера с Зиммером.
Остер любит писать об интеллектуалах: преподавателях, писателях, поэтах, журналистах. В “Travels in the Scriptorium” он доводит беседу с музой и самовыражение в письме до выхолощенной абстракции.
Еще один излюбленный мотив автора – поиск автора через творения. Зиммер ищет отражения судьбы Манна в его фильмах, а потом ищет и пропавшие пленки. Этот квест помогает ему увидеть и себя. В “Ночи оракула” герой редактирует роман, который практически затягивает его внутрь. Баумгартнер разбирает рукописи своей жены.
Однако, Остер неизменно добавляет в свои романы погоню, экшен, квест, в конце которого кризис приведет героя к новому осознанию себя. Квест Зиммера ведет его, как казалось поначалу, к обретению нового смысла жизни, к поиску какого-то кусочка истины, но приводит к новой утрате, к новому кризису и новой необходимости осознать иллюзорность окружающего мира. Автор уничтожает свои работы так же неизбежно и неумолимо, как Творец уничтожает своих тварей, которые для кого-то были всей вселенной и всей жизнью. И повторяющиеся мотивы и отражения – две утраты в жизни Зиммера, например, – тоже важный мотив в творчестве Остера. В романе “4321” он довел отражения до совершенства, отразив одного и того же героя в слегка искривленном зеркале четыре раза.
Так что же наша жизнь, как не иллюзия? Сегодня у героя была семья, а завтра он уже одинокий человек посреди пустого дома. Сегодня другой герой – звезда немого кино, чье лицо знает вся страна, а завтра он ищет безвестности. Сегодня мир кажется прекрасным, и у тебя есть все, но это всего лишь иллюзия, как кинопленка на экране: завтра кинопленка будет уничтожена, а всё, что у тебя есть, тоже исчезнет без следа. Все на свете – иллюзия, кроме неиллюзорной неотвратимости утраты.
#полостер #сша
“Книга иллюзий”, Пол Остер (2003)
Университетский провессор Дэвид Зиммер потерял в авиакатастрофе жену и детей, и его жизнь потеряла всякий смысл. Он не мог больше ни преподавать, ни просто нормально функционировать в человеческом обществе. Дэвид бежал от себя и своей страшной утраты, и в алкогольном забытьи наткнулся на немое кино с актером Гектором Манном. Странная фигура артиста так привлекла Дэвида, что он решил узнать о нем все, посмотреть все его фильмы и понять, почему оборвалась его актерская карьера. Зиммер ставит свою реальную жизнь, в которой не осталось смысла, на паузу и берется написать книгу про Манна. Но когда книга написана, он получает такое письмо, которое никогда бы не помыслил возможным…
У Остера есть несколько повторяющихся мотивов в творчестве, и один из них – восхищение немым кино. Он описывает эпизоды и сюжеты фильмов так подробно и с таким воодушевлением, что я как простой неискушенный зритель не уверена, что могла бы увидеть на черно-белом экране ту же россыпь ярких цветов и эмоций. В “4321” Остер тоже делает кино одним из важных элементов становления героя, и в других романах, менее толстых, кинематограф неизменно просачивается в сюжет.
Тема невосполнимой утраты тоже идет из романа в роман. В последнем романе автора “Баумгартнер” главный герой потерял жену, и его попытки превратить свое бессмысленное существование в некое подобие жизни, и необходимость посвятить себя какому-то проекту, чтобы организоваться вокруг него – все это роднит Баумгартнера с Зиммером.
Остер любит писать об интеллектуалах: преподавателях, писателях, поэтах, журналистах. В “Travels in the Scriptorium” он доводит беседу с музой и самовыражение в письме до выхолощенной абстракции.
Еще один излюбленный мотив автора – поиск автора через творения. Зиммер ищет отражения судьбы Манна в его фильмах, а потом ищет и пропавшие пленки. Этот квест помогает ему увидеть и себя. В “Ночи оракула” герой редактирует роман, который практически затягивает его внутрь. Баумгартнер разбирает рукописи своей жены.
Однако, Остер неизменно добавляет в свои романы погоню, экшен, квест, в конце которого кризис приведет героя к новому осознанию себя. Квест Зиммера ведет его, как казалось поначалу, к обретению нового смысла жизни, к поиску какого-то кусочка истины, но приводит к новой утрате, к новому кризису и новой необходимости осознать иллюзорность окружающего мира. Автор уничтожает свои работы так же неизбежно и неумолимо, как Творец уничтожает своих тварей, которые для кого-то были всей вселенной и всей жизнью. И повторяющиеся мотивы и отражения – две утраты в жизни Зиммера, например, – тоже важный мотив в творчестве Остера. В романе “4321” он довел отражения до совершенства, отразив одного и того же героя в слегка искривленном зеркале четыре раза.
Так что же наша жизнь, как не иллюзия? Сегодня у героя была семья, а завтра он уже одинокий человек посреди пустого дома. Сегодня другой герой – звезда немого кино, чье лицо знает вся страна, а завтра он ищет безвестности. Сегодня мир кажется прекрасным, и у тебя есть все, но это всего лишь иллюзия, как кинопленка на экране: завтра кинопленка будет уничтожена, а всё, что у тебя есть, тоже исчезнет без следа. Все на свете – иллюзия, кроме неиллюзорной неотвратимости утраты.
#полостер #сша
Ускользающие творцы – писатели или артисты – интригуют куда сильнее всегда доступных для интервью. Виктор Пелевин, например, сделал свою неуловимость частью публичного образа. Три книги в моем сегодняшнем посте как раз повествуют о таких творцах, за которыми разворачивается нешуточная погоня. И, по традиции, ищущий в конце пути найдет не только человека, за которым гнался.
🌸“Книга иллюзий”, Пол Остер #сша
🌸“2666”, Роберто Боланьо #чили
🌸“В тайниках памяти”, Мохамед Мбугар Сарр #сенегал
Я бы почитала еще такого, если вы знаете! #подборка_вмоихруках
🌸“Книга иллюзий”, Пол Остер #сша
🌸“2666”, Роберто Боланьо #чили
🌸“В тайниках памяти”, Мохамед Мбугар Сарр #сенегал
Я бы почитала еще такого, если вы знаете! #подборка_вмоихруках
“Trust Exercise”, Susan Choi (2019)
“Упражнение на доверие”, Сьюзан Чой (2024) @domistorii
Сначала мне не понравилась эта книга, но потом я начала думать.
Роман состоит из трех частей, и в первой (самой скучной) мы наблюдаем романтические отношения Сары и Дэвида, старшеклассников в школе с театральным уклоном. Их харизматичный преподаватель мистер Кингсли передает привет Джулиану из “Тайной истории”, и на этом сходства с темной академией заканчиваются. Мы переезжаем в область Салли Руни: неловкий подростковый роман, движимый гормональным взрывом, рушится о необходимость разговаривать и взаимодействовать в обществе. Над этим довлеет царская фигура мистера Кингсли (каламбурчик): он использует эмоции страдающих подростков, чтобы деконструировать их личность для актерства (вызовите уже психологическую службу во все эти актерские школы!). А еще в школе есть подружки Сары; еще один удивительно талантливый мальчик из бедной семьи, который поет, как ангел; еще в школу приезжают британские студенты-актеры со своим преподавателем Мартином…
В общем, пятьдесят оттенков манипуляции, психологического абьюза, растрепанных чувств, неадекватных отношений между сверстниками, а также между учителями и учениками. Максимально неинтересная для меня история.
А потом начинается вторая часть. Здесь нарратор – подружка Сары по имени Карен. А первая часть, оказывается, – это книга, которую Сара написала о своем школьном прошлом (и которую подружка, кстати, так и не дочитала). Карен разобиделась, ведь ее там зовут вообще не так (как, впрочем, и остальных), и ее образ распался на нескольких героинь. И вообще, Сара все переврала. Но интересно другое: отношение героев к собственному прошлому и попытка людей как-то с ним примириться.
Сара оставляет в своем романе много белых пятен. И раз мы видим, как активно Карен кричала о том, что ее в романе представляет несколько разных героинь, а некоторых персонажей из романа вообще не было у них в школе, напрашивается вопрос: каких еще героев Сара разделила на несколько ипостасей? Себя? Своего школьного краша? Или, может быть, того, кто обидел Карен? Или того, кто обидел… Сару?
Почему Карен так злится, что она не похожа на себя в романе? Может, потому что она хочет, чтобы на свет вышла правда (в какой-то момент она проговаривается об этом Саре), но сама она не способна посмотреть в лицо своему прошлому и ждет, что Сара в своей книжке сделает это за нее?
При этом Дэвид, который рьяно продвигал литературный подвиг своей одноклассницы, даже не захотел открыть книгу. На вопрос, неужели ему неинтересно, как его описали в книге, он философски ответил, что это всего лишь роман, и это даже не он. Классический кейс “не ищите меня в прошлом, я там больше не живу”? Тогда почему же Дэвид так одержим своим прошлым?
Третья часть странным образом одновременно распутывает и запутывает две версии событий. Оказывается, ни одна из версий на самом деле не правдива, и героиня третьей части как раз пытается докопаться до сути всего лишь одного вопроса. Мы узнаем настоящие имена некоторых героев романа Сары: героиня третьей части не использует маски. А бедная Карен так их ненавидела, но не в силах была с ними расстаться. Почему мы узнаем только имя конкретного персонажа? Что значит то радикальное отличие в жизни этого героя в реальности и в романе Сары? Может быть, как раз здесь кроется ключ к тому, о чем солгала Карен? А может, тут кроется то, что заполнило бы лакуны умолчаний в романе Сары?
Много, много раненых девчонок всех возрастов, и много, много странных мужчин в позиции власти над их умами, которые используют эту власть, чтобы обрести власть иного рода. Может быть, роман Сары – это месть. Может быть, месть Карен – всего лишь ее собственный роман? А может, истина вообще не важна, и не нужно возвращаться назад, чтобы ее выяснить? Ведь в прошлом ты больше не живешь.
#сьюзанчой #сша
“Упражнение на доверие”, Сьюзан Чой (2024) @domistorii
Сначала мне не понравилась эта книга, но потом я начала думать.
Роман состоит из трех частей, и в первой (самой скучной) мы наблюдаем романтические отношения Сары и Дэвида, старшеклассников в школе с театральным уклоном. Их харизматичный преподаватель мистер Кингсли передает привет Джулиану из “Тайной истории”, и на этом сходства с темной академией заканчиваются. Мы переезжаем в область Салли Руни: неловкий подростковый роман, движимый гормональным взрывом, рушится о необходимость разговаривать и взаимодействовать в обществе. Над этим довлеет царская фигура мистера Кингсли (каламбурчик): он использует эмоции страдающих подростков, чтобы деконструировать их личность для актерства (вызовите уже психологическую службу во все эти актерские школы!). А еще в школе есть подружки Сары; еще один удивительно талантливый мальчик из бедной семьи, который поет, как ангел; еще в школу приезжают британские студенты-актеры со своим преподавателем Мартином…
В общем, пятьдесят оттенков манипуляции, психологического абьюза, растрепанных чувств, неадекватных отношений между сверстниками, а также между учителями и учениками. Максимально неинтересная для меня история.
А потом начинается вторая часть. Здесь нарратор – подружка Сары по имени Карен. А первая часть, оказывается, – это книга, которую Сара написала о своем школьном прошлом (и которую подружка, кстати, так и не дочитала). Карен разобиделась, ведь ее там зовут вообще не так (как, впрочем, и остальных), и ее образ распался на нескольких героинь. И вообще, Сара все переврала. Но интересно другое: отношение героев к собственному прошлому и попытка людей как-то с ним примириться.
Сара оставляет в своем романе много белых пятен. И раз мы видим, как активно Карен кричала о том, что ее в романе представляет несколько разных героинь, а некоторых персонажей из романа вообще не было у них в школе, напрашивается вопрос: каких еще героев Сара разделила на несколько ипостасей? Себя? Своего школьного краша? Или, может быть, того, кто обидел Карен? Или того, кто обидел… Сару?
Почему Карен так злится, что она не похожа на себя в романе? Может, потому что она хочет, чтобы на свет вышла правда (в какой-то момент она проговаривается об этом Саре), но сама она не способна посмотреть в лицо своему прошлому и ждет, что Сара в своей книжке сделает это за нее?
При этом Дэвид, который рьяно продвигал литературный подвиг своей одноклассницы, даже не захотел открыть книгу. На вопрос, неужели ему неинтересно, как его описали в книге, он философски ответил, что это всего лишь роман, и это даже не он. Классический кейс “не ищите меня в прошлом, я там больше не живу”? Тогда почему же Дэвид так одержим своим прошлым?
Третья часть странным образом одновременно распутывает и запутывает две версии событий. Оказывается, ни одна из версий на самом деле не правдива, и героиня третьей части как раз пытается докопаться до сути всего лишь одного вопроса. Мы узнаем настоящие имена некоторых героев романа Сары: героиня третьей части не использует маски. А бедная Карен так их ненавидела, но не в силах была с ними расстаться. Почему мы узнаем только имя конкретного персонажа? Что значит то радикальное отличие в жизни этого героя в реальности и в романе Сары? Может быть, как раз здесь кроется ключ к тому, о чем солгала Карен? А может, тут кроется то, что заполнило бы лакуны умолчаний в романе Сары?
Много, много раненых девчонок всех возрастов, и много, много странных мужчин в позиции власти над их умами, которые используют эту власть, чтобы обрести власть иного рода. Может быть, роман Сары – это месть. Может быть, месть Карен – всего лишь ее собственный роман? А может, истина вообще не важна, и не нужно возвращаться назад, чтобы ее выяснить? Ведь в прошлом ты больше не живешь.
#сьюзанчой #сша
