20 лет назад ушла из жизни Франсуаза Саган.

В 1990-е годы на писательницу был наложен штраф за неуплату налогов. В итоге Саган разорилась. Фредерик Бегбедер и Изабель Аджани выступили с требованием, чтобы налоговая служба прекратила преследование. Незадолго до ее смерти Бегбедер писал: «Франция убивает своего последнего литературного гения. Мне стыдно за мою страну. Когда Саган умрет, все явятся на ее могилу, чтобы поклониться ее праху. Невежественные правители! О Саган будут вспоминать, когда вас все давно забудут!».

Когда Франсуазы Саган не стало, ее сын, фотограф Дени Уэстхофф, согласился вступить в наследство и соответственно взять на себя долг матери — более миллиона евро. Окончательно он расплатился с государством в апреле 2019 года. В этом же году его стараниями был опубликован неоконченный роман Саган «Четыре уголка сердца», имевший большой успех во Франции. Дени создал Ассоциацию ее имени и учредил литературную премию для молодых беллетристов.

Публикую несколько ярких высказываний писательницы.

🟣Сильная женщина — это женщина, знающая, что ее слабости — такая сила, которой невозможно противостоять.

🟣К чужим недостаткам легко привыкаешь, если не считаешь своим долгом их исправлять.

🟣Мы плачем, приходя на свет, а все дальнейшее подтверждает, что плакали мы не напрасно.

🟣Опыт — это сумма совершенных ошибок, а также ошибок, которых, увы, не удалось совершить.

🟣Любовь — самая приятная, самая настоящая, самая правильная вещь на свете. И не важно, чем ты за нее платишь.

🟣На одном бутерброде и двух комплиментах женщина может продержаться весь день.

🟣Когда мечтаешь о чем-то как об огромном несбыточном счастье, перестаешь замечать маленькие дорожки, по которым можно (и довольно быстро) до него дойти.

🟣Одна из самых отвратительных разновидностей лжи — молчание.

🟣Очень умные люди не бывают злыми. Злость предполагает ограниченность, глупость априори.

🟣Тому, кто любит жизнь, никогда не хватит слов, чтоб ее описать.

🟣Прощение означает, что все уже кончено.

25 сентября 1932 года в Торонто родился Гленн Гульд.

Великий пианист вошел в историю «инопланетянином» мира музыки, к которому невозможно подходить с привычными мерками, применимыми к обычным людям. Но уж кого-кого, а Гленна Гульда обычным не назовешь.

Публикую несколько фактов из его овеянной тайнами жизни.

🔵В детстве Гульд заявлял о своем желании стать композитором. В 12 лет он написал либретто оперы, где человечество самоуничтожается, сохраняется лишь мир животных. Позже он преподносил себя как «композитора, писателя, бродкастера, который играет на рояле, когда ему нечего делать». От недостатка времени или вдохновения сочинил он немного, и это небольшое количество произведений не принесло ему заметной славы. К 20 годам он пережил увлечение додекафонией, не оставившее никаких следов: он попросту отрекся от этих первых опытов.

🔵Известно, что репертуар Гульда исключал троицу Шопен–Лист–Шуман. Он считал, что они не умели писать для фортепиано, что имело место «злоупотребление» педалью, что у них было мало стоящих композиций. То, что было самым существенным в фортепианном репертуаре, Гульд считал просто потерей времени. Единственный романтик, представлявший ценность в его глазах, — Мендельсон. В конце жизни он надеялся дирижировать его «Увертюрами» и считал «Морскую тишь и счастливое плавание» истинным шедевром.

🔵Вопреки общепринятому мнению, Гульд не фетишизировал Баха (его любимым композитором был Орландо Гиббонс). Даже «Гольдберг-вариации», ставшие легендарными, ему казались «слишком расхваленными». Тем не менее Гульд навсегда изменил отношение слушателя к Баху. И до него многие великие пианисты играли Баха, но в романтизированной манере, для него неприемлемой.

🔵Стандартным фортепианным банкеткам Гульд предпочитал низкий расшатанный стул, ставший для него незаменимым. А 1953 году отец пианиста отпилил четыре дюйма от его ножек, в результате чего сидящий на нем человек оказывался на высоте всего 14 дюймов — на 6 дюймов ниже, чем тот, кто сидел на стандартной фортепианной банкетке. Гульд утверждал, что у его стула самая «идеальная форма» для исполнения музыки, а скрипящие звуки, которые он издавал, когда музыкант немного менял положение, ничуть его не смущали, а наоборот добавляли еще одну партию к его собственному бормотанию.

🔵Для того чтобы заглушить гудение родного Торонто, который он никогда не покидал, Гульд жил преимущественно ночью. Он засыпал на рассвете и поднимался после полудня, питался практически монастырской едой, состоявшей исключительно из яичницы, тостов и чая. При этом важной его привязанностью был телефон. Он практиковал телефонные беседы как спорт высокого уровня, звоня своим друзьям в совсем неподобающие часы, чтобы прочесть им, что он написал, пропеть или проиграть отдельные сцены опер, продолжая, пока его собеседник не засыпал.

🔵После десятка лет, в течение которых он давал концерты, Гульд в 32 года принял решение уйти со сцены. Свой последний концерт он дал в апреле 1964 в Лос-Анджелесе. Взамен пианистической деятельности он собирался посвятить себя композиции, но потратил гораздо больше времени на реализацию программ на телевидении и радио и на запись многочисленных дисков.

🔵Звукозапись действительно стала всепоглощающей страстью Гульда. Помимо способа оставить что-то после себя, она дала импульс к философскому опыту. Он говорил: «Приняв на себя издержки расставания со сценой и риски несовершенного исполнения произведения, возможного на публике только один раз, звукозапись дает возможность при монтаже достигнуть того, что исполнитель реально может дать».

🔵Гульд был ипохондриком. Однако его самолечение — для профилактики и преодоления множества видящихся ему симптомов всевозможных болезней — парадоксальным образом способствовало сокращению его жизни. Через несколько дней после его пятидесятилетия с ним случился инсульт из-за тромба в кровеносном сосуде. Гульда отвезли в госпиталь, где он впал в кому. Аппараты жизнеобеспечения отключили 4 октября 1982 года, когда была констатирована смерть.