«Не общий хлеб объединяет людей, а общие враги»

В общем, мы начинаем... Как бы кровава и жестока ни была реальность...

Опять в этой группе читаем совместно. На сей раз — Кормак Маккарти и его «Кровавый меридиан». Если что — вэлкам в чат.

🔖Создаю для записей тег:
#читаю_Маккарти

⠀Ремесло войны заключает в себе все остальные ремёсла.
⠀И поэтому война была и будет?
⠀Нет. Она была и будет потому, что её любят молодые и её любят в молодых старые. И те, что воевали, и те, что нет.
⠀Это ты так считаешь.
⠀Судья улыбнулся.
⠀Люди рождаются, чтобы играть. И ни для чего другого. Всякий ребёнок знает, что игра — бóльшая доблесть, чем работа. Знает он и то, что значение или достоинство игры не в самой игре, а в ценности того, что подвергается риску. Чтобы азартные игры имели какой-то смысл, нужна ставка. В спортивных играх противники меряются умением и силой, и унижение при поражении и гордость при победе сами по себе достаточная ставка, потому что этим определяется, кто из участников чего стоит, и это продаёт им некий статус. Но пытается ли удача или проверяется, кто чего стоит, все игры стремятся к состоянию войны, ибо ставкой здесь поглощается всë — и игра, и игрок.

#читаю_Маккарти #цитата

(Маккарти просто бесподобен)

Захваченный потоком несущихся табунов лошадей, групп индейцев, техасцев, мексиканцев... Ты останавливаешься и стоишь на краю простирающихся перед тобой долин, прерий, пустынь, гряды гор и ущелий... Ты смотришь на жизнь со всем её неминуемым и конечным, невероятным и обыденным. И оборачиваешься на охваченный закатным Солнцем запад, вглядываясь в еле видимые силуэты, проявляющиеся в этой дымке на самой границе горизонта, покачивающиеся зримыми образами на этом кровавом меридиане ...

#читаю_Маккарти

Так я читал «Кровавый меридиан» и решил написать
⤵️ ниже ⤵️

​​«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», Кормак Маккарти

История, которая начинается с убийства толпой проповедника в техасском городке Накогдочес и заканчивается убийством пляшущего медведя в форте Гриффин. История про Мальца, родившегося в Теннеси во время падающих с неба метеоров-леонидов, который уже в 14 остался без матери, нюхнул пороху и чуть не погиб от выстрела, пробившего дырку рядом с сердцем.

Эта история про штаты до того, как Север и Юг вступили в Гражданскую войну, про Техас и Калифорнию, которые только перешли из мексиканских владений в американские в результате Мексиканской войны 1846—1848 гг (а ещё Аризона, Нью-Мексико, Невада и Юта). А Техас потерял свой статус независимой республики ранее в 1845. Это такое смутное время, когда американцы вылавливали и истребляли индейцев, индейцы нападали на мексиканцев и американцев, все воевали со всеми и прибивались к отрядам, нёсшим разрушение и смерть. Вся книга как сага о том времени и о путешествиях героя, названного Мальцом, ведь ему 15 и он младший в отряде.

«Всадники-призраки в накатывавшихся волнах зноя, бледные и безликие от пыли. Помимо всего прочего, они, казалось, действовали абсолютно сами по себе, словно некая первобытная, условная, неупорядоченная сила»

Капитан Уайт ведёт отряд против индейцев апачи, которые смертоносной ватагой угоняют лошадей и мулов, сметая и убивая на своём пути. Меридиан — словно граница двух миров, размытая граница между американскими и мексиканскими землями, граница между жизнью и смертью, между дикостью, варварством и более-менее цивилизованной жизнью.

Через всю книгу проходит ещё и граница видимого пространства, горизонт, за которое уходит кровавое Солнца и из-за которого по утрам брезжит рассвет. Природа и её красота, жизнь и смерть как две стороны всего сущего, поэзия возрождения и песнь увядания, разрушения, стирания всего живого в пыль и прах. Книга Маккарти как образец невероятно сильного художественного утверждения и проявления — человеческой животной жестокости, воли к жизни и воли к смерти, высокого и низкого, что всегда рядом, свободы и простора, за которые нужно платить высокую цену.

«Война — это высшая игра, потому что война в конечном счёте приводит к целостности бытия. Война — это божество»

Отъявленный разбойник и душегуб Тоудвайн; так и не ставший священником Тобин; Джексон чёрный и Джексон белый, которым предначертано вступить в противостояние; всезнающий и наделённый почти магической жизнестойкостью ко всем невзгодам Судья, записывающий в свои блокнотики всё, что встречает, словно архивист предметов, наскальных рисунков, растений и животных... Малец почти не виден и не слышим как персонаж, его затмевают остальные своими действиями, он словно щепка в этом потоке (рождённый в ночь метеоритного дождя), в котором его несёт Судьба. Его путь начнётся летом 1849 года и закончится в 1878 (к слову, основные события книги занимают полтора года с 1849-го и до 1850-го).

Последний диалог с Судьёй, этим своеобразным Прометеем, дающим огонь/знания, и Мефистофелем-искусителем, как раз раскрывает смысл, как мне кажется, всего романа, этой саги о жизни как вселенском танце, где звёзды, люди, животные... всё оказывается на каком-то определённом своём месте, даже если не видит и не осознаёт его...

«Память людей — штука ненадёжная, и прошлое, которое было, мало чем отличается от прошлого, которого нет»

Этот роман, ставший для автора прорывом в большую литературу, сразу помещает читателя в свою систему стиля, языка и повествования без выделенной прямой речи, в атмосферу дикого запада, в философию и координаты вестерна с его минималистичными диалогами и множественностью действий, эпизодов, от которых порой ощущения несущихся лошидиных или бизоньих табунов по прерии. Маккарти сумел показать и время, и человека в нём, отразить период безвременья и хаоса, кровопролитной бессмысленной резни и выходящей на поверхность какой-то высшей идеи смерти, уравнивающей всё перед лицом вечности.

#книжныйотзыв
#читаю_Маккарти #КровавыйМеридиан
#КормакМаккарти

Предваряю отзыв на очередной роман Маккарти кратким постом о его книгах 👉 #читаю_Маккарти

Всего Маккарти написал 12 романов. Хронологически это:

«Хранитель сада» — вестерн о жителях изолированного сообщества в Теннесси. В истории большую роль играют библейские мотивы и отношения отца и сына;
«Тьма снаружи» — история инцеста брата и сестры. Боясь осуждения, они бросают плод своей противоречивой любви умирать в лесу и пытаются жить дальше;
«Дитя Божье» — вестерн-хоррор о серийном убийце и человеческом лицемерии;
«Саттри» — самое весёлое произведение Маккарти. Повествует о молодом человеке из «хорошей семьи», который порывает с рутиной и отправляется на встречу приключениям;
«Кровавый меридиан» — жестокий вестерн о реальной банде головорезов, охотившихся на индейцев (мой отзыв);
«Кони, кони» — вестерн о юном техасце, который отправляется в Мексику за приключениями. Старт «Пограничной трилогии»;
«За чертой» — ещё один вестерн о юном искателе приключений, но гораздо более мрачный и жестокий;
«Содом и Гоморра. Города окрестности сей» — финал «Пограничной трилогии», в котором объединяются герои двух предыдущих книг;
«Старикам тут не место» — бывший ветеран войны во Вьетнаме находит чемодан с деньгами наркокартеля и присваивает его себе. В погоню за ним отправляется хладнокровный наёмный убийца;
«Дорога» — отец и сын путешествуют по постапокалиптическому миру, в котором осталось два вида еды — консервы и человеческое мясо;
«Пассажир» — сын создателя атомной бомбы горюет по умершей сестре, однажды натыкается на разбившийся самолет с пустым местом и решает найти пропавшего пассажира;
«Стелла Марис» — приквел о сестре главного героя «Пассажира». Девушка страдает шизофренией, что, по мнению критиков, сделало сюжет книги и сам слог Маккарти особенно мрачным.

Из 12-ти книг в России официально перевели:

«Кровавый меридиан»;
«Пограничную трилогию»;
«Старикам тут не место»;
«Дорогу».
Любительский перевод есть только у «Дитя бога» (я выложил его тут).

Помимо романов, на русском встречается неофициальный перевод «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“». Это пьеса Маккарти, которую в 2011 году экранизировал Томми Ли Джонс. В ней бывший заключённый — Сэмюэл Л. Джексон — спасает героя Джонса от самоубийства. Всё оставшееся время мужчины рассуждают о смысле жизни и своей роли в мире.

Есть также перевод двух коротких рассказов Маккарти — «Поминки по Сьюзен» и «Утопленник».

Надеюсь, в этом году я таки осилю «Пограничную трилогию» 👏

#чтение #писатель

«Дитя Божье», Кормак Маккарти (1973) 🔞
Перевод: Денис Марков, Скрипториум, 2021

«Если бы существовали ещё более тёмные части ночи, он нашёл бы их»

Третий роман Маккарти исследует тему изоляции и постепенной деградации человека с маниакальными наклонностями. В горном медвежьем углу штата Теннеси, в округе Севир (Sevier County), где поля и леса граничат с непроходимыми скалами и пещерами, бродит неприкаянный парень Лестер Баллард. В детстве он рано лишился матери, а потом обнаружил труп отца, который повесился в сарае. Потом его изгнали из дома и с земли, где он поселился (нашёлся хозяин, который выкупил этот надел). И единственный его талант — точность стрельбы из ружья. И единственная ценная вещь — само ружьё, на которое он заработал.

«Все неприятности, в которые я когда-либо попадал, сказал Баллард, были связаны с виски и с женщинами, или тем и другим вместе. Он часто слышал, как мужчины говорили об этом.
Все неприятности, в которые я когда-либо попадал, были связаны с тем, что меня ловили, сказал чёрный»

Три части рассказа и три периода из жизни героя, который предстаёт перед нами то как ищущий убежища в заброшенной полуразрушенной хибаре в лесу, то как захаживающий к разросшемуся семейству мужика, смотрящего за местной свалкой, ищущий общения, какого-то контакта с людьми... Но его обвиняют в изнасиловании сумасшедшей, которую Баллард находит в одной ночной рубашке (хотя никаких доказательств нет). Герой подсматривает за молодыми, которые скрываются от глаз возле Лягушачьей горы, занимаются сексом в машинах...

Анонимный рассказчик знаком с местным шерифом и с помощником шерифа, периодически мы слышим обрывки его разговоров, которые вкраплениями появляются в истории про Лестера, глупого и агрессивного типа, которого обходят стороной местные. И сквозь хождения и разговоры, описания бытовых и повседневных дел, проступает жуткое: то это выигранные в тире большие мягкие игрушки, которыми герой заменяет людей, то труп девушки, которую он одевает в купленное женское бельё и пристраивает то так, то эдак в своём ветхом жилище, выходит посмотреть — как она смотрится в окне с улицы.

«Вы думаете, тогда люди были злее, чем сейчас? — спросил помощник шерифа.
Старик смотрел на затопленный город. Нет, сказал он. Я так не считаю. Я думаю, что люди одинаковы с того самого дня, как Бог впервые создал их»

Получился жуткий и предельно лаконичный триллер о маньяке-некрофиле из глухой американской провинции 60-х годов, так что читать рекомендую тем, кто не боится подобных описаний (пусть поданных весьма сухо и лишённых треша... хотя, эпизод с париком, который герой сделал себе из скальпа убитой и изнасилованной жертвы, один чего стоит). Красивейшие описания природы, суровой зимы и зарождающейся весны, соединены с доходящим до помешательства героем, обустроившим себе жильё в глубокой пещере, где кости убитых древними охотниками животных соседствуют со свежими человеческими останками, выставленными в каменных нишах для лицезрения...

Если «Кровавый меридиан» — это кровожадное развенчание мифов о «бравом и прекрасном» Диком Западе, то в более раннем тексте «Дитя Божье» Маккарти разбирает другой вопрос: «насколько может деградировать человек, если его вычеркнуть из современного общества?». Ответ вы найдёте в этом совсем небольшом романе, который вышел через семь лет после полудокументального «Хладнокровного убийства» Трумана Капоте, шокировавшего американских читателей описаниями жестоких сцен. Маккарти, по-моему, шокирует гораздо сильнее. Таково “дитя Божье, возможно, очень похожее на вас“, по словам рассказчика.

#книжныйотзыв
#читаю_Маккарти
#ДитяБожье

Вчера не стало действительно знакового и выдающегося писателя нашего времени (а по сути всего ушедшего ХХ века) Кормака Маккарти.

Самый знаменитый затворник американской литературы после Сэлинджера, он написал 12 романов (мой обзорный пост можно прочитать тут). И получил Пулитцеровскую премию за свой постапокалиптический роман «Дорога».

«Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждёт. Оно даже не подозревает об их существовании»

† Светлая память †

Читал в этом году и продолжу читать его книги, а также писать об этом 👉 под тегом

#читаю_Маккарти