«Жизнь — говно, — утешал он как-то нашу подругу Нэнси Бердсли, — но это не причина не получать от неё удовольствие»

Если вы любите Иосифа, то обязательно должны прочитать эту книгу.

#бродский

// отзыв из архива ⤵️ //

«Бродский среди нас», Проффер Тисли Эллендея, Corpus

Замечательная, неординарная, выразительная книга-рассказ. Словно читаешь дневник, который давно находился где-то под спудом и вот нашёлся. Знавшая Бродского с первых поездок в СССР американская чета любителей русской литературы ведёт рассказ о том, каким они видели Бродского в разные периоды его жизни (и своей, конечно).

Эллендея и Карл Профферы основали издательство «Ардис», печатали то, что было запрещено в СССР, общались с московской и ленинградской литературной тусовкой тех времён... Они вам раскроют сердце, которое всегда было наполнено безусловной любовью к русским друзьям и к русской литературе. Любовью к Иосифу Бродскому, каким бы тяжелым и непростым по характеру ни был он в отношениях и в разных жизненных обстоятельствах.

«Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нём скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью»

Эллендея Проффер Тисли потеряла своего мужа. Потом умер Иосиф. И она написала эту памятную книжку. Написала сердцем. О муже, об Иосифе... и о литературе.

Почитайте обязательно.

На фото: Карл и Эллендея Проффер и Иосиф Бродский в Сан-Франциско. 1972 год

+

Интервью с американской слависткой, которая издавала Бродского в США и помогла ему эмигрировать

#Бродский
#книжныйотзыв
#изархива

⠀Ремесло войны заключает в себе все остальные ремёсла.
⠀И поэтому война была и будет?
⠀Нет. Она была и будет потому, что её любят молодые и её любят в молодых старые. И те, что воевали, и те, что нет.
⠀Это ты так считаешь.
⠀Судья улыбнулся.
⠀Люди рождаются, чтобы играть. И ни для чего другого. Всякий ребёнок знает, что игра — бóльшая доблесть, чем работа. Знает он и то, что значение или достоинство игры не в самой игре, а в ценности того, что подвергается риску. Чтобы азартные игры имели какой-то смысл, нужна ставка. В спортивных играх противники меряются умением и силой, и унижение при поражении и гордость при победе сами по себе достаточная ставка, потому что этим определяется, кто из участников чего стоит, и это продаёт им некий статус. Но пытается ли удача или проверяется, кто чего стоит, все игры стремятся к состоянию войны, ибо ставкой здесь поглощается всë — и игра, и игрок.

#читаю_Маккарти #цитата

(Маккарти просто бесподобен)

Захваченный потоком несущихся табунов лошадей, групп индейцев, техасцев, мексиканцев... Ты останавливаешься и стоишь на краю простирающихся перед тобой долин, прерий, пустынь, гряды гор и ущелий... Ты смотришь на жизнь со всем её неминуемым и конечным, невероятным и обыденным. И оборачиваешься на охваченный закатным Солнцем запад, вглядываясь в еле видимые силуэты, проявляющиеся в этой дымке на самой границе горизонта, покачивающиеся зримыми образами на этом кровавом меридиане ...

#читаю_Маккарти

Так я читал «Кровавый меридиан» и решил написать
⤵️ ниже ⤵️

​​«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», Кормак Маккарти

История, которая начинается с убийства толпой проповедника в техасском городке Накогдочес и заканчивается убийством пляшущего медведя в форте Гриффин. История про Мальца, родившегося в Теннеси во время падающих с неба метеоров-леонидов, который уже в 14 остался без матери, нюхнул пороху и чуть не погиб от выстрела, пробившего дырку рядом с сердцем.

Эта история про штаты до того, как Север и Юг вступили в Гражданскую войну, про Техас и Калифорнию, которые только перешли из мексиканских владений в американские в результате Мексиканской войны 1846—1848 гг (а ещё Аризона, Нью-Мексико, Невада и Юта). А Техас потерял свой статус независимой республики ранее в 1845. Это такое смутное время, когда американцы вылавливали и истребляли индейцев, индейцы нападали на мексиканцев и американцев, все воевали со всеми и прибивались к отрядам, нёсшим разрушение и смерть. Вся книга как сага о том времени и о путешествиях героя, названного Мальцом, ведь ему 15 и он младший в отряде.

«Всадники-призраки в накатывавшихся волнах зноя, бледные и безликие от пыли. Помимо всего прочего, они, казалось, действовали абсолютно сами по себе, словно некая первобытная, условная, неупорядоченная сила»

Капитан Уайт ведёт отряд против индейцев апачи, которые смертоносной ватагой угоняют лошадей и мулов, сметая и убивая на своём пути. Меридиан — словно граница двух миров, размытая граница между американскими и мексиканскими землями, граница между жизнью и смертью, между дикостью, варварством и более-менее цивилизованной жизнью.

Через всю книгу проходит ещё и граница видимого пространства, горизонт, за которое уходит кровавое Солнца и из-за которого по утрам брезжит рассвет. Природа и её красота, жизнь и смерть как две стороны всего сущего, поэзия возрождения и песнь увядания, разрушения, стирания всего живого в пыль и прах. Книга Маккарти как образец невероятно сильного художественного утверждения и проявления — человеческой животной жестокости, воли к жизни и воли к смерти, высокого и низкого, что всегда рядом, свободы и простора, за которые нужно платить высокую цену.

«Война — это высшая игра, потому что война в конечном счёте приводит к целостности бытия. Война — это божество»

Отъявленный разбойник и душегуб Тоудвайн; так и не ставший священником Тобин; Джексон чёрный и Джексон белый, которым предначертано вступить в противостояние; всезнающий и наделённый почти магической жизнестойкостью ко всем невзгодам Судья, записывающий в свои блокнотики всё, что встречает, словно архивист предметов, наскальных рисунков, растений и животных... Малец почти не виден и не слышим как персонаж, его затмевают остальные своими действиями, он словно щепка в этом потоке (рождённый в ночь метеоритного дождя), в котором его несёт Судьба. Его путь начнётся летом 1849 года и закончится в 1878 (к слову, основные события книги занимают полтора года с 1849-го и до 1850-го).

Последний диалог с Судьёй, этим своеобразным Прометеем, дающим огонь/знания, и Мефистофелем-искусителем, как раз раскрывает смысл, как мне кажется, всего романа, этой саги о жизни как вселенском танце, где звёзды, люди, животные... всё оказывается на каком-то определённом своём месте, даже если не видит и не осознаёт его...

«Память людей — штука ненадёжная, и прошлое, которое было, мало чем отличается от прошлого, которого нет»

Этот роман, ставший для автора прорывом в большую литературу, сразу помещает читателя в свою систему стиля, языка и повествования без выделенной прямой речи, в атмосферу дикого запада, в философию и координаты вестерна с его минималистичными диалогами и множественностью действий, эпизодов, от которых порой ощущения несущихся лошидиных или бизоньих табунов по прерии. Маккарти сумел показать и время, и человека в нём, отразить период безвременья и хаоса, кровопролитной бессмысленной резни и выходящей на поверхность какой-то высшей идеи смерти, уравнивающей всё перед лицом вечности.

#книжныйотзыв
#читаю_Маккарти #КровавыйМеридиан
#КормакМаккарти

Любимый #бродский #стихи

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал на галëрке китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно: с твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано. Никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
ещё одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где ещё, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива.

Продолжаю показывать книги изнутри. Особенно если это такие яркие, прекрасно иллюстрированные и отлично изданные экземпляры. В данном видео (уж извините, я его сокращал-сокращал, чтобы не сильно длинным вышло) представлен спецвыпуск известного журнала, который вышел недавно:

📖«Страшная фантастика», спецвыпуск №11 от «Мира фантастики» — большое иллюстрированное издание о хорроре во всех своих проявлениях и направлениях, от древних мифов и сказаний до современных компьютерных игр, музыки, кино. Конечно, больше всего уделено внимания литературе и легендам, мастерам и шедеврам ужасов и хоррора.

❓Как скажете, удалось хоть частично передать дух книги в этой #книголисталка ?

#хоррор #видео #книга

«— Пусть тело волдырями вам ветер юго-западный покроет! — провозгласил я. Сестра распахнула дверь. — Что ты вякнул? Пред лицом шестнадцатилетней сестры, которая того и гляди запулит в тебя чем-нибудь тяжёлым, Шекспир бессилен»

Когда тебе 12 лет и ты пришёл первого сентября в школу в седьмой класс, а училка по языку и литературе на тебя смотрит как-то подозрительно, того и жди подвоха, весь год станет для тебя каким-то не таким, каким-то очень особенным. Эта книга про один учебный год из жизни Холлинга Вудвуда станет одной из моих самых любимых, точно вам говорю!

// отзыв следует ниже ⤵️ //

​​«Битвы по средам», Гэри Шмидт /Розовый жираф

Школа в маленьком городке на острове Лонг-Айленд, 1967 год. Директор мистер Гвареччи как диктатор маленькой страны. Одноклассник Дуг Свитек придумал список из 410 пунктов "Как довести учителя до белого каления" и постепенно их воплощает в жизнь. Одноклассница Мирил-Ли Ковальски к тебе неравнодушна, но может очень даже больно ранить язвительным замечанием. Даниел Запфер готов прийти на помощь в трудную минуту, но его трясёт от предстоящей в конце года бар-мицвы. Брат Дуга Свитека из восьмого класса так и ждёт случая, чтоб над тобой поиздеваться.

А тут ещё оказывается, что по средам тебе придётся вторую половину дня проводить с училкой по литературе мисс Бейкер, потому что одна половина класса отправляется в еврейскую школу при синагоге Бет-Эль, а вторая отчаливает изучать катехизис в собор Святого Адальберта. Всё потому, что ты один в классе принадлежишь к пресвитерианской церкви, самой малочисленной в этом городке. И твой отец, архитектор и глава фирмы, построил "Идеальный дом" ровно по середине улицы, половина которой населяют католики, а вторую половину — евреи.

Полный приключений и открытий учебный год, который начался с той самой переклички, устроенной миссис Бейкер и наведшей маниакальные подозрения на Холлинга, передан в романе в виде десяти глав, озаглавленных по месяцам — с сентября 1967-го по июнь 1968-го года. Каждую среду герой остаётся в классе наедине с учительницей, которая от уборки класса и мытья доски переходит к чтению пьес Шекспира. И если вначале кажется, что это какая-то битва, противоборство ученика и учителя, оказывается, это битва во благо и на пользу...

Битва эта за душу и ум ребёнка, подростка, подрастающего и постепенно переходящего к взрослости человека. Битва, которая способна вынести на свет всё самое лучшее и человечное, — как из чтения бессмертных текстов Шекспира (в которые так влюблена и в силе которых так уверена миссис Бейкер), так и из происходящих в классе, в семье, вокруг и в целом мире событий. И конечно, главное то, что происходит внутри. Глазами школьника Вудвуда мы смотрим на происходящее, его история поведана здесь — чуть по-детски наивно, так искренно, подчас максималистски безапелляционно, часто с неподдельным юмором, так правдиво и трогательно.

«Буря», «Венецианский купец», «Макбет», «Ромео и Джульетта», «Юлий Цезарь», «Гамлет», «Много шума из ничего»... Подросток читает и перечитывает, делится своими мыслями, отвечает на вопросы, проходит тесты и пишет сочинения. Он начинает говорить цитатами из текста, ругается строками Калибана из «Бури». Подросток проходит через разные бытовые и жизненные ситуации, в которых нужно проявить характер, сделать выбор, найти какую-то точку опоры в происходящем. То ему предстоит сыграть фею Ариэля в постановке «Бури» местного Шекспировского общества (а это непросто, когда на тебе жёлтые яркие колготы с перьями на одном месте), то преодолеть разочарование и падение прежних авторитетов в виде бейсбольных идолов, то найти общий язык с шестнадцатилетней сестрой, которая симпатизирует хиппи и антивоенному движению. Да в новостях только и говорят что о войне во Вьетнаме, а одноклассница Мей-Тай — как раз беженка оттуда и ей очень непросто в американской школе, где у взрослых кто-то из родных воюет и погибает на другом конце света...

Это прекрасный подростковый роман о взрослении, преодолении предрассудков и глупостей (как детских, так и взрослых), о дружбе, о первых проявлениях влюблённости, об отцах и детях, где дети подчас мудрее и человечнее своих родителей... Он полон юмора и иронии, жизнеутверждающих и выносящих из мелких и больших драм и трагедий веру в силу слова. Это книга ещё о хороших учителях и наставниках, которые в нужный момент одним словом могут поменять почти всё, поддержать и вдохновить.

👏Замечательная, так просто и так глубоко написанная, умная книга для взрослых и старших подростков! Для всех.

📚#книжныйотзыв
#БитвыпоСредам
#подростковая

У вас такое бывает — увидишь цитату и захочешь прочитать всю книгу?

Я набрёл на этот отзыв и там в самом конце #цитата

«Мнение — как жопа. Есть у каждого и у всех воняет»
📖«Фальконер», Джон Чивер

А вообще у нас тут цветочки. Всё цветёт...

#прогулка #цветы

Подумал я и решил, что в дополнение к отзыву на книгу «Битвы по средам», Гэри Шмидт (просто отлично издана в Розовом жирафе 👏) надо и листалку приложить. Почему бы и да?

Видите, я становлюсь прям мастером по съёмкам таких листалок 🤩 (шутка)

#книголисталка #видео #книга

* * *
Я спрашивал мудрецов вселенной:
«Зачем солнце греет?
зачем ветер дует?
зачем люди родятся?»

Отвечали мудрецы вселенной:
– Солнце греет затем,
чтоб созревал хлеб для пищи
и чтобы люди от заразы мёрли.
Ветер дует затем,
чтоб приводить корабли к пристани дальней
и чтоб песком засыпать караваны.
Люди родятся затем,
чтоб расстаться с милою жизнью
и чтоб от них родились другие для смерти.

«Почему ж боги так всё создали?»
– Потому же,
почему в тебя вложили желанье
задавать праздные вопросы.

Михаил Кузмин
Из цикла "Александрийские песни"

🖼️ «Искусство беседы», 1950, Музей изящных искусств, Гент
🎨 Художник: Рене Магритт

#стихи #antonio_art

Просто вчера не поместилась цитата в отзыв, а я шёл сейчас из магазина с молоком и вспомнил. После дождя всё такое промытое кругом. Прочитал ещё одну книгу, но отзыв напишу завтра, снова про непростое время школы, взросления, но уже в России...

* * *

«Потому что жизнь — не сахар. Иногда человек в реальной жизни, как... Гамлет. Слегка напуганный, неуверенный в себе. Немного сердитый. Человек мечтает изменить то, что на самом деле изменить не в силах. Тогда он начинает мечтать, чтобы оно как-то само собой изменилось. Но это вообще глупость. Само ничего не делается, никогда.
А иногда реальная жизнь прямо-таки стелется под ноги, и человек во всём уверен, как... Бобби Кеннеди. Завтра он, кандидат от демократов, победит на выборах, послезавтра станет президентом Соединённых Штатов, послепослезавтра остановит войну. И тут в него стреляют в упор»
📖«Битвы по средам»

#цитата #прогулка #цветы

«Аня Тютчеву не верила: такой весны как в России, нигде и близко быть не могло. Наш обоссанный, грязный, кашеобразный апрель — это что-то национальное, культурный пласт, визитная карточка. Тяжёлый временной коридор, когда чистая зима уже сошла, а сухое лето ещё не наступило, и страна барахтается в этом болоте, хватаясь то за одну, то за другую пошлость о солнышке, птичках и вот-вот-подснежниках. <... > Поэтому, когда на остановке начинают про подснежники и травушку-муравушку, Аню передëргивает. Нет у нас стихотворной весны, есть остросоциальная»

#ЭтоНеЛечится #цитата

// отзыв на книгу ниже ⤵️ //

​​«Это не лечится», Анна Лукиянова, Альпина.Проза

Порой умение рассказывать истории — сродни способности создавать нужную атмосферу из подручных вещей, словно соединять хрустальный бокал с изысканным вином, взгляд — с красивым видом из окна, или просто передавать всё то, что на сердце — через небольшие истории о девочке из выпускного класса средней школы в одном обычном провинциальном городе. Но с небольшим расстройством.

Повесть эта — как раз такой с виду простой набор телодвижений и ироничных умозаключений по их поводу, знакомых бытовых зарисовок из жизни средней семьи из города Кирова, которая отправляется на юг, забыв билеты дома. Всегда заботливая и чересчур опасливая мама, которая круглосуточно бдит на границе грозно ополчающихся на дочь и мужа вирусов и различных возбудителей заболеваний. Тихий папа, который ходит на работу. Дедушка, заслуженный учитель-педагог, словно магнитом всегда притягивает всех своей какой-то невероятной способностью коммуницировать с попавшими под его обаяние людьми.

И главная героиня, семнадцатилетняя девушка Аня, от лица которой и ведётся рассказ, словно оказавшаяся под ведьминым заклятием принцесса, ей нужно постоянно выполнять одни и те же ритуалы — посчитать окна, произнести в уме числа, помыть столько-то раз подряд руки.., иначе заклятье приведёт к непоправимому и ужасному. Год жизни в семье, в городе Кирове, в школе, окна которой выходят на парк и кладбище (во всяком случае, у Ани именно такой вид из класса), год жизни перед сдачей ненавистного (скрытой западной диверсии по отношению к России) ЕГЭ и перед выпускным — этот год описан небольшими зарисовками, шаржами, историями от одного лета к другому, составляющими повесть.

Как же тонко, иронично и с любовью ко всем персонажам ведётся повествование, ты словно оказываешься в голове подростка и её глазами видишь неприглядность быта и жизни в типичном провинциальном российском городе, неурядицы с соседями, нелепости взрослых разговоров (обычно об одном и том же), знакомишься с трудностями и страхами подростка, оказавшегося один на один со своим взрослением и со своим одиночеством, с незнанием и непониманием того, что ему делать и что его ждёт впереди (хотя героиня практически обо всех вокруг догадывается — что кого ожидает).

Мальчик Влад, появившийся с 1 сентября новенький, который интересуется только смертью, суицидом и исследованиями в области танатологии. Он один сядет рядом с Аней и найдёт с ней общий язык. Поход класса с географом, живущим в подсобке школы после развода, химичка и её история с неудавшимся браком, но удавшимся сыном (пусть и неродным), учительница музыки, большая дама с баяном, перекрикивающая пением всех остальных, и её дочь, которая хочет отомстить матери своей непохожестью...

Эти истории кажутся такими знакомыми, словно сам их уже прожил. И пройдя с Аней её один год, где море без моря, школа и страхи, больница на Новый год, дискотека без танцев и гинеколог с советом подольше оставаться такой как ты есть, и новая историчка как побег от строгих кавказских правил и устоев жизни... И пройдя эти повторяющиеся действия, которые Аня не может прекратить делать, думая спасти родных, друзей, весь мир... ты понимаешь, что можно быть любым и что жить можно с любыми психическими расстройствами, потому что они лечатся... И после этого продолжать жить — уже с отпущенным грузом.

«Когда прячешься от других, кажется, что с тобой всё не так. А вывернешься наружу, посмотришь за угол — там у каждого своё, аномальное. И тогда тебя осеняет: в этом отклонении от нормы и есть человеческая норма»

Замечательно и душевно написанная повесть — для подростков и их родителей. Советую👏.

#книжныйотзыв
#ЭтоНеЛечится
#подростковая

Только-только получил. Очень рад. На задней стороне обложки краткая аннотация начинается с:

«Новый роман великой Ханьи Янагихары... »

Вообще это самая мной ожидаемая книга года. Не знаю, как выйдет в итоге, но оба предыдущих романа стали для меня событием...

🙌Всем желаю прекрасных выходных 🍷 и приятных чтений📖. Гуляю по тёплому (+18°) городу...

🔖Посты будут под тегом
#Янагихара

#книжныеновинки #книжныепокупки