Антон читает и пишет
1.11K subscribers
3.5K photos
226 videos
2 files
1.04K links
Канал обычного читателя
• о прочитанном
• о литературе и писателях
• о кино и фильмах
• фоточки с прогулок и походов
Для связи @AntonioReader
加入频道
Такая была сегодня #прогулка и такие замечательные по улицам встречал #цветы
По просьбам трудящихся, как говорится, выкладываю отзыв из архива...

Роман о глубинном, диком, уходящем в дебри девственных лесов, о природе и цивилизации, о нравственном и постыдном...

// ⤵️ отзыв ниже ⤵️ //
«Люди среди деревьев», Ханья Янагихара, 🔞 Corpus

Дебютный роман Янагихары, который издан в России после самого известного («Маленькая жизнь»), может стать для читателя ошеломляющим откровением о глубинах скрытой в джунглях тайны жизни, но также — о многогранности человеческой природы, её невероятной и будоражащей (местами шокирующей) сексуальности. И этот текст совсем не дебютный, он мастерский!

Перед нами художественно препарируется жизнь и деяния медика-биолога, нобелевского лауреата Нортона Перины, вся его внешняя жизнь раскладывается по главам — от первой до 461-ой страницы. Весь рассказ построен в виде записей, которые наш доктор передаёт на волю своему ближайшему другу Рональду Кубодере. Доктор и нобелиат в тюрьме (к концу вы догадаетесь, почему так вышло). Конечно, ощущается, что рассказ апологетичен по сути, текст Перины защищает своего рассказчика, но как же прекрасно построен сюжет и изящно передан путь его морального падения! (Лишь дополнение в виде “P.S.” с откровенными сценами выглядят уже излишними, избыточными как по мне...Словно были изъяты и потом нашлись).

«Я занялся наукой ради приключений, а они считали, что приключения следует претерпевать, а не искать на пути к неизбежному величию»

История двух мальчиков, у которых витающая в своих мирах мать уходит в эти миры очень быстро, а отец абсолютно апатичен к семье. Эти мальчики находят себя в этом мире сами: один уходит в поэзию и литературу (становится видным профессором), другой уходит в романтику природы и строения этого мира (о втором и пойдёт повествование). Даже когда рутина медицины пытается его раздавить, воля случая его выносит к бескрайним загадкам далёких островов Микронезии. Один брат становится гомосексуалистом, другой склонным к педофилии. И оба всю жизнь пытаются найти общий язык, но он был лишь тогда, в детстве, когда они потешались над бедной отрешённой матерью, когда она сидела у реки и опускала босые ноги в прохладные воды потока.

Путь от неких намёков в мифологии островитян и их манере жизни до грандиозного открытия продления биологической жизни в три раза (!) — этот путь наполнен таким удивительно ясным текстом Янагихары, что, по-моему, нет никакой нужды разбираться, что здесь вымысел, что документальные факты, кто тут реальный герой, а кто придуман автором.

Шаг за шагом мы следуем за нитью Нортона Перины, ведущей в лабиринт глубоко затерянной в джунглях жизни, в лабиринты внутренних переживаний и рефлексий героя.
Переданы такие оттенки чувств и ощущений, которые просто не могут остаться без отклика при чтении. Его симпатия к предводителю научно-исследовательского похода Талленту (прообразу Джуда из «Маленькой жизни») и, в то же время, антипатия к единственной женщине, — уже наталкивают на подозрения и дают намёки. Мы распутываем не только биологический клубок загадок природы (который кроется в обитающих только на определённом острове определённых рептилиях), но мы разгадываем психологическую, такую человеческую загадку жизни, этики, поведения и образа воспринимать мир совершенно другими глазами — глазами первых людей, заселивших ещё девственную землю. И эти образы и мысли не могут оставить нас равнодушными.

«Моя жизнь — которая всё чаще казалась не моей собственной, а чем-то, куда я вслепую рухнул, — была и вправду чем-то живым и существовала без всякого моего участия, лишь тянула меня за собой в потоке сильного, настойчивого течения»

Меня эта книга по-настоящему всколыхнула, и дело совсем не в сексуальных вопросах (они не мозолят глаза), не в поведении героев, а в их жизненности, в детальности этих описаний (мира учёных, их изысканий, поисков, открытий, тяжёлой борьбе за первенство, в падениях и взлётах...), в яркости и досягаемости этих противоречий, которые носит человек, носит общество в целом. Мир совсем не тот, каким должен быть, он изначально ни плохой, ни хороший, и герои здесь ни плохи, ни хороши, они жизненны во всей их красоте и подчас природной необузданной дикости.

#книжныйотзыв #изархива
#Янагихара
#ЛюдиСредиДеревьев
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Татьяна Доронина прекрасно сыграла в фильме, который стал экранизацией пьесы молодого драматурга Эдварда Радзинского, её тогдашнего (третьего по счёту) мужа. Пьеса называлась «104 страницы про любовь» (1964).

🎬«Ещё раз про любовь» (реж. Георгий Натансон, 1968) — замечательный чёрно-белый фильм. Когда я увидел по ТВ впервые, он меня, маленького мальчика, чем-то необычным, искренним и очень душевным тронул. Придыхание Дорониной, этот её грудной голос, когда она поёт, какая-то её наивность, эта история про любовь, короткая и такая щемящая.

А потом было второе явление этой истории на большом экране:

🎬«Небо. Самолет. Девушка» (реж. Вера Сторожева, 2002), сценарий Ренаты Литвиновой и Эдварда Радзинского... И вот эта песня Ренаты. Почему-то она мне очень запомнилась.

Захотелось поделиться. Фильмы кликабельны, так что можете прямо сегодня посмотреть оба фильма, советую.

Такие вот #киносмотры

Можно не уметь петь, а петь как умеешь, зато так трогательно и проникновенно... Приятного вам вечера.

#кино #видео
Предваряю отзыв на очередной роман Маккарти кратким постом о его книгах 👉 #читаю_Маккарти

Всего Маккарти написал 12 романов. Хронологически это:

«Хранитель сада» — вестерн о жителях изолированного сообщества в Теннесси. В истории большую роль играют библейские мотивы и отношения отца и сына;
«Тьма снаружи» — история инцеста брата и сестры. Боясь осуждения, они бросают плод своей противоречивой любви умирать в лесу и пытаются жить дальше;
«Дитя Божье» — вестерн-хоррор о серийном убийце и человеческом лицемерии;
«Саттри» — самое весёлое произведение Маккарти. Повествует о молодом человеке из «хорошей семьи», который порывает с рутиной и отправляется на встречу приключениям;
«Кровавый меридиан» — жестокий вестерн о реальной банде головорезов, охотившихся на индейцев (мой отзыв);
«Кони, кони» — вестерн о юном техасце, который отправляется в Мексику за приключениями. Старт «Пограничной трилогии»;
«За чертой» — ещё один вестерн о юном искателе приключений, но гораздо более мрачный и жестокий;
«Содом и Гоморра. Города окрестности сей» — финал «Пограничной трилогии», в котором объединяются герои двух предыдущих книг;
«Старикам тут не место» — бывший ветеран войны во Вьетнаме находит чемодан с деньгами наркокартеля и присваивает его себе. В погоню за ним отправляется хладнокровный наёмный убийца;
«Дорога» — отец и сын путешествуют по постапокалиптическому миру, в котором осталось два вида еды — консервы и человеческое мясо;
«Пассажир» — сын создателя атомной бомбы горюет по умершей сестре, однажды натыкается на разбившийся самолет с пустым местом и решает найти пропавшего пассажира;
«Стелла Марис» — приквел о сестре главного героя «Пассажира». Девушка страдает шизофренией, что, по мнению критиков, сделало сюжет книги и сам слог Маккарти особенно мрачным.

Из 12-ти книг в России официально перевели:

«Кровавый меридиан»;
«Пограничную трилогию»;
«Старикам тут не место»;
«Дорогу».
Любительский перевод есть только у «Дитя бога»выложил его тут).

Помимо романов, на русском встречается неофициальный перевод «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“». Это пьеса Маккарти, которую в 2011 году экранизировал Томми Ли Джонс. В ней бывший заключённый — Сэмюэл Л. Джексон — спасает героя Джонса от самоубийства. Всё оставшееся время мужчины рассуждают о смысле жизни и своей роли в мире.

Есть также перевод двух коротких рассказов Маккарти — «Поминки по Сьюзен» и «Утопленник».

Надеюсь, в этом году я таки осилю «Пограничную трилогию» 👏

#чтение #писатель
They godamighty, said Ballard. The dead man’s penis, sheathed in a wet yellow condom, was pointing at him rigidly...

Когда тебя шокирует текст, даже если перевод местами несколько слабоват...

// отзыв последует ниже ⤵️ //
«Дитя Божье», Кормак Маккарти (1973) 🔞
Перевод: Денис Марков, Скрипториум, 2021

«Если бы существовали ещё более тёмные части ночи, он нашёл бы их»

Третий роман Маккарти исследует тему изоляции и постепенной деградации человека с маниакальными наклонностями. В горном медвежьем углу штата Теннеси, в округе Севир (Sevier County), где поля и леса граничат с непроходимыми скалами и пещерами, бродит неприкаянный парень Лестер Баллард. В детстве он рано лишился матери, а потом обнаружил труп отца, который повесился в сарае. Потом его изгнали из дома и с земли, где он поселился (нашёлся хозяин, который выкупил этот надел). И единственный его талант — точность стрельбы из ружья. И единственная ценная вещь — само ружьё, на которое он заработал.

«Все неприятности, в которые я когда-либо попадал, сказал Баллард, были связаны с виски и с женщинами, или тем и другим вместе. Он часто слышал, как мужчины говорили об этом.
Все неприятности, в которые я когда-либо попадал, были связаны с тем, что меня ловили, сказал чёрный»


Три части рассказа и три периода из жизни героя, который предстаёт перед нами то как ищущий убежища в заброшенной полуразрушенной хибаре в лесу, то как захаживающий к разросшемуся семейству мужика, смотрящего за местной свалкой, ищущий общения, какого-то контакта с людьми... Но его обвиняют в изнасиловании сумасшедшей, которую Баллард находит в одной ночной рубашке (хотя никаких доказательств нет). Герой подсматривает за молодыми, которые скрываются от глаз возле Лягушачьей горы, занимаются сексом в машинах...

Анонимный рассказчик знаком с местным шерифом и с помощником шерифа, периодически мы слышим обрывки его разговоров, которые вкраплениями появляются в истории про Лестера, глупого и агрессивного типа, которого обходят стороной местные. И сквозь хождения и разговоры, описания бытовых и повседневных дел, проступает жуткое: то это выигранные в тире большие мягкие игрушки, которыми герой заменяет людей, то труп девушки, которую он одевает в купленное женское бельё и пристраивает то так, то эдак в своём ветхом жилище, выходит посмотреть — как она смотрится в окне с улицы.

«Вы думаете, тогда люди были злее, чем сейчас? — спросил помощник шерифа.
Старик смотрел на затопленный город. Нет, сказал он. Я так не считаю. Я думаю, что люди одинаковы с того самого дня, как Бог впервые создал их»


Получился жуткий и предельно лаконичный триллер о маньяке-некрофиле из глухой американской провинции 60-х годов, так что читать рекомендую тем, кто не боится подобных описаний (пусть поданных весьма сухо и лишённых треша... хотя, эпизод с париком, который герой сделал себе из скальпа убитой и изнасилованной жертвы, один чего стоит). Красивейшие описания природы, суровой зимы и зарождающейся весны, соединены с доходящим до помешательства героем, обустроившим себе жильё в глубокой пещере, где кости убитых древними охотниками животных соседствуют со свежими человеческими останками, выставленными в каменных нишах для лицезрения...

Если «Кровавый меридиан» — это кровожадное развенчание мифов о «бравом и прекрасном» Диком Западе, то в более раннем тексте «Дитя Божье» Маккарти разбирает другой вопрос: «насколько может деградировать человек, если его вычеркнуть из современного общества?». Ответ вы найдёте в этом совсем небольшом романе, который вышел через семь лет после полудокументального «Хладнокровного убийства» Трумана Капоте, шокировавшего американских читателей описаниями жестоких сцен. Маккарти, по-моему, шокирует гораздо сильнее. Таково “дитя Божье, возможно, очень похожее на вас“, по словам рассказчика.

#книжныйотзыв
#читаю_Маккарти
#ДитяБожье
​​Книги стремительно переносили меня туда, где я бы никогда не смог побывать. Давали услышать признания тех людей, с которыми никогда бы не смог встретиться, и наблюдать за жизнью тех, кого никогда не смог бы увидеть. Они каким-то таинственным образом были под завязку набиты переживаниями, которые я не мог ощутить, и событиями, которые не мог испытать. И этим они в корне отличались от телевидения с кино.
⠀Там, в кино, сериалах или мультфильмах, мир был расписан в подробностях: они не оставляли места, чтобы добавить туда хоть что-то своё. Истории на экране существовали лишь в том виде, как их засняли или нарисовали. Например, если в книге просто говорится, что «в шестиугольном доме на коричневой подушке, закинув ногу на ногу, сидит блондинка», то в кино или на картине за тебя решат всё: какая у неё кожа, выражение лица, да даже длина ногтей. В подобном мире я ничего уже не мог поменять.
⠀С книгами же всё по-другому. Свободного пространства там было много — пробелы между словами, отступы между строчками. Я мог забраться в это пространство, чтобы там гулять, или сидеть, или делать пометки, записывая свои мысли между строк. Пусть даже не вполне понимая смысл самого текста...


#цитата #чточитаешь #книги

📖 📖 📖

После эмоционально тяжёлого чтения я взялся за добрую, пусть со своей трагедией и грустью, но светлую историю...

Южнокорейская авторка пишет о мальчике, потом юноше, с врождённым отсутствием эмоций и неспособностью выражать чувства.

Завтра уже расскажу... И как же прекрасно издаёт Поляндрия ❤‍🔥 чудесно 👏...
Вот так неожиданно соединились весной — цитата из романа Маккарти и пейзажи на картинах русских живописцев...

📖«Весной в тёплую погоду, когда в лесу начинает таять снег, следы прошедшей зимы появляются тонкими знаками, и снег раскрывается в палимпсесте старые стëртые странствия, борьбу, сцены смерти, как будто время повернулось вспять. Баллард шёл через лес, пробираясь по своим старым тропам, свернул за холм к своему бывшему дому. В его памяти возникли отлучки и возвращения. Следы лисы поднимались из снежной глубины, как маленькие грибы, пятна ягод, где птицы испражнялись малиновыми каплями на снег, как кровь»

#цитата #ДитяБожье

Картины:

🖼«Март», 1895
Государственная Третьяковская галерея, Москва
🎨Левитан Исаак Ильич

🖼«Повеяло весной», 1910
Харьковский государственный музей изобразительных искусств
🎨Крыжицкий Константин Яковлевич

🖼«Весенний вечер», 1904
Краснодарский краевой художественный музей имени Ф.А. Коваленко
🎨Крыжицкий Константин Яковлевич

#antonio_art
​​«Люди вообще не любят тех, кто чем-то отличается от них»

«Миндаль», Сон Вон Пхён, 🔞 Поляндрия No Age

Как сложно жить и понимать окружающих, если тебе не дано чувствовать и испытывать эмоции. И хотя твои бабуля и мамуля рисуют тебе возможные ситуации и как в них поступить, вешают картинки со стрелками, пытаясь предупредить возможные последствия, жизнь не втиснуть в схемы, ты всё равно окажешься изгоем в окружении тех, кто чувствует и ожидают от тебя ответных реакций. Хоть каких-нибудь.

Всё начинается с того, что шестилетний Юн Чжэ не дождался мамы и сам вышел из детсада. Он забрёл в закоулок, где одни мальчишки избивали другого. Он зашёл в соседнюю лавку и сказал хозяину о происходящем. Но хозяин смотрел шоу по ТВ и не обратил внимания, ведь малец совсем безэмоционально рассказывал об избиении. Мама потом найдёт мальчика в полицейском участке, тот избитый мальчик окажется сыном хозяина лавки. Он умер. А его отец, обезумев от горя и отчаяния, будет кричать на шестилетку, мол тот слишком был спокоен и поэтому он ему не поверил...

Эта книга южнокорейской авторки стала из задумок обретать реальность после того, как она до этого родила однажды весенним днём своего первенца. Как она пишет в эпилоге:
⠀⠀«Не знаю, возможно, это уже набившая оскомину банальщина, но я думаю, что именно любовь делает человека либо человеком, либо монстром. Вот об этом я и хотела рассказать».

И книга представляет собой интересный сюжетный ход: от зимы, кануна Рождества, когда родился сам главный герой, и до весны, но уже через год после произошедших в начале книги событий. Полтора года из жизни 16-летнего подростка, который переживёт трагедию, случившуюся с единственными родными, которые брали его за руки с двух сторон и были ему опорой в непонятном мире бушующих эмоций. На маму и бабушку напал слетевший с катушек безработный, потерявший свой бизнес, — бабушка погибла, а мать превратилась в подключённую к аппаратам неподвижную копию себя. Слова "пережил трагедию" сложно отнести к герою, ведь у него врождённая атрофия миндалевидного тела в мозгу, он не умеет реагировать и выражать чувства, будь то страх, ненависть, радость, горе...

«— А любовь тогда что такое? — ехидно спросила мать.
— Разглядеть красоту»


От зимы безэмоциональности подростка до весны маленьких ростков чувств и их проявлений мы пройдём в этом тонком психологическом романе и убедимся, что каждый, кто появляется в нашей судьбе, так или иначе влияет на нас. Герой остался наедине с книжной лавкой, которую открыла мать после переезда к своей матери.

Опекать подростка взялся сосед, который сдавал помещение под букинистический магазин, сам оставивший карьеру кардиохирурга после смерти жены. Книга наполнена людьми, которые пытаются справиться с одиночеством и уйти в какое-то дело или в привязанность. И старшеклассник Юн Чжэ, изгой среди одноклассников, вдруг найдёт подобие такой привязанность в другом изгое, в Ли Су, задире и бандите, который взял себе имя Гон, прошёл детскую исправительную колонию и появился однажды в классе. И если бабушка ласково прозвала внука "моё милое чудовище", то Гон стал угрозой школьному порядку и настоящим чудовищем для окружающих. Как говорила мама, минус на минус даёт плюс. А ещё в жизни героя появится Дора — мечтающая о карьере легкоатлетки девочка с длинными волосами...

75 маленьких главок, десяток героев, много испытаний и драматичных моментов, красота стиля и слога при простоте повествования... Хотя эта книга о подростках, она написана для взрослых, как мне кажется (категория 18+ здесь, по-моему, из-за нецензурной брани бунтаря Гона). Она о взаимоотношениях между родителями и детьми, о том, что каждый ищет любви и нуждается в ней, даже если его эмоции выражаются в жестоких и вызывающих отвращение поступках. Книга о взрослении и об изменениях, которые происходят как в теле, так и в душе, о дружбе и поддержке, о любви...

Эта история меня очень тронула и показала важность и красоту, боль и глубину переживаемого или не пережитого в эмоциональном, душевном плане.

#книжныйотзыв
#Миндаль
#подростковая