Война продырявила Мишку насквозь. Осколок прошёл между рёбер, коснулся сердца, и, выходя, раздробил левую руку. В руке что-то испортилось: в локте она не разгибалась, а при ходьбе смешно болталась в разные стороны.
Мишка вернулся в колхоз работать фельдисполнителем. Попросту говоря нарочным. Он бегал, маша на ходу больной рукой, в село, куда был проведён телефон, получал переписанные от руки телефонограммы и разносил в деревни.
Фельдисполнителям платили не трудоднями, а живыми рублями, на которые можно было покупать что угодно – хоть белый хлеб. Но Мишке никто не завидовал, потому что у него было золотое сердце. Война сделала его ещё чувствительнее к чужим несчастьям. Он говорил, что много всего передумал в госпитале, и что-то в нем от раздумий переменилось.
Он отоваривал получку в лавке, куда обычных колхозниц (тех, что работали за трудодни) не пускали, а потом раздавал продукты соседкам.
-Зачем? - удивлялись они.
-Больно мне ваших детишек жалко - отвечал Мишка, у которого своих детей не было.
Бабы любили его до обожания. Не плотски - у Мишки была жена Настя - а от души. Жалели за то, что был таким добрым, жалели покалеченную руку, жалели его бездетность. Жалея его, жалели самих себя - он был единственным вернувшимся с войны мужиком.
Как-то весной бабы пахали поле у реки под деревней. Было ветрено и безоблачно, и, если не знать, что где-то тянулась война, очень покойно. Лошади неспешно ворочали плугом землю, бабы шли им вслед и думали бабские думы. Одни надеялись и ждали, другие больше не ждали, но все равно надеялись. Хоть бы и только на то, что все когда-нибудь кончится. Не будет похоронок, трудодней, безжалостных норм выработки, лесоповала, голодных детей, лепешек из клевера и мякины. А будет даже не сытость – внезапной сытости народ не поймет – пускай будут мир и хлеб.
Внезапно все увидели Мишку, который размахивая рукой, бежал по дороге с горы с почтовой торбой на здоровом плече. Его фельдисполнительская бляха блестела на солнце. Он бежал и что-то кричал, но ветер относил слова в сторону, и бабы не могли разобрать, что стряслось.
Ещё одна похоронка? Пожар? Прислали нового председателя?
Тем временем Мишка добежал и бабы увидели, что он плачет и не может сказать ни слова. Они не на шутку испугались.
-Что с тобой, Мишенька? – спросили они.
Но нарочный только рыдал. И бабы начали реветь вслед за ним. От испуга, от жалости, из солидарности. Одна за другой, все поддались чувству общей, но пока не известной беды.
Целый колхоз стоял и рыдал посреди наполовину вспаханного поля.
И только когда они вдоволь наплакались, когда начали подсыхать слезы, Мишка все объяснил:
-Бабоньки! Распрягайте коней! - выпалил он и нелепо махнул перебитой рукой. - Война кончилась!
__
Давно уже нету Мишки, нету тех баб и даже людей, которые помнили Мишку и рассказали эту историю тоже нету.
Есть только имена на обелисках в зарастающих тайгой деревнях, к которым никто никогда не приходит.
И мы снова плачем и ждем.
Андрей Павличенков.
#чухлома #кострома #великороссы
Мишка вернулся в колхоз работать фельдисполнителем. Попросту говоря нарочным. Он бегал, маша на ходу больной рукой, в село, куда был проведён телефон, получал переписанные от руки телефонограммы и разносил в деревни.
Фельдисполнителям платили не трудоднями, а живыми рублями, на которые можно было покупать что угодно – хоть белый хлеб. Но Мишке никто не завидовал, потому что у него было золотое сердце. Война сделала его ещё чувствительнее к чужим несчастьям. Он говорил, что много всего передумал в госпитале, и что-то в нем от раздумий переменилось.
Он отоваривал получку в лавке, куда обычных колхозниц (тех, что работали за трудодни) не пускали, а потом раздавал продукты соседкам.
-Зачем? - удивлялись они.
-Больно мне ваших детишек жалко - отвечал Мишка, у которого своих детей не было.
Бабы любили его до обожания. Не плотски - у Мишки была жена Настя - а от души. Жалели за то, что был таким добрым, жалели покалеченную руку, жалели его бездетность. Жалея его, жалели самих себя - он был единственным вернувшимся с войны мужиком.
Как-то весной бабы пахали поле у реки под деревней. Было ветрено и безоблачно, и, если не знать, что где-то тянулась война, очень покойно. Лошади неспешно ворочали плугом землю, бабы шли им вслед и думали бабские думы. Одни надеялись и ждали, другие больше не ждали, но все равно надеялись. Хоть бы и только на то, что все когда-нибудь кончится. Не будет похоронок, трудодней, безжалостных норм выработки, лесоповала, голодных детей, лепешек из клевера и мякины. А будет даже не сытость – внезапной сытости народ не поймет – пускай будут мир и хлеб.
Внезапно все увидели Мишку, который размахивая рукой, бежал по дороге с горы с почтовой торбой на здоровом плече. Его фельдисполнительская бляха блестела на солнце. Он бежал и что-то кричал, но ветер относил слова в сторону, и бабы не могли разобрать, что стряслось.
Ещё одна похоронка? Пожар? Прислали нового председателя?
Тем временем Мишка добежал и бабы увидели, что он плачет и не может сказать ни слова. Они не на шутку испугались.
-Что с тобой, Мишенька? – спросили они.
Но нарочный только рыдал. И бабы начали реветь вслед за ним. От испуга, от жалости, из солидарности. Одна за другой, все поддались чувству общей, но пока не известной беды.
Целый колхоз стоял и рыдал посреди наполовину вспаханного поля.
И только когда они вдоволь наплакались, когда начали подсыхать слезы, Мишка все объяснил:
-Бабоньки! Распрягайте коней! - выпалил он и нелепо махнул перебитой рукой. - Война кончилась!
__
Давно уже нету Мишки, нету тех баб и даже людей, которые помнили Мишку и рассказали эту историю тоже нету.
Есть только имена на обелисках в зарастающих тайгой деревнях, к которым никто никогда не приходит.
И мы снова плачем и ждем.
Андрей Павличенков.
#чухлома #кострома #великороссы
Очень большая разница.
Перед новым годом ездил с Катей Соловьевой к Щукарю. Созвониться предупредить нельзя - сотовую связь Щукарь не признает из принципа.
Дома его не было - дверь была приперта палкой. Мы поехали на вершину горы, с которой видно все четыре деревни, и огляделись. У желтого магазина внизу продавщица, размахивая метлой, бегала вокруг саней за Щукарем. "Лошадь перед ее крыльцом наложила" - догадались мы.
-Ни перед тобой, ни перед женой ни перед одной бабой на свете не буду отчитываться никогда! - орал, уворачиваясь от матерящейся продавщицы, Щукарь.
Лошадь наблюдала за ним с плохо скрываемым скепсисом.
Я взял лопату и сгреб на нее лошадиные яблоки.
- Куда их?
- Вали прямо в клумбу, - показала на сугроб под окном продавщица.
- Но, блядина! - крикнул кобыле Щукарь. - Поехали!
У избы он привязал лошадь к столбу у которого валялись порубленная на три здоровых куска новогодняя елка.
- Это чего? - спросил я.
- Да вот, притащил, а жене не понравилась. И я ее топором порубил, - сказал Щукарь с таким выражением, что если бы я не видел перед собой обрубки, то испугался бы за жену.
Мы поднялись через старинные бревенчатые сени в обклееную советскими обоями кухню. Щукарь достал из печи чугунок. Я вытащил пол литра кизлярки. Разговор завязался про армию.
-Щукарь, а ты где служил?
-Западная группа войск.
-А город какой?
-Не помню
-Берлин?
-Нет
-Потсдам?
-Нет
-Лейпциг?
-Нет
-Дрезден?
-Слушай, ну что ты пристал. Забыл я, забыл. Но вот, на, читай, тут у меня на такой случай записано - с этими словами Щукарь закатил рукав до локтя и оголил огромный, во все предплечье синий пороховой парашют с надписью “Weimar”.
-Круто. А ты по немецки чего-нибудь помнишь?
-Помню, как же.
-Шпрехнешь чего-нибудь?
-Легко: «вас дас на хуй». Идите, короче, на хуй - так переводится.
Катя начала жаловаться на сложности поездок туда и сюда, из Гамбурга в Кострому и из Костромы в Гамбург.
-Ты маешься потому что коровы нет, - авторитетно сказал Щукарь. - Корова тебе нужна, тогда перестанешь маяться.
-Корова? Да много ли у вас самих в деревне коров? - обиделась Катя.
-У жены две и у соседа одна. Это все.
-Стой, как все? Еще же у Риммы две и телёнок.
-Римма в другой деревне.
-Да ладно тебе, другая деревня. Через овраг!
-Через овраг, а другая деревня.
-В чем между ними отличие, расскажи?
-Ну как тебе сказать... Лучше прямо, по-русски. Те, которые, через овраг - ебАнько. Знаешь такое слово?
-Да.
-Вот и вся разница.
-А ещё есть разница?
-Тебе что, мало? Слушай еще: у них свой загон для скота, по их сторону, и у нас свой загон для скота, по нашу сторону. Когда прежде сосед держал быка, то их коровы ходили искать в наш загон а не наоборот.
-И это вся разница?
-Это очень большая разница.
Андрей Павличенков.
#костромскаяобласть #чухлома #жизнь
Перед новым годом ездил с Катей Соловьевой к Щукарю. Созвониться предупредить нельзя - сотовую связь Щукарь не признает из принципа.
Дома его не было - дверь была приперта палкой. Мы поехали на вершину горы, с которой видно все четыре деревни, и огляделись. У желтого магазина внизу продавщица, размахивая метлой, бегала вокруг саней за Щукарем. "Лошадь перед ее крыльцом наложила" - догадались мы.
-Ни перед тобой, ни перед женой ни перед одной бабой на свете не буду отчитываться никогда! - орал, уворачиваясь от матерящейся продавщицы, Щукарь.
Лошадь наблюдала за ним с плохо скрываемым скепсисом.
Я взял лопату и сгреб на нее лошадиные яблоки.
- Куда их?
- Вали прямо в клумбу, - показала на сугроб под окном продавщица.
- Но, блядина! - крикнул кобыле Щукарь. - Поехали!
У избы он привязал лошадь к столбу у которого валялись порубленная на три здоровых куска новогодняя елка.
- Это чего? - спросил я.
- Да вот, притащил, а жене не понравилась. И я ее топором порубил, - сказал Щукарь с таким выражением, что если бы я не видел перед собой обрубки, то испугался бы за жену.
Мы поднялись через старинные бревенчатые сени в обклееную советскими обоями кухню. Щукарь достал из печи чугунок. Я вытащил пол литра кизлярки. Разговор завязался про армию.
-Щукарь, а ты где служил?
-Западная группа войск.
-А город какой?
-Не помню
-Берлин?
-Нет
-Потсдам?
-Нет
-Лейпциг?
-Нет
-Дрезден?
-Слушай, ну что ты пристал. Забыл я, забыл. Но вот, на, читай, тут у меня на такой случай записано - с этими словами Щукарь закатил рукав до локтя и оголил огромный, во все предплечье синий пороховой парашют с надписью “Weimar”.
-Круто. А ты по немецки чего-нибудь помнишь?
-Помню, как же.
-Шпрехнешь чего-нибудь?
-Легко: «вас дас на хуй». Идите, короче, на хуй - так переводится.
Катя начала жаловаться на сложности поездок туда и сюда, из Гамбурга в Кострому и из Костромы в Гамбург.
-Ты маешься потому что коровы нет, - авторитетно сказал Щукарь. - Корова тебе нужна, тогда перестанешь маяться.
-Корова? Да много ли у вас самих в деревне коров? - обиделась Катя.
-У жены две и у соседа одна. Это все.
-Стой, как все? Еще же у Риммы две и телёнок.
-Римма в другой деревне.
-Да ладно тебе, другая деревня. Через овраг!
-Через овраг, а другая деревня.
-В чем между ними отличие, расскажи?
-Ну как тебе сказать... Лучше прямо, по-русски. Те, которые, через овраг - ебАнько. Знаешь такое слово?
-Да.
-Вот и вся разница.
-А ещё есть разница?
-Тебе что, мало? Слушай еще: у них свой загон для скота, по их сторону, и у нас свой загон для скота, по нашу сторону. Когда прежде сосед держал быка, то их коровы ходили искать в наш загон а не наоборот.
-И это вся разница?
-Это очень большая разница.
Андрей Павличенков.
#костромскаяобласть #чухлома #жизнь
Curriculum vitae.
Anton Maltsev везет на объект нового работника. Из Чухломы. Собеседует его по дороге.
- Какое у вас последнее место работы?
- Дык в Москве, в центральной синагоге охранником работал вахтами. Мне не понравилось. То спать, то охранять. Да ну. Не мое.
- А до этого кем?
- Гробы в Чухломе делал. Тоже не понравилось. Горя много.
Тут я его спрашиваю мол, а была работа такая, чтоб нравилась?
- Да, как Индиану Джонса посмотрел в детстве, - мечтал археологом стать. Но так и не работал ни разу, даже на раскопках. Мертвых боюсь.
Фотография Владимира Варновского. Парфеньево, Костромская область, 1960-е.
Екатерина Соловьева. ФБ.
#жизнь #чухлома
Anton Maltsev везет на объект нового работника. Из Чухломы. Собеседует его по дороге.
- Какое у вас последнее место работы?
- Дык в Москве, в центральной синагоге охранником работал вахтами. Мне не понравилось. То спать, то охранять. Да ну. Не мое.
- А до этого кем?
- Гробы в Чухломе делал. Тоже не понравилось. Горя много.
Тут я его спрашиваю мол, а была работа такая, чтоб нравилась?
- Да, как Индиану Джонса посмотрел в детстве, - мечтал археологом стать. Но так и не работал ни разу, даже на раскопках. Мертвых боюсь.
Фотография Владимира Варновского. Парфеньево, Костромская область, 1960-е.
Екатерина Соловьева. ФБ.
#жизнь #чухлома
Пуговкин и чудско-пермяцкий тип.
На фото крестьяне Верх-Язьвинской волости Чердынского уезда. Неизвестный автор, 1901 год, Чердынский уезд Пермской губернии РИ.
Тот, что справа смахивает на советского актера Михаила Пуговкина, родившегося в деревне Рамешки Чухломского уезда Костромской губернии РСФСР.
Рыжий, нос пельмехой, скулы, надо сказать, антропологический тип в тех местах довольно распространенный, сильно напоминающий коми.
И действительно, судя по ареалу распространения керамики р.ж.в пермского типа, а так же пермско-финской и протосаамской субстратной топонимики, можно предположить, что местные чухломские антропотипы сформировались под влиянием древнепермского, чудского субстрата.
Недаром же в летописи Солигаличского Воскресенского монастыря Чухломское озеро названо "Чудским", а Авраамиев городецкий монастырь был построен в XIV веке на месте "Чудского городка", месте расположения дорусской Чухломы.
#антропология #коми #костромичи #чухлома
На фото крестьяне Верх-Язьвинской волости Чердынского уезда. Неизвестный автор, 1901 год, Чердынский уезд Пермской губернии РИ.
Тот, что справа смахивает на советского актера Михаила Пуговкина, родившегося в деревне Рамешки Чухломского уезда Костромской губернии РСФСР.
Рыжий, нос пельмехой, скулы, надо сказать, антропологический тип в тех местах довольно распространенный, сильно напоминающий коми.
И действительно, судя по ареалу распространения керамики р.ж.в пермского типа, а так же пермско-финской и протосаамской субстратной топонимики, можно предположить, что местные чухломские антропотипы сформировались под влиянием древнепермского, чудского субстрата.
Недаром же в летописи Солигаличского Воскресенского монастыря Чухломское озеро названо "Чудским", а Авраамиев городецкий монастырь был построен в XIV веке на месте "Чудского городка", месте расположения дорусской Чухломы.
#антропология #коми #костромичи #чухлома