Сегодня многие музыканты пытаются играть в "дуэте" с природными звуками - а британская виолончелистка Беатрис Харрисон занималась этим еще до того, как это стало мэйнстримом. В начале ХХ века Харрисон была очень популярной исполнительницей, любимицей Эдварда Элгара и других прославленных композиторов - но в итоге вошла в историю благодаря другому. В начале 1920-х годов Беатрис, играя рядом со своим домом, вдруг обнаружила, что музицирует не одна: соловей, свивший гнездо в ее дворе, реагировал своими трелями на ее музыку. Вскоре это "сотрудничество" стало регулярным, и исполнительнице пришла в голову мысль поделиться его результатами с общественностью.

Харрисон предложила устроить концерт с соловьями в эфире BBC, и после некоторых колебаний руководство радиостанции согласилось на эксперимент. В саду было установлены микрофоны и усилители, и в назначенное время программа вышла в эфир. Беатрис играла произведения Элгара и Дворжака, а также североирландскую мелодию "Londonderry Air" - и через несколько минут долгожданный партнер дал о себе знать. Программу ждал огромный успех, соловьиные концерты очень полюбились британской публике и стали проводиться регулярно, а Харрисон обрела народную любовь.

Ближе к концу 1920-х было сделано несколько записей на 78-оборотных пластинках. Насколько я понимаю, с тех пор они не переиздавались и не ремастировались; все, что у нас есть - это оцифровки покрытых слоем шеллачного треска почти столетней давности записей на YouTube вроде этой. И тут можно заметить, что современные музыканты-импровизаторы умеют налаживать гораздо более тонкое взаимодействие с окружающей звуковой средой - все-таки Харрисон просто играет по нотам классические композиции. Но ценность этих записей в другом: здесь запечатлена непосредственная реакция птиц, их собственные попытки взаимодействия с человеческой музыкой - в данном случае они сами оказываются импровизаторами, а музыкант лишь задает исходную тему. На записях, кстати, птицы слышны лучше, чем игра на виолончели - это связано с несовершенством звукозаписывающего оборудования тех времен (во время первых трансляций были слышны также звуки насекомых и прочей живности - микрофоны оказались слишком чувствительными), но в результате получился интересный эффект. Человек здесь - просто аккомпаниатор для пернатых солистов. Это был первый широко известный эксперимент такого рода.

Конец этой истории драматичен. Последняя передача вышла в 1942 году, в разгар Второй Мировой войны. Во время эфира к привычным трелям вдруг присоединился гул бомбардировщиков, отправлявшихся на задание к немецким позициям. Это могло раскрыть их локацию неприятелю, так что программа была сразу прервана. А жутковатая запись, между тем, продолжилась - и даже дожила до наших времен. С тех пор радиоконцерты в саду Харрисон больше не проводились - в новые трагические времена людям было уже не до соловьев

#classical #fieldrecordings #history

Autechre - SIGN (2020)
Warp

Три предыдущих альбома Autechre длились два, пять и восемь часов соответственно, а материал на них был настолько суров, что значительная часть любителей лампового IDM окончательно отвернулась от группы. Сам дуэт это не особо волновало: их творчество последовательно отходило от своих танцевальных корней в сторону сложной композиторской электроники и алгоритмической музыки, держась где-то в стороне от электронного мэйнстрима, а стремление бывших соратников вроде Афекса Твина и Boards of Canada вернуться к классическому саунду Буту и Брауну явно чуждо.

Новый альбом дуэта сразу создает впечатление, что на этот раз музыканты решили стать ближе к народу: Autechre вернулись на Warp, завели страницу на Bandcamp и записали пластинку продолжительностью всего в час с копейками. Саунд тоже стал заметно мягче. Если на предыдущих работах искаженные биты будто стучали прямо по мозгу, то здесь ритмическая основа ведет себя гораздо деликатнее - порой она и вовсе лишь слегка обозначена. Глитчей и шумов тоже стало поменьше - зачастую музыка представляет собой красивый и даже мелодичный эмбиент. Впрочем, жесткие ритмичные вещи тоже есть, и иногда под них даже хочется потанцевать.

Но назвать это "возвращением к корням" тоже нельзя. "SIGN" звучит как продолжение ранее взятого курса, саунд хоть и смягчился, но остался узнаваемым по предыдущим работам, музыканты продолжают экспериментировать с алгоритмической композицией. Autechre заняли свою собственную звуковую нишу, свободную от влияния модных течений, и продолжают плодотворно ее разрабатывать. Записав свой самый доступный альбом за последние десять лет, музыканты не остановились в развитии - слушать "SIGN" не менее интересно, чем "Exai" или "elseq".

https://autechre.bandcamp.com/album/sign

#electronic #idm #ambient #algorave

J. Koho - Vuosi 109 (2020)
Vuosi

Яри-Пекка Кохо - достаточно известный представитель финской экспериментальной сцены и создатель множества музыкальных проектов: например, под вывеской J.K. он выпускает deep-listening-дроун на уважаемом лейбле Ikuisuus. А его лейбл Vuosi - хороший образец творчества для себя. На нем Яри не слишком регулярно (пауза между релизами может продлиться как месяц, так и год) издает свои записи и работы своих друзей - в цифровом виде (чаще всего с возможностью бесплатного скачивания) и на кассетах тиражом в 10 экземпляров и стоимостью в пару евро. Судя по количеству Bandcamp-саппортеров, Vuosi остается, по большей части, предприятием для своих; судя по длительности его существования и количеству релизов, автора это вполне устраивает.

Свежий релиз Кохо на Vuosi заявлен как начало проекта "No Unwanted Noise", ставящего цель обратить внимание слушателя на окружающие его звуки и настроить его на экологическое мышление. Это небольшая композиция на основе звуков, записанных музыкантом во время велотрипа из Хельсинки в Йоутсу. Яри собрал шумы автострады, звуки ветра и воды, птичье пение и поскрипывание велосипеда в довольно гомогенный дроун-поток - это уже не просто полевые записи, а почти конкретная музыка. Композиция длится всего 11 минут, но она насыщена различными звуками и событиями, и за это небольшое время она успевает создать приятное чувство путешествия. Ждем продолжения

https://vuosi.bandcamp.com/album/vuosi-109

#fieldrecordings #drone #musiqueconcrete

Amsterdam Dance Event выпустили фильм об известном кенийском саунд-артисте Джозефе Камару (KMRU). Основная его часть - рассказ Джозефа о том, как проходит его творческий процесс. Объяснено все на пальцах, так что посмотреть стоит не только профессионалам, но и обычным слушателям. А если техническая сторона вопроса вас совсем не интересует, посмотрите хотя бы начало и конец фильма: в первом показан процесс собирания полевых записей, в последнем - результат работы над ними. Это очень красивое медитативное зрелище, затягивающее не меньше, чем альбомы KMRU. Я бы с радостью посмотрел фильм, целиком снятый в таком ключе

https://www.amsterdam-dance-event.nl/en/program/2020/field-recording-with-kmru/226787/

#fieldrecordings

Мне кажется, фортепиано, играющее в необычном месте, всегда создает какую-то особенную атмосферу. Иногда я специально захожу в сад Фонтанного дома в надежде услышать чью-то игру на установленном там инструменте. Причем качество исполнения вообще не имеет значения - наоборот, любительская игра в данном случае даже привлекательнее профессиональной. Не знаю, в чем тут дело - быть может, в малой мобильности фортепиано по сравнению с большинством других инструментов и непривычности его звучания в новом контексте (все-таки гитары, барабаны и духовые мы регулярно слышим в самых разных местах). А может, в тембре, особенностях звучания инструмента и его взаимодействии с окружающими звуками. Непричесанные полевые записи спонтанных импровизаций на неожиданно обнаруженных фортепиано создают похожий эффект. Я уже рассказывал об одном таком релизе, а тут вот еще один

Jay-Dea Lopez - Pulse (2019)
Hemisphäreの空虚

Австралиец Джей-Ди Лопез ведет очень крутой сайт SoundsLikeNoise.org, на котором он выкладывает атмосферные фотографии, полевые записи и саундскейпы, сделанные им в различных уголках мира, а также другие свои арт-проекты, дополняя все это сопутствующими историями и комментариями. Один из его проектов - альбом "Pulse". Он состоит из композиций, созданных Лопезом на основе его увлечения - записи окружающих домашних звуков с помощью звукоснимателей. Эта техника позволяет услышать, казалось бы, совершенно тихое пространство - недоступные нашему слуху вибрации бытовых предметов неожиданно раскрываются, образуя интересные дроун-саундскейпы - то, что можно описать словом "ambience". Очень любопытный опыт в deep listening, позволяющий по-новому воспринимать окружающие пространства.

https://hemispharenokukyo.bandcamp.com/album/pulse

#fieldrecordings #drone #ambient #deeplistening

SMIRNE - SMIRNE (2020)
Ebria Records

Кажется, многим понравился вышедший минувшим летом на Klammklang дебютный альбом итальянского дуэта Rosso Polare. SMIRNE - проект, в состав которого входят оба его участника, а также еще двое музыкантов, и их одноименный кассетный релиз наверняка также понравится любителям "Lettere Animali". Музыка здесь весьма похожая: электроакустический импров на основе южноевропейского фолка. Полевых записей животного мира, правда, нет - зато есть вокальные импровизации и декламации. К альбому также прилагается текст Георгия Гурджиева - и у SMIRNE, пожалуй, есть что-то общее с его музыкальными сочинениями: это медитативное созерцательное звукотворчество, стремящееся найти гармонию с окружающим миром. В общем, поклонникам Анны и Чезаре обязательно стоит послушать этот релиз. Жаль только, что здесь музыканты не развернулись так, как в Rosso Polare - все-таки двадцати минут для такой музыки маловато, очень уж она затягивает

https://ebriarecords.bandcamp.com/album/smirne

#electroacoustic #improvisation #folk

Jana Winderen - Pasvikdalen (2019)

В 2014 году Яна Виндерен в составе очень хорошей компании отправилась в северную экспедицию на территории Норвегии и России (Киркенес, Никель и Заполярный). Здесь можно посмотреть очень атмосферные фотографии из той поездки, а здесь - послушать выступление Яны, в которой она рассказывает, в том числе, и о ней. Pasvikdalen - композиция, созданная на основе собранных в этой экспедиции полевых записей. Виндерен, как обычно, использует здесь как более-менее знакомые, так и скрытые от человеческого уха звуки, собирая из них богатые на детали дроуны. Она создает довольно мрачную и неуютную, но в то же время манящую и притягательную звуковую картину - отличный портрет суровых краев, послуживших для нее источником исходного материала. Прослушивание альбома параллельно с рассматриванием фотографий дает особый эффект - за этим занятием можно провести много времени

https://janawinderen.bandcamp.com/album/pasvikdalen

#fieldrecordings #drone

EllektraCyclone - Subject of Glitch (2020)

Новый альбом проекта Юрия Виноградова EllektraCyclone посвящен явлению глитча и сопровождается эссе, в котором музыкант рассуждает о его природе и влиянии на нашу жизнь. Юрий заявляет, что сбои и ошибки вовсе не обязательно являются злом - иногда они, напротив, могут привести к неожиданно удачному результату. И спорить с этим бессмысленно: начать хотя бы с того, что сам процесс эволюции, сделавший возможным наше существование, является следствием длинной серии генетических сбоев. В искусстве эта непрошенная алеаторика тоже много раз помогала создавать удивительные вещи - вспомнить хотя бы знаменитый бит из "Blue Monday" New Order, который, по словам музыкантов, стал результатом программной ошибки. Неудивительно, что в итоге экспериментальные электронщики поставили глитч себе на службу, создав в результате немало классических уже записей.

Музыкальное содержание альбома соответствует смысловому - порой запись звучит так, будто процесс ее сочинения сопровождался постоянными системными уведомлениями о сбоях Windows. Юрий создает сложносочиненный IDM со стрекочущими ломаными ритмами, цифровыми шумами, блипами и даже гитарными запилами. Ближе к концу альбома музыка становится более эмбиентной - но это довольно странный эмбиент, всячески стремящийся отклониться от нормы. Такой материал может понравиться любителям IDM-классики из 90-х, берлинского шумового техно а-ля Raster-Noton из нулевых или околоакадемических рэйв-деконструкций из десятых. Но сказать, что Виноградов пытается копировать кого-то из представителей этих течений все же нельзя: без влияния именитых предшественников, конечно, не обходится, но в целом музыкант развивает здесь свое собственное видение "музыки со сбоями". Это композиторская, чуть ли не академическая электроника, звучащая при этом вполне доступно; увлекающая, но не слишком давящая на мозг; и, как обычно бывает у Юрия, дающая пищу для размышлений. В общем, не проходите мимо

https://ellektracyclone.bandcamp.com/album/subject-of-glitch

#electronic #glitch #idm

В недавно вышедшей книге недавно ушедшего из жизни философа Валерия Подороги "Парабола. Франц Кафка и конструкция сновидения" есть глава, посвященная звукам и шумам - и она неожиданно оказалась в какой-то степени созвучной тому, о чем я здесь пишу.

Так, анализируя дневники и письма Кафки, автор замечает, что тот очень страдал от шумового фона, создаваемого его домочадцами и мешавшего ему заниматься своей "главной работой" (т.е. писательством). Спасение он находил в тщательном разборе шума на составные части и их анализе: что является источником каждой из них. Это хотя бы немного помогало писателю сосредоточиться. Выходит, что Кафка имел большой опыт в deep-listening-практиках (хотя и занимался ими от безысходности). В общем, наш человек.

Далее Подорога обозначает различие между понятиями "шум" и "гул". Шум - это неупорядоченный набор отдельных, зачастую резких звуков; гул - это равномерно распределенные звуки окружающей среды, на которые мы обычно не обращаем внимания, а если и обращаем, то можем получить от этого удовольствие. Шум вызывает раздражение и дискомфорт, гул - чувство умиротворения и гармонии. По мнению автора, Кафка стремился избавиться от первого и найти второе, в какой-то степени передавая эти ощущения и в своей прозе. Тут отмечу, что лично мне дроун тоже гораздо ближе и милее, чем нойз.

А затем автор отвлекается от Кафки, обращаясь к личностям Джона Кейджа и Генри Дэвида Торо. Оба имели богатый опыт вслушивания в окружающую среду и отражали этот опыт в своем творчестве, но делали это по-разному. Кейдж стремился услышать тишину, т.е. отсутствие привычных звуков, чтобы в итоге обнаружить, что это вовсе не тишина - в этом очищенном от повседневного акустического фона пространстве тоже найдутся ранее не замеченные звуки. Тут можно вспомнить, например, его желание услышать звуки грибов, да и пьеса 4'33", в общем-то, тоже об этом. Торо же в своем лесном уединении стремился слышать все окружающие природные звуки, увидеть что-то за каждым из них - все они для него равнозначны, нет ничего лишнего. И его красивые описания акустической картины леса сами кажутся музыкой.

Итак, по мнению Подороги, мы имеем дело с двумя разными способами слушания окружающих звуков. Первый - стремление обнаружить некую абсолютную тишину, которая на самом деле не является тишиной и ничем не отличается от такого же абстрактного абсолютного шума (и кто знает, какие удивительные открытия это нам принесет). Второй - восприятие акустической среды во всей совокупности ее составляющих и отрицание самого понятия шума (правда, тут надо иметь в виду, что речь идет о первозданных природных звуках без следов человеческого вмешательства).

Честно говоря, не знаю, чем вам может быть полезна эта информация (во всяком случае, в отрыве от общего контекста), но не могу не поделиться. А книжку почитайте, она интересная

#books #deeplistening

Ну и раз уж зашла речь о Кафке, расскажу еще об одной интересной книге: "15 стихотворений Франца Кафки". Ее текстовое содержание полностью соответствует названию: это все известные стихотворения писателя в билингвическом формате. Между страницами со стихами есть прозрачные страницы с рисунками Кафки - можно наложить одну на другую и читать стихи с иллюстрациями. Но текстами и рисунками издание не ограничивается - к нему также прилагаются два диска, на которых российские андеграундные музыканты создали звуковые интерпретации этих стихотворений. Участники сборника хорошо известны любителям отечественной экспериментальной сцены: Ник Судник, Илья Белоруков, Kryptogen Rundfunk, Majdanek Waltz, Sequoian Aquesion и другие. Дарк-эмбиент, пост-индастриал, импров, шумовая электроника - музыка, создающая мрачноватое сюрреалистическое звуковое пространство, созвучное творчеству Кафки.

В общем, вещь практически мастхэвная. У книги было два издания с очень ограниченными тиражами, но вроде бы ее все еще можно приобрести

http://skifiabook.ru/store/hudozhestvennaya-literatura/non-fiction/item_552.html

#books

Circus Aljoscha - Zurückzählen (2018)
Гусь Рекордс

Немецкий проект Circus Aljoscha родом из маленького саксонского городка Хартенштайн. Детство музыкантов пришлось на годы коммунистической диктатуры и холодной войны, и это сильно повлияло на их творчество - на их Bandcamp-странице даже висит открытка с приветом из Восточного Берлина. Изданный на вручную подписанных желтых кассетах новгородским лейблом Гусь Рекордс альбом "Zurückzählen" также посвящен тревогам и травмам прошлого (его название авторы объясняют тем, что воспоминания о детстве превращаются для них в обратный отсчет - что бы это ни значило). Spoken-word-декламации, неудержимый смех, от которого становится не по себе, записи пафосной речи с последующими аплодисментами, видимо, взятые с какого-то съезда СЕПГ - и все это под ультраминималистичный аккомпанемент с техно-битом и электронным звуком, чем-то напоминающим минимал-синт-эксперименты из 80-х. Параноидальная атмосфера передается отлично - запись вызывает чувство тревоги, при этом она обладает каким-то гипнотическим эффектом: от этой музыки трудно оторваться. Холодная, но очень притягательная эстетика, которую способны создать только немцы

https://circusaljoscha.bandcamp.com/album/zur-ckz-hlen

#electronic

Весной лейбл Entr'acte ненадолго выкладывал на Bandcamp гору релизов из своего бэк-каталога по pay-what-you-want-системе. Если тогда вы пропустили этот щедрый подарок, сейчас есть второй шанс

Ronald Langestraat - Searching (1984/2018)
South Of North

Рассказ Кристины Сарханянц о необычной судьбе нидерландского музыканта Рональда Лангестрата побудил меня вновь вернуться к его творчеству. Год назад мне довелось застать часть выступления Лангестрата с его группой на фестивале WeJazz в Хельсинки. Не могу сказать, что исполнение произвело большое впечатление, в основном из-за самого бэнд-лидера: Рональд скорее бормотал в микрофон, чем пел, судорожно водил руками по клавишам синтезатора и вообще создавал впечатление, что он слишком стар для вот этого вот всего. А вот атмосфера была очень теплой. Пожилой музыкант, познавший славу уже в преклонном возрасте, просто играл в свое удовольствие, а собравшуюся вокруг модную молодежь его музыка искренне восхищала. Ну а его старыми записями можно повосхищаться уже безо всяких скидок.

Итак, "Searching" - на долгие годы потерянный альбом, записанный музыкантом в одиночку (здесь он поет и играет на дюжине инструментов). По стилистике это причудливая танцевальная музыка с креном в джаз и сильным влиянием латиноамериканских мотивов. И хотя последние здесь хорошо слышны, запись почему-то не звучит как латина или попытка ее изобразить - оригинальное прочтение Лангестрата превращает эти влияния во что-то свое. Многочисленные соло на саксофонах, кларнетах и электропиано придают музыке джазовый колорит, а грувовый бас делает ее отличной находкой для джаз-фанк-диджеев. То, что альбом записывался в восьмидесятые, тоже хорошо заметно по обилию синтезаторов и пост-диско-ритмам. Ко всему этому добавляется необычная манера пения и очень симпатичные мелодии, тоже немного не от мира сего.

Вообще-то эта менее чем получасовая запись полна потенциальных хитов. Лангестрат, по сути, делал поп-музыку - такую поп-музыку, которую мог записать чудаковатый европеец в середине восьмидесятых на четырехдорожечный магнитофон в собственной спальне (да, он играл бедрум-поп задолго до того, как это стало мэйнстримом). Кажется, если бы такой материал появился в нужном месте в нужное время и попал в руки профессионалов, он мог иметь коммерческий успех - но тогда он явно потерял бы значительную часть своего обаяния. В итоге же получилось так, что альбом звучит максимально тепло и лампово, а его техническая реализация с учетом условий, в которых он был записан, не может не восхищать (несмотря на предсказуемо лоуфайный саунд, который, впрочем, тоже придает музыке очарование). Здорово, что в итоге Лангестрат нашел своих слушателей, хотя и в ином случае он, видимо, не расстроился бы - для него радость заключается уже в самой возможности играть свою музыку. Разделите с ним эту радость

https://southofnorthamsterdam.bandcamp.com/album/searching

#jazz

Чтение на выходные: два крутых материала, в которых интересные люди рассказывают о своей работе

ИМИ побеседовали с представителями нескольких российских метал-лейблов о творческих и финансовых аспектах их деятельности, ну и о том, почему они вообще этим занимаются. Действующие лица - от олдскульного Irond до прогрессивного Зависимого Лейбла. Это, конечно, далеко не полный список, так и хочется добавить сюда еще несколько имен (ФОНО, Sound Age, More Hate), но общая картина складывается. Меня вообще очень радует, что жизнь в этом сегменте по-прежнему активна: лет десять назад казалось, что в ближайшее время он полностью вымрет, но нет - развитие продолжается

https://i-m-i.ru/post/russian-metal-labels

А на Stellage вышел большой материал Артема Абрамова, поговорившего с заметными представителями музыкальной журналистики о том, чем они занимаются. Сейчас регулярно появляются самовозвеличивающие манифесты современной критики, которые вызывают у меня всякие неприличные ассоциации и желание держаться от всего этого подальше, хотя сама современная российская музжурналистика мне весьма симпатична (гораздо более симпатична, чем, опять же, лет десять назад). А здесь гораздо более душевный текст: просто рассказы и размышления интересных людей, без помпы и претенциозных обобщений. Читать это и размышлять о прочитанном несравнимо приятнее

https://stellage.store/blogs/blog/journalism

Crust - .​.​.​and a Dirge Becomes an Anthem (2020)
Addicted Label

Начинаем неделю с тяжеляка. Наконец-то дошли руки написать об одном из моих любимых метал-релизов этого года. Что мне особенно нравится в этом альбоме: вроде бы музыканты берут за основу вполне традиционые жанры и используют их вполне традиционным способом, но в итоге получается что-то самобытное и нестандартное. Ну и еще тут крутые песни и риффы, конечно. Для лейбла эта запись стала бестселлером, привлекшим большой интерес зарубежных слушателей - и это справедливое признание.

Моя рецензия на Хэдбенгере, сам альбом - здесь

#metal

tsev - 1€ (2020)

Греческий музыкант, творящий под вывеской tsev, заявляет со своей Bandcamp-страницы следующее:
"Привет, я tsev и я коллекционирую деньги. У меня есть революционная идея: вы даете мне 1 евро, а я даю вам 27 треков, которые напомнят вам о классической музыке, техно, эйсиде, рок-музыке, хипстерской музыке, человеческой музыке, музыкальной музыке и т.д. Хахаха. Возможно, в конце концов вы найдете трек, который будет соответствовать вашим уникальным эстетическим идеалам". Сами понимаете, от такого предложения невозможно отказаться - особенно когда к альбому прикреплен тэг "pokemon music". Осталось только дождаться Bandcamp-пятницы, чтобы собиратель денег гарантированно получил свой евро - ну и вспомнить, что там у меня с эстетическими идеалами.

Итак, на альбоме 27 композиций общей длительностью более полутора часов. После такого описания ждешь получить какой-нибудь забавный образец дегенеративного искусства, и в каком-то смысле это действительно так: дуракаваляния здесь хватает. Но в целом же это весьма добротная интеллигентная электроника: IDM в духе Афекса Твина второй половины девяностых, минималистичные пьесы на игрушечном фортепиано, техно, эмбиент - ну и дурацкие песенки. Все это воспринимается очень легко и неплохо прочищает мозг, желающий передышки от сурового электроакустического импрова и прочей академической зауми, притом что музыка здесь вовсе не глупа. tsev подкупает своей непосредственностью: он не пытается выглядеть серьезным и нести людям высокое искусство, а просто развлекается, играя то, что ему нравится - и в итоге выдает добротный материал, интересный и без своей шутовской обертки. Мои эстетические чувства удовлетворены - надеюсь, ваши тоже

https://tsev.bandcamp.com/album/1

#electronic #idm #minimalism