Энн Лаутербах

ЗИМНЕЕ НЕБО

Добавь к тому, что ты уже знаешь,  
тот факт, что сегодня лютый мороз,  
и учти его как сложность буквального,  
потому что буквальное так или иначе упускает, 
как можно упустить 
синеву неба в морозный день.

Но поскольку оказывается,  
что жизнь, по сути своей, старая струна,  
на которой бусина к бусине — короткие встречи,  
мы только и можем, что повторять одно и то же  
снова и снова, так небо говорит о синеве.

Что касается тебя, ты,  
вероятно, воспринял это легко, ты  
так хорош в том, чтобы рассыпать события,  
которые составят воспоминания, как в тот день,  
когда ты протянул нечто в будущее
из небесной синевы.

(перевод Сергея Хана, редактор Анастасия Голованова)

В 44 номере журнала "Воздух" опубликована мини-рецензия нашего редактора на книгу "Wheather Report" Святослава Уланова.

Подробнее о сборнике мы поговорили на онлайн-встрече с поэтом.

26 февраля в 18:00 мск мы встретимся с Андреем Першиным, чтобы обсудить его книгу эссе "Сопоставления".

В предисловии сказано, что "сопоставления — это попытка отыскать в чём-то срединный путь, обнаружить общее в логике избранных визуальных и поэтических произведений, например, близкие интенции, взаимно проясняющие средства разнородных высказываний".

На встрече мы поговорим о том, к чему привёл опыт таких сопоставлений, и можно ли считать, что все языки искусства проясняют единое разными средствами.

Регистрация

Прочитать "Сопоставления"

В журнале появилось эссе Александра Уланова о цикле Кирилла Шубина "Списки и складни".

В работе намечены основные векторы исследования, возникающие в цикле и в других текстах Шубина, и выражены условные ориентиры в безопорных пространствах автора.

"У Шубина не безэмоциональность, а эмоциональная дисциплина. «Займись делом: пройди / окунувшись узнать, что у моря своя голова». Не нытьё, не истерика по поводу распада, дегуманизации и так далее, а взаимодействие с миром, спокойные горечь и улыбка. Оно всё несколько тысяч лет распадается, только вот никак не распадется. Иней – холод, но и хрупкий свет, его стряхивают, а он снова выпадает. Характерно, что Шубин исследует и иной тип сознания, которое отказывается рисовать отражения, для которого его время – самое жестокое. Выход закономерен: «и как бы мне попасть под машину»".

2 марта в 17:00 мск встретимся с Марианной Мартыновой, Евгенией Сусловой и Яковом Подольным, чтобы обсудить трагедию Софокла "Антигона".

В разговоре постараемся разобраться в том, что делает классическую трагедию актуальной, как частное проклятие "самой неблагополучной семьи" (по определению Младлена Долара) раз за разом оказывается востребованным современностью зеркалом и какие ледяные ключи к этике и желанию оставляет нам "пламень сердца" Антигоны.

Ждём вас!

Регистрация
Прочитать "Антигону"

Галина Ермошина

* * *

В этом письме полно пространства, и ты начинаешь вписывать туда недостающие, как тебе кажется, слова и смыслы. Деление на ты и я, тебе и мне, все равно не выходит поровну, четное и нечетное заблудилось в ваших головах, скажи ей, что можно уже смотреть неправильно — так, как никто не знает. Девять птиц у тебя, паутина.
Кленовый сироп, вечер чайного цвета и такой же крепкий. Ты уходишь смотреть развалины, руины, древние обломки и вполне свежие надписи на них. Она уходит писать тебе по воде, её надписи будут древнее, когда ты их обнаружишь, вернувшись.

Источник: книга "Двоеточие" (М.: Новое литературное обозрение, 2024)

#выбор_Валерия_Горюнова

В стихотворении в прозе Галины Ермошиной совмещаются явные и скрытые пространства. Пустота белого листа, заполняемая героем "делениями", сопротивляется анализу и порядку: математика и ум блуждают в головах, желая выйти за рациональные пределы ("смотреть неправильно"). Героем первого абзаца может быть и нарекающий имена Адам, и исследователь, и поэт, стремящийся познать мир через слова. А иллюстрацией "неправильного" (иного, непривычного) смотрения является фраза "девять птиц у тебя, паутина", которая возникает как бы из ниоткуда, ведь нет ни паука, ни взмаха крыльев. Возможно, птицы — образ реальных пернатых, сидящих на проводах — партитура улиц, однако, на мой взгляд, автор изображает захваченное языком пустое пространство: девятью птицами могут быть стоящие в двух первых предложениях абзаца девять запятых, чья функция — разделение, а паутиной — словесная вязь "правильного" письма.

В следующей части произведения возникают более определенные (разделенные) пространства: "кленовый сироп" — настоящие клёны в состоянии текучего становления, как и вечер; под образом "развалин", скорее всего, скрывается литература, что обновляется "недостающими словами и смыслами". Героиня выбирает другой путь-пространство: писать (вилами) по воде, т. е. на невозможном, сомнительном, маловероятном,"неправильном" языке, на котором начертано всё вокруг, даже несовершенный вид действий героев.

#комментарий_Валерия_Горюнова

Напоминаем, что сегодня в 18:00 мск мы встретимся с Андреем Першиным, чтобы обсудить его книгу эссе "Сопоставления".

Регистрация
Прочитать "Сопоставления"

Поговорили с Андреем Першиным о его книге эссе "Сопоставления".

Обсудили концепты и образы, открытую композицию и эмпатический космос, равновесие и подобие, пластику субъекта и вневременную красоту.

ютуб / вк

9 марта, в 17 часов в художественной галерее Île Thélème пройдёт презентация нового романа Александра Уланова «Разбирая огонь»

Медленное письмо Александра Уланова не просто заслуживает эпитета поэтическое: граница между прозой и стихом в его романе практически стерта. Строя повествование на многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств, автор пересматривает границы словесности, наследуя в этом идеям Мориса Бланшо. «Разбирая огонь» — это попытка не говорить о более интересной жизни, а представить ее — с помощью книг и городов, пыли и неба, подвижности и надежды, открытости и бережности, прикосновения и речи; вместе с миром и другим человеком, вопреки несвободе.

В мероприятии примут участие:
• Александр Уланов — автор книги, поэт, писатель и переводчик, автор восьми книг стихов и прозы, включая вышедшие в «НЛО» «Способы видеть» и «В месте здесь». Лауреат премии Андрея Белого.
• Алексей Масалов — филолог, критик, куратор, кандидат филологических наук, преподаватель РГГУ, автор канала (по)левая поэтика.
• Елизавета Хереш — поэтка и исследовательница литературы, редакторка журнала «Флаги», авторка канала «Новые дворники, сторожа и кочегары».

Вход свободный, по регистрации.

9 марта, 17:00 | Галерея Île Thélème | Москва, улица Правды, 24/11 | Вход со стороны 5й улицы Ямского Поля

Напоминаем, что уже сегодня в 17:00 мск мы встретимся с Марианной Мартыновой, Евгенией Сусловой и Яковом Подольным, чтобы обсудить трагедию Софокла "Антигона".

Регистрация
Прочитать "Антигону"

Публикуем запись эфира с Марианной Мартыновой, Евгенией Сусловой и Яковом Подольным о трагедии Софокла "Антигона".

Поговорили о психоаналитических интерпретациях образа Антигоны и трагедии в целом, коснулись парадоксов, внутренних правд героев, идеи противостояния между законом и долгом, человеческим и божественным и попытались понять, какие смыслы могли извлечь из произведения афиняне.

ютуб / вк

В журнале появились отрывки из книги Андрея Сен-Сенькова и Георгия Макарова "Биометрический паспорт горы" (Алматы: UGAR. kz, 2025).

Сочетание графики и поэзии в книге создаёт эффект приглашения во внутренний мир горы, твердой снаружи, но открытой для творческой фантазии. В процессе чтения переживается нежность, словно воздух первоначал не отдалялся, а скрылся в тенях расщелин и в клетках пещер. Горы переживают те же чувства, что и человек, только намного дольше, потому что их время исчисляют "мелодичные боги", ветер и рай.

Опубликованное в журнале за этот месяц:

ПОЭЗИЯ

🔹 Артём Белов. Демедиализация

ЭССЕ/СТАТЬИ

🔹 Евгения Суслова. Другая сцена для тени (о книге Ильи Долгова "Сциапоника")

🔹 Якоб фон Икскюль. Носитель значения (отрывок из книги "Путешествие в окружающие миры животных и людей. Теория значения". М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. Перевод с немецкого Полины Западаловой)

🔹 Александр Уланов. Постепенно пространства: к циклу Кирилла Шубина "Списки и складни"

СОТВОРЧЕСТВО

🔹 Андрей Сен-Сеньков и Георгий Макаров "Биометрический паспорт горы" (отрывки из книги)
__________

ЛЕКТОРИЙ

🔹 Встреча с Анной Родионовой и Ильёй Долговым. Обсуждение "Сциапоники"

🔹 Встреча с Вячеславом Глазыриным и Степаном Самариным. Обсуждение произведений Елены Кузьмичёвой и Анастасии Кудашевой

🔹 Встреча с Андреем Першиным. Обсуждение книги эссе "Сопоставления"

🔹 Обсуждение трагедии Софокла "Антигона" с Марианной Мартыновой, Евгенией Сусловой и Яковом Подольным

Друзья, первый сезон «двуголосия» подошел к концу, и мы получили много слов поддержки. Нам не хочется расставаться с вами надолго, поэтому решено записать ряд дополнительных эпизодов – между первым и вторым сезонами!

В этих эпизодах нам составят компанию Валерий Горюнов из журнала «всеализм» и Степан Самарин из «журнала на коленке».
В первом бонусном выпуске четыре редактора четырех литературных журналов поговорят о поэзии Леонида Аронзона.

Почему Леонид Аронзон стал одним из самых важных поэтов второй половины XX века?
За что его любят современные поэты?
Какие стихотворения дороги ведущим «двуголосия»?

Изменится не только состав ведущих, но и сам формат записи выпуска – она будет проходить онлайн 12 марта с 15 до 17 по Москве. Вы сможете поделиться с нами вашим восприятием поэзии Аронзона.

Записаться на встречу можно по ссылке.

Продолжаем публиковать "Текст — Кристалл" Кларка Кулиджа в переводе Александра Фролова:

Кристалл всегда показывает мир,
который не существует, разве что в ремиссии.
Он не содержит, но преобразовывает.

Весь смысл этого
дома в том, чтобы изменить свет.
По факту там никто не должен жить
его точное местоположение неизвестно.
Все происходит вокруг него
меняется внутри него, вне помощи
вне надежды вне самого имени сердца.
Да, кристалл – это дом,
населенный кем-то [...]

часть 1
часть 2

Энн Лаутербах

ВЕЧЕР В ГРАМЕРСИ-ПАРКЕ 

В такие минуты я понимаю,  
что многое оставляет желать лучшего,  
многое остается желанным,   
а остальное терпимо. Поздний час  
всё приглушил; даже вечный гул колёс  
почти незаметен. Я пыталась уснуть,
представляя нас у моря: свет  
тощ и беззащитен, море — 
рифленая плита, широкий синий абсолют,  
розовый вкрапляется в него, словно идея в музыку.  

Желание – это аспект этики; вера — нет.  
Ты можешь катать персик по столу,  
и цвет не изменится, но свет, этот свет  
отбрасывает тень сомнения. То, что мы воспринимаем —
отчасти сон, отчасти обман; то, чего мы хотим,  
касается знания. Ты никак не мог знать
об этом парке: поздний вечер, прогулка,  
та прогулка, которую я иногда совершаю, ведомая мелодией
реальных образов: ворота, трава, засов.  
Ощущение, что вещи подсвечены  
изнутри, высокие закрытые экипажи и женщины в шляпах.  

(перевод Сергея Хана
редактор Анастасия Голованова)

Василий Бородин

* * *

катится по стенам ветра
молодой трамвай
отраженьями качает
утренний трамвай
в ветхом сердце пассажира
ходит корвалол
по отраве и тревоге
ластиком летит

мечется по стенам ветра
золотой пакет
бьётся головой о стены
уличных домов
в неотступном мирозданье
меркнет хор планет
в шатком сердце пешехода
белый-белый свет

Источник: подборка в журнале vmesto.media

#выбор_Валерия_Горюнова