А зачем что-то знать про 1993-й, чтобы быть «политическим журналистом»? Главное – помнить, кто в данном лоре хороший, а кто плохой, и Правда сама будет вести твою руку, аки Господь.

«Журналистика правды» as is. «Издание N поясняет (хотя само сегодня впервые об этом узнало)».

#медиа #история
@verdachtig

🔥🏢 По случаю 30-летия расстрела Белого дома вновь публикую для увеличившейся аудитории свой лонгрид двухлетней давности о том, как (не) избегали конституционного кризиса другие 14 бывших советских республик.

#история #политология #постсссрпентарий
@verdachtig

👆Начало

Чем были действия России на Украине за последние десять лет? Да примерно тем же. Пока украинский национализм креп и пестовался сверху, Москва продолжала верить, что сможет удержать Украину за счёт договорняков с местными олигархами, и с общественным мнением практически не работала (не говоря уже о продвижении русской идентичности на Юго-Востоке). Когда при участии тех же олигархов снесли Януковича, неожиданно оказалось, что у России нет никакой полноценной сети влияния даже на востоке — и опираться пришлось на скромный местный актив, усиливая его стрелковцами и «ихтамнетами» (от которых всегда можно было откреститься); Крым так и остался нетипичным исключением, но там был фактор морской базы, сдать которую РФ уж никак не могла. Когда дошло до референдумов мая 2014 г. в ЛДНР — Путин тут же начал убеждать отложить их на неопределённый срок, надеясь, что можно будет сторговаться с «президентом мира» Порошенко (помните, как его пиарили в таком качестве официозные СМИ?) Когда «президент мира» пообещал детям Донбасса сидение в подвалах и организовал полномасштабное наступление ВСУ в Донбассе — спасать республики пришлось уже при негласном (но очевидном) участии ВС РФ. Дальше были надежды на «замерзание Украины зимой», «безальтернативные Минские соглашения» и прочее. Нетрудно заметить, что Донбасс для Кремля был чемоданом без ручки, просто сдать который Украине было неудобно, а реинтегрировать в неё на удобных для себя условиях не получалось.

Можно было бы ожидать, что после начала СВО этот modus operandi сменился на другой — но он никуда не делся. Изначально на Украину вводилась группировка войск меньшая по численности, чем обороняющиеся ВСУ — предполагалось, что уже сам факт ввода войск приведёт к панике и быстрой капитуляции. Когда этого не произошло, Кремль попытался перейти к переговорам и даже совершил «жест доброй воли» в виде отвода войск от Киева. Когда Украина ожидаемо не согласилась на российские условия, конфликт перешёл в позиционную стадию. Выхода из неё не было, кроме мобилизации — и ряд лидеров мнений вроде Стрелкова призывал к ней ещё с конца весны. Однако Кремль опять же до последнего оттягивал решение о мобилизации, поскольку оно было очень проблематичным (и в этом он не ошибался). «Непростое решение» об оставлении Херсона также потребовало немало времени, поскольку было сложным как минимум с информационной точки зрения, особенно на фоне отступления в Харьковской области двумя месяцами ранее. Из-за этого эвакуация была объявлена лишь в самые последние дни украинского наступления на Херсон — и здесь надо отдать должное покойному вице-губернатору Кириллу Стремоусову, который не постеснялся призвать граждан уезжать ещё до официального заявления об уходе войск из города. Это лишь наиболее известные примеры такого поведения российского руководства.

Другими словами, Кремль по-прежнему даёт противнику фору из-за своей склонности к оттягиванию сложных и неприятных решений — даже тогда, когда ясно, что принимать их в итоге всё равно придётся, просто уже в других обстоятельствах и, возможно, со слишком большим запозданием.

#история #политология #армия #внешняя_политика #Чечня #Украина
@verdachtig

🧮👑 С удивлением узнал о том, что, помимо всем известной всероссийской переписи населения 1897 г., в Петербурге с 1860-х проводились отдельные городские переписи. Первые попытки 1862 и 1863 гг. были признаны неудачными, как и перепись 1864 г. (хотя она дала хоть какие-то данные по численности населения города). А вот с 1869 г. и далее машина городской демографической статистики работала уже уверенно, выдавая по переписи примерно каждые десять лет, вплоть до 1910 г.

Особенно интересно выглядят данные по росту населения между переписями, вероисповеданию и языкам. Как выясняется, в некоторых частях Санкт-Петербурга (главным образом на рабочих окраинах) число жителей между 1890 и 1900 гг. выросло примерно вдвое, что позволяет лучше представить себе тогдашние темпы урбанизации. Стрелка Васильевского острова в 1890-м была «маленькой Германией» (11,4% немецкоговорящего населения) и бастионом протестантизма (19,3%!), Выборгская сторона — «маленькой Финляндией» (10,4% финноязычных — видимо, за счёт работников железной дороги Рийхимяки — Санкт-Петербург), а вот иудеев было больше всего (7,2%) не в районе синагоги в Коломне (как можно было бы предположить), а в коленце канала Грибоедова в районе Подьяческих улиц.

Этнический (точнее, языковой) портрет населения Петербурга разительно отличался от нынешнего. Как и сейчас, преобладали, конечно, носители русского (86,9%), но за ними шли говорящие на немецком (4,6%), польском (2,3%), финском (1,8%) и идише (1,1%) — а сейчас после 97,6% русскоязычных идут по 0,3% людей с родным украинским и азербайджанским и по 0,2% с узбекским и армянским. В общем, город стал значительно более однородным с языковой (да и этнической) точки зрения, но при этом куда более гетерогенным с точки зрения происхождения меньшинств.

#социология #демография #языки #Петербург #история
@verdachtig

🇷🇺✡️ Тема религиозной и национальной ассимиляции евреев в России начала ХХ в., поднятая Шангъянгом и продолженная Стекломоем, весьма подробно рассмотрена в книге историка Алексея Миллера «Империя Романовых и национализм». Отдельная глава в ней посвящена «еврейскому вопросу». В ней, в свою очередь, есть следующий любопытный фрагмент:

«Дискриминация евреев в Российской империи была, безусловно, очень важным фактором, влиявшим, между прочим, не только на то, что российские евреи не были лояльны династии, но и на то, что габсбургские евреи были Kaisertreu [верны (австрийскому) императору]. Но дело не только в этом. Сами русские в конце XIX и начале ХХ века становились все менее лояльными подданными царя. Снижение, начиная с 1890-х годов, доли евреев (в процентном отношении) в революционном движении было связано не с уменьшением их абсолютного числа среди революционеров, но с возрастанием доли других национальностей.

Однако можно уверенно утверждать, что значительная часть евреев Российской империи была Pushkintreu [верной Пушкину], то есть была лояльна русской культуре и «прекрасной России будущего». Украинский националист Пантелеймон Кулиш в начале 1860-х годов обвинял евреев в том, что они усваивают русскую, а не украинскую культуру и поддерживают русификацию. Тенденция лишь усилилась к началу ХХ века. Поляки быстро почувствовали это, столкнувшись с миграцией литваков (евреев из Северо-Западного края) в Царство Польское, и поспешили увидеть в них агентов русификации и сторонников централизма».

В общем, ассимиляция евреев в Российской империи шла, несмотря на различные законодательные препоны — в том числе потому, что эти препоны не были непреодолимыми. Но интересно то, какой характер имела эта ассимиляция.

С одной стороны, евреи ассимилировались главным образом в русскую, реже в польскую или немецкую среду и гораздо реже — в украинскую (несмотря на то, что черта оседлости охватывала главным образом русскую часть Польши, Малороссию и Белоруссию). Дело было не в каком-то особенном расположении великороссов к евреям, а в том, что стремящаяся к социальной мобильности часть евреев (а ассимилировалась главным образом именно она) старалась примкнуть к наиболее сильной и многообещающей культуре из доступных. Русская культура переживала в 1830-х — 1880-х гг. расцвет, и её привлекательность способствовала ориентации «просвещённых евреев» на ценности и образ жизни русской интеллигенции и, шире, среднего класса в целом.

С другой стороны, ассимиляция была интеграцией в русскую культуру — но далеко не обязательно означала смену самосознания или, тем более, лояльность имперским властям. И это было закономерно: ориентация на русскую интеллигенцию и средний класс означала в том числе заимствование их либеральных и социалистических настроений, а сохраняющиеся ограничения для евреев едва ли находили понимание даже у тех, кто смог их преодолеть, но одновременно способствовали сохранению еврейской идентичности. Поэтому «ассимилированные» евреи часто были Pushkintreu, Tolstoitreu, Gorkitreu и т.д., но гораздо реже Kaisertreu или Dostojewskitreu — то есть русская культура для них была скорее культурой универсализма и прогресса, чем культурой православия, монархизма и русского национализма. Уход от еврейской традиции вовсе не означал растворения в формирующейся русской нации; скорее он означал уход от национально-религиозных идентичностей вообще (и чем левее были взгляды, тем более радикальным был этот разрыв, что хорошо описывает Юрий Слёзкин в «Доме правительства»).

Это, разумеется, не значит, что евреев, верных императору и русской нации, не было. Однако в целом интеграция евреев в русское нациестроительство до 1917 г. хоть и шла, но медленно и половинчато. В какой-то форме эта двойственность интеграции евреев пройдёт через всю советскую эпоху.

#социология #история #национализм
@verdachtig

🤱🇷🇺 Мы этого обычно не осознаём, но вообще-то Россия долгое время была глобальным рекордсменом по уровню рождаемости.

Total fertility rate России (в границах РСФСР — не знаю, как авторы это высчитали) с 1838 (первого, на который есть данные) и по 1914 гг. составлял 7 и более детей на женщину фертильного возраста либо чуть-чуть меньше 7. Максимум был достигнут в 1908 г. — 7,44.

Это абсолютный рекорд для Европы, к которому в тот период смогли приблизиться (на уровне 6+) только Украина, Белоруссия и Польша, которые тоже целиком или большей частью входили в состав Российской империи. Ни одна из великих держав того периода не могла похвастаться подобными показателями — хоть как-то подобралась к России только Германия с её 5+ детьми на женщину в конце XIX в.

Но самое поразительное — то, что тогдашние российские показатели до сих пор остаются одними из самых высоких в мировом масштабе даже с учётом демографического взрыва в странах глобального Юга во второй половине ХХ в. Кроме России, порог в 7 детей на женщину фертильного возраста к началу ХХ в. достоверно смогли преодолеть только Коста-Рика и Эквадор. Лишь в 1950-е — 1990-е годы этот рубеж перешагнули и даже несколько десятилетий удерживали ряд стран Африки и Ближнего Востока. Абсолютный же исторический рекорд уровня рождаемости (по крайней мере, по имеющимся у меня данным) принадлежит Йемену (которых на тот момент было два — Северный и Южный) — 8,87 детей на женщину (1985 г.) Способность же 60 с лишним лет удерживать рождаемость уровня 7+, подобно Российской империи, продемонстрировал пока только Нигер. В странах с преобладанием белого населения, кроме России, подобных показателей не было нигде и никогда.

(Если что, легендарная китайская рождаемость в первой половине ХХ в. держалась на уровне 5-5,5 детей на женщину фертильного возраста, что примерно соответствует Германской империи конца XIX в. При Мао она менялась скачкообразно, то падая до 3+, то выдавая рекордные 7,41 в 1963 г., но с 1970-х уверенно покатилась вниз и сейчас составляет меньше, чем в РФ — 1,66 против 1,79).

Можно было бы предположить, что всё дело в низком уровне урбанизации в Российской империи. Однако, если посмотреть на европейские страны с сопоставимой на начало ХХ в. долей сельского населения — Швецию и Венгрию, то оказывается, что рождаемость там была куда ниже: скажем, в 1913-м в России было 6,96 детей на женщину, в Венгрии — 4,42, а в Швеции — 3,27.

#демография #история
@verdachtig

Начало👆

Далее советский режим так и не решился устроить последний и решительный бой с мировым империализмом из-за Кубы. В последний момент ревизионист Хрущёв слился. Примерно тогда же советский режим рассорился с революционным Китаем, потому что тот всё ещё готов был гробить своих граждан миллионами ради построения нового мира, а советский режим давно получал «Новый мир» по подписке.

Затем последнего мегаломана-большевика Хрущёва отодвинули от власти, и Советский Союз плавно превратился в обычное западное общество, просто очень бедное и с госкапитализмом. Какие-то идеологические ритуалы ещё совершались, но имели в лучшем случае такое же влияние на жизнь людей, как христианство на Западе.

Чуть позже крестьянам выдали паспорта, после чего они наконец, спустя полвека, вновь превратились в полноправных граждан своей страны — и хотя бы смогли ездить, куда вздумается, что было признано их естественным правом ещё за сто лет до того. Поражение идеи «социалистической деревни» было де-факто признано (параллельно деревни начали признавать «неперспективными»).

Одновременно основным источником доходов государства стали нефть и газ, продаваемые вероятному противнику. На этом последние претензии на мировую революцию можно было считать законченными. (Вторжение в Афганистан кажется исключением, но там сложно сказать, чего было больше — идеологии или обычного для любого государства беспокойства за стабильность нацокраин).

Затем наступил 1980 год, а коммунизм не наступил. Не то чтобы его кто-то ждал, но последующее превращение коммунизма из туманной фикции в «квартиру каждой семье к 2000 году» окончательно разрушило идеологическую надстройку (или, если угодно по Грамши — гегемонию) советского режима.

Затем советский режим, испытывая ломку от падения цен на нефть, объявил «ускорение», плавно перешедшее в «перестройку». Советским гражданам по чуть-чуть разрешили говорить, что вздумается, смотреть, слушать и читать, что хочется, молиться, кому считаешь нужным, одеваться в то, на что хватит денег и фантазии, а потом — страшное дело — даже торговать. (Одновременно «боролись с нетрудовыми доходами», но выглядело это неубедительно). На этом кончились социалистическая культура и социалистическая экономика — и стало вообще непонятно, ради чего тогда это всё теперь.

Наконец, советский режим отказался от монополии партии на власть, завоёванную и удержанную с таким трудом, а республиканские элиты поняли, что им теперь никто не указ, и помахали ручкой. Великое Отступление пришло к своему логическому финалу.

#история
@verdachtig

🇵🇱🧑‍🎨 Интересно, кстати, что пока за эту фразу Путина на Западе не слишком уцепились, ограничиваясь общими словами про «империализм».

Говоря про Польшу и Гитлера, Путин и правда, по сути, выставил фюрера жертвой обстоятельств — дескать, он был бы рад договориться миром, да поляки упёрлись в этот свой коридор и никак не желали отдавать его по-хорошему. Если это была попытка проводить исторические параллели, то очень хреновая — а главное, совсем не обязательная.

Тот же 1939 год применительно к нынешней ситуации можно было вывернуть в ключе «да, Сталин ввёл войска в Польшу — но что ему ещё оставалось делать в ситуации, когда явно недружественный военный блок приближался к нашим границам, а жители Западной Украины и Белоруссии были для русских своими людьми, которых нельзя было оставить под властью нацистов». Тут у нас и продвижение чужой военной силы к границам, и вынужденный переход к военным действиям, и единство русских с украинцами, и даже нацисты — все пункты учтены.

Играть с западной аудиторией в игру «а знаете, кого ещё в своё время бесили несговорчивостью?» — такая себе идея.

#медиа #история
@verdachtig

Начало👆

Ещё один участник убийства Либкнехта, Ульрих фон Ритген, также был оправдан судом. Во время оккупации Рура французами он занимался изготовлением фальшивых франков. Затем его след всплыл уже в 1929 г. в... Танганьике — бывшей немецкой колонии в Восточной Африке, которая после Первой Мировой перешла под контроль британцев. Что он там делал, неизвестно. В 1931 г. фон Ритген уже находится в Германии и вступает в Общество по изучению фашизма — элитарный клуб, занимавшейся пропагандой опыта Муссолини и объединением всех правых на платформе фашизма. О дальнейшей его жизни информации крайне мало. Известно лишь, что в 1946-м дом фон Ритгена обыскивала американская контрразведка, которая нашла там некие доказательства его участия в убийстве Либкнехта. Однако суд его вновь оправдал, после чего он спокойно дожил до 1969 г.

Наконец, самая авантюрная фигура во всей этой истории — это Хорст фон Пфлюгк-Харттунг (он же Плфюг-Хартнунг, кто их там, этих немецких аристократов, разберёт). Сын немецкого архивиста и историка Юлиуса фон Пфлюгк-Харттунга, который специализировался на множестве эпох сразу и много сил посвятил систематизации документов Святого Престола. Этот исследователь известен, в частности, конфликтом с целым рядом видных историков дипломатии и тем, что большинство папских документов между 1046 и 1198 годами можно найти только в его изданиях. Сам Хорст выбрал карьеру морского офицера, дослужился до капитан-лейтенанта, а после ПМВ вступил в должность командира «эскадрона морских офицеров» в составе Гвардейской кавалерийской стрелковой дивизии — в котором и служили остальные убийцы Либкнехта. Тогда же он познакомился с Канарисом.

После убийства Либкнехта Пфлюгк-Харттунг был оправдан судом и при помощи того же Канариса уехал в Швецию, где занялся военно-морским шпионажем. Также он поддерживал связи с Вальдемаром Пабстом, экс-начальником штаба Гвардейской кавдивизии и организатором убийства Люксембург — тот даже назначил Хорста представителем создаваемого им «Белого интернационала» в Швеции. Сам Хорст в итоге был выслан из Швеции в 1932 г. за снабжение местных фашистов нелегальным оружием из Германии. (Всё это ещё до прихода Гитлера к власти, заметим). В 1933 г. он приехал в Данию, где вновь занимался морской разведкой. В частности, он помогал отслеживать и топить суда, которые поставляли советское оружие испанским республиканцам. В 1938 г. его раскрыли и выслали в Германию. Позднее он служил в морской разведке в оккупированном Бордо, затем попал в плен к американцам и был отправлен аж в Аризону, потом был почему-то передан британцам, а в 1947 г. вышел на свободу и поселился в Гамбурге, где занялся торговлей. Умер в 1967 г.

Ещё в убийстве Либкнехта участвовал брат Хорста фон Пфлюгк-Харттунга, Хайнц — однако он прожил после этой истории лишь чуть больше года. После оправдания судом он не покинул армейские ряды, возглавил разведывательное бюро армии (!), а в марте 1920 г. принял участие в Капповском путче — попытке правого военного переворота с целью свержения республики. Путчисты тогда захватили Берлин, но столкнулись со всеобщей забастовкой и проиграли. Хайнц фон Пфлюгк-Харттунг успел перейти обратно на сторону правительства и сформировал «штурмовую роту» из ветеранов и студентов, взявшую под контроль рабочий район Фридрихсхаген. 26 марта в машине командира роты взорвались гранаты, в результате чего Пфлюгк-Харттунг погиб и ещё несколько человек пострадали. Левая пресса злорадствовала, городская молва описывала произошедшее как теракт, организованный рабочими-мстителями. Официально считается, что причиной взрыва стала неисправность одной из гранат, висевших в специальных петлях на бортах машины изнутри: якобы у гранаты отвалилась крышечка, скрывающая спусковой шнур, тот выпал, и пассажир случайно выбил ногой спуск. В общем, опять неудачливые мятежники не умеют обращаться с гранатами.

#история #Германия
@verdachtig

Да, там была ещё одна любопытная деталь: 16 января 1919 г. вместе с Либкнехтом и Люксембург люди Пабста схватили ещё и Вильгельма Пика — соучредителя КПГ и члена её ЦК, а в будущем — первого и де-факто единственного президента ГДР.

Что произошло далее, точно сказать нельзя. Сам Пик сообщил товарищам по партии (позднее это стало официальной советской/ГДРовской версией), что ему удалось сбежать. В свою очередь Пабст уже после Второй Мировой утверждал, что на самом деле Пика отпустили в обмен на информацию о партийных планах и о том, где укрывались другие члены КПГ.

Понятно, что оба деятеля были весьма пристрастны, и полного доверия их словам быть не может. Но нужно отметить, что и в самой КПГ существовали сомнения по поводу версии Пика, которые в 1929-м закончились внутрипартийным судом. Правда, решение этого суда так и осталось тайной. Председательствовавший на данном процессе Ханс Киппенбергер при всём желании не мог бы пролить свет на этот вопрос, даже если бы через пару-тройку десятилетий захотел это сделать: после прихода нацистов к власти он уехал в СССР, где его расстреляли в 1937 г.

#история #Германия
@verdachtig

🪖🪦 Сегодня — 22 июня, День памяти и скорби. Все мы знаем, что произошло в этот день.

Пожалуй, самая страшная инфографика, которую я видел — это вот это видео о числе погибших в годы Второй мировой войны. Фрагмент о советских военных потерях там начинается с 4:50 — и трудно не ужаснуться, а то и не прослезиться, досмотрев его до конца. Просто красный столбец графика, который всё растёт и растёт с мерным трещанием. Фигурки солдат, каждая из которых — это тысяча погибших советских бойцов. И их всё больше, и больше, и больше, и вот ты думаешь: «когда же этот ужас закончится?»

Чтобы ужас закончился, потребовалось 1418 дней и 27 млн жизней (и это лишь примерные оценки).

#история #память
@verdachtig

🪖🧮 110 лет назад, 28 июня 1914 г., в Сараево прозвучали выстрелы, ставшие прологом к Первой мировой войне. В связи с этим напоминаю про свою статью годичной давности с большим разбором тех событий, разоблачением ряда мифов и подробной хронологией событий Июльского кризиса — а заодно и ответами на ряд популярных вопросов вроде «зачем Россия влезла в мировую войну» и «что плохого в сепаратном мире с немцами».

Серьёзно, почитайте: я сам в процессе работы над текстом о многом узнал, лучше понял логику и в то же время безумие главных действующих лиц тех трагических дней — и оказался перед рядом новых вопросов (например, «почему Франция НЕ объявила войну Германии?»)

#история #лонгриды
@verdachtig

🏛🤦‍♂️ Недавно обсуждали с женой расплодившиеся в последнее время видео жанра «Что угодно за 10 минут». Зачастую подобный контент позиционируется как «просветительский» и якобы помогает узнать основы той или иной темы, не тратя на это много времени. И ощутить себя очень эрудированным человеком, что уж там.

Проблема, однако, в том, что за десять или даже двадцать минут ни о чём масштабном всерьёз рассказать не получится — можно дать только «сверхпересказ пересказа», в котором всё сложное и неоднозначное будет опущено или упрощено до неузнаваемости ради тайминга . В итоге зритель получает сборник стереотипов и упрощений, который при этом позиционируется как краткое изложение фактов, а то и как «научно-популярный контент», т.е. отражение актуального научного консенсуса. И это мы ещё оставляем в стороне вопрос о том, не будет ли в такой материал добавлена щепотка хихиканий и подмигиваний на актуальные политические темы.

По иронии судьбы, буквально через пару дней после наших с супругой обсуждений материал на ту же тему вышел у Павла Боборыкина на канале «Эллинистика». Его внимание привлёк ролик «Арзамаса» под названием «Древняя Греция за 18 минут» — который правильнее было бы назвать «18 минут устаревших заблуждений о Древней Греции». Прочитав начало текста Павла, мы решили, прежде чем дочитывать, сначала сами посмотреть обсуждаемое видео — и проверить, сколько явных ошибок или просто сомнительных пассажей мы там найдём. До 25-ти не добили, однако штук десять точно нашли — будучи при этом полными профанами в теме (не считать же экспертизой детские энциклопедии и «Занимательную Грецию»).

Если вам на выходных захотелось сделать зарядку для мозгов — можете повторить наше маленькое упражнение: откройте видео «Арзамаса», посчитайте найденные ляпы, а затем сравните со списком Боборыкина. Опционально можно после каждого совпавшего «попадания» поднимать бокал (разбавленного) вина.

#история #медиа
@verdachtig

🛠🏠 «Фонтанка» пишет, что в Петербурге восстановят конструктивистские бани «Гигант» на Нарвской, которые двадцать лет (или больше) простояли, разрушаясь. В связи с этим вспомнил, как в июле побывал в Кондратьевском жилмассиве — другом памятнике 1920-х гг., который сначала несколько десятилетий приходил в упадок и запустение, а потом был восстановлен чуть ли не с нуля и заново заселён по программе «Молодёжи — доступное жильё». Сейчас под зелёной сеткой остаются только некоторые строения, которые также восстанавливаются.

Немного о том, как что выглядело раньше и как теперь👇

#застройка #история
@verdachtig

Рассказываю историю. Жила-была в Питере женщина. Творческая личность — стихи писала, прозу, публиковалась даже. Весьма левых взглядов, одно время даже с единомышленниками в коммуне жила по молодости. Мужчины вокруг неё тоже были соответствующие. В восемнадцать она вышла за однокурсника-поэта, любовь всей своей юности. Прожили вместе они, правда, недолго — то ли быт заел, то ли характеры были слишком разные — и на память ей остались стихи и дочка двух лет от роду. Второй муж был журналистом и искусствоведом. С ним, напротив, жили душа в душу. Вторая дочь родилась. И вот тут всё пошло наперекосяк.

Сначала младшая умерла в годовалом возрасте. Затем старшая, в семь лет — осложнение на сердце на фоне ангины. А через год первый муж попал под колёса самой гуманной правоохранительной системы — и её, как бывшую жену, привлекли вместе с ним. Уж не знаю, как они её там, беременную, допрашивали, но в итоге и третьего ребёнка она вскоре потеряла. Потом обвинения сняли. Полгода пожили спокойно, только всё наладилось, снова беременность -- и снова за ней пришли.

Сволочь в форме на Литейном била беременную женщину ногами, пытаясь выбить из неё признание в подготовке теракта. Сволочь в форме рылась в её дневниках, подчёркивая всё, что казалось "подходящим". Сволочь в форме орала, что она преступница, что к мужу она уже никогда не вернётся. Она потеряла четвёртого, последнего ребёнка, но ничего не сказала. Выжила она только благодаря заступничеству (совершенно неожиданному) одного близкого к власти деятеля искусства.

Потом в её жизни было много другого, и тоже не то чтобы радостного. Она всё пережила, спасла всех, кого смогла, и обо всём рассказала — граду и миру. Но смотреть на град и мир так, как раньше, она уже больше не могла никогда. И детей у неё после всего этого уже никогда не было.

Может, Ольгу Берггольц вы и узнали. А о скольких мы никогда ничего не узнаем?

#история #память #беззаконие #большевизм
@verdachtig

Начало👆

Для Эрлиха, впрочем, мирные времена вскоре закончились. В октябре 1942 г. запрет на призыв «недостойных воинской службы» был отменён из-за тяжёлых потерь на Восточном фронте, и в 1943 г. архитектор оказался в одном из специально созданных «999-х батальонов» — своего рода штрафбате для бывших уголовных и политических заключённых. В его составе он очутился в оккупированной Греции, куда (подальше от фронта) направили штрафников. Впрочем, и там ярко проявился очевидный минус «999-х» — ненадёжность: около 600 бойцов перебежали к греческим партизанам-коммунистам. Однако Эрлиха, несмотря на его «красный» бэкграунд, среди них не было: он прошёл с батальоном всю оставшуюся войну, был награждён Крестом военных заслуг и Железным крестом II степени и в итоге вместе с подразделением попал в плен в Югославии.

После войны Эрлих вернулся в родную Восточную Германию, был признан жертвой нацистского режима и вступил в СЕПГ. В ГДР он наконец раскрылся как гражданский архитектор и создал ряд важных для нового государства зданий: новое Министерство внутренних дел, радиостанцию на Налепаштрассе, Институт кортико-висцеральной паталогии и терапии, а также другие объекты по заказу нескольких министерств. Эрлих был настолько известным, что некоторые работы других архитекторов впоследствии ошибочно приписывались ему — например, берлинский телецентр (не путать с телебашней). Более того, он стремился зарекомендовать себя как градостроитель и разработал, в частности, проект «первого социалистического города Германии» — будущего Сталинштадта (ныне Айзенхюттенштадт).

Тем не менее, отношения Эрлиха с режимом ГДР не были безоблачны. Созданные им образцы мебели, хоть и были успешно запущены в массовое производство, подверглись жёсткой критике со стороны лично генсека Вальтера Ульбрихта. Подавляющее большинство его проектов так и остались на бумаге. Но самой большой проблемой было его прошлое. Несколько лет работы на СС, да ещё и в подразделении, строившем концлагеря — это огромное пятно на репутации и серьёзный рычаг давления, поэтому Эрлиху пришлось стать осведомителем Штази — восточногерманской госбезопасности. Впрочем, он смог использовать и это обстоятельство в своих профессиональных интересах. Однако, несмотря на все должности и заслуги, он так и остался не вполне своим и для архитекторов ГДР, и для её руководства. Умер Эрлих в 1984 г., не дожив месяц до своего 76-летия.

P.S. Из выпускников Баухауса 21 погиб в концлагерях, 188 вступили в НСДАП, 14 были членами СС.

#история
@verdachtig

🇷🇺🚘 Нашёл на ютубе (точнее, друг скинул) нечто феерическое. Автомобильный блогер Стас Асафьев задался вопросом: как так вышло, что Россия оказалась единственной великой державой без собственного достойного автопрома – и снял пятисерийный (!) девятичасовой (!!!) фильм на эту тему.

По словам автора, в процессе работы над фильмом он обложился книгами, потратил целый год на сбор и изучение информации – и провалился в кроличью нору, хорошо знакомую всякому, кто хотя бы немного погружался в историю Российской империи последних трёх десятилетий её существования («оказывается, Россия в целом была нормальной страной своей эпохи, а не лапотной пустошью»). Надо сказать, фильм затрагивает много малоизвестных широкой аудитории тем — например, из него я узнал, что хотя первый двигатель внутреннего сгорания в мире создал немец Николаус Отто, первый в мире ДВС на жидком топливе (да ещё серийный и коммерчески успешный) сделал русский промышленник Евгений Яковлев, о котором почему-то даже у нас вспоминают гораздо реже. Однако теме автостроения в России из пяти серий посвящены только первая и часть второй. Фильм начинается как история одной отрасли промышленности, но далее превращается... в историю гибели Российской империи. В рассказ о том, что такое империя, как устроен марксизм, как терроризм влияет на работу госаппарата, почему Александр Ульянов не избежал казни, можно ли выйти из мировой войны и кто побеждает в войнах гражданских. Как объясняет сам Асафьев, это нужно для того, чтобы «создать контекст», без которого серьёзный разговор об отечественном автостроении невозможен.

Уверен, большинство из вас при просмотре вряд ли узнает что-то принципиально новое об отечественной истории, а в какие-то моменты вы даже будете ловить рассказчика на дурацких ошибках (вроде утверждения, что Александра III с детства готовили к правлению, а вот Николая II — нет). Но посмотреть этот фильм стоит не ради новых знаний, а ради нарратива. Как правило, об истории у нас рассуждают либо люди, которые ей профессионально занимаются (но чаще всего им не до съёмок для ютуба), либо политблогеры, которые в любой исторической теме ищут возможность приплести свою повестку. Здесь же мы видим обычного парня, которому искренне обидно за то, что у нашей страны не случилось своих фордов, мерседесов и тойот — и он, ковыряясь в незнакомой сложной теме и перемежая статистику шутками про мамку, искренне пытается разобраться в причинах этого и рассказать о них своей аудитории. Здесь прекрасно уже то, что ты до последнего не знаешь, к каким выводам придёт рассказчик, а это в эпоху вумных вуток с заранее готовыми ответами в голове — большая редкость. Своего рода нарративный детектив, я бы сказал.

Если у вас есть несколько свободных вечеров — попробуйте посмотреть «Империю без автомобилей». Не уверен, что вам понравится, но, во всяком случае, это будет максимально непохоже на типичный ютубовский исторический контент.

#история #медиа
@verdachtig

Вообще говоря, мне сразу вспомнились сразу два монумента, которые как бы опровергают утверждение Андерсона — но, если присмотреться, не совсем.

В качестве «могилы неизвестного марксиста» вспоминается «Памятник революции», который воздвигли по проекту Людвига Мис ван дер Роэ на кладбище Фридрихсфельде (главном некрополе немецких левых) в 1926 г. Его установили над могилами Карла Либкнехта, Розы Люксембург и других революционеров. В 1933-м его уничтожили нацисты, и с тех пор он так и не был восстановлен (хотя предложения выдвигались несколько раз).

Но, по правде сказать, это был не общенациональный, а партийный памятник. По сути — мемориал КПГ, который никому, кроме неё, оказался не нужен (даже её вроде как наследнице СЕПГ). Ну и всё-таки это был памятник в первую очередь двум конкретным деятелям (хоть и как бы воплощавшим в себе всё революционное движение).

«Памятником павшим либералам» можно назвать Монумент жирондистам, стоящий на площади Кенконс в Бордо. Мощный, помпезный комплекс, состоящий из скульптур, фонтанов и колонны в центре, поставлен в конце XIX в.

Однако не отпускает ощущение, что на самом деле это памятник не столько либералам, сколько землякам — жирондисты были депутатами французского парламента от департамента Жиронда, в котором находится Бордо. Людям, которые отстаивали интересы родного города и были убиты по приказу из далёкой столицы. Регионалистская всё же история.

#память #история #национализм
@verdachtig

Начало👆

В этих условиях и возникла идея «возвращения в Европу» — идея до того для украинского национализма нехарактерная: в прошлом даже антисоветский его вариант предполагал с этой Европой (точнее, с ближайшими соседями по ней) воевать, а также изгонять или уничтожать представителей её народов. Однако за советский период национально-территориальный вопрос для Украины был решён — более того, она расширилась далеко за границы малороссийского ареала, украинизировав русинов, с переменным успехом пытаясь украинизировать Новороссию и контролируя Крым. Поэтому явных противоречий с Европой у украинского национального проекта не осталось — более того, именно в Европе (и Западе в целом) этот новый национализм видел как экономического партнёра, так и защитника новообретённой независимости — понятно, что защитника именно от России. Впрочем, было достаточно и тех, кто считал, что Россия и Украина могут (после обретения Украиной независимости и способности вести торг за свои интересы) быть равноправными партнёрами — или даже идти к интеграции в рамках СНГ или иных постсоветских наднациональных структур.

Важной мотивацией к еврооптимизму стали быстро открывшиеся возможности для трудовой миграции в страны Европы (пусть даже «новой»): выяснилось, что неквалифицированная работа в Польше или Чехии приносит украинцам гораздо больше, чем даже квалифицированная в теперь уже независимой Украине. О тех же, кому удалось каким-либо образом встроиться в европейский рынок умственного труда, и говорить было нечего. Впрочем, и Россия, постепенно оправлявшаяся от тягот переходного периода, оказалась востребованным направлением миграции для всех — от строителей до звёзд шоу-бизнеса.

Другими словами, получившие своё независимое государство украинцы очень быстро начали искать себе работу, а по возможности и новый дом в Варшаве, Праге, Вене, Москве, Санкт-Петербурге. Точно так же, как это делали их предки за сто лет до того. И хотели они в первую очередь того, чтобы этот путь был для них как можно более простым — без паспортов, виз, таможен и досмотров.

То есть того, что уже было обыденностью за сто лет до эпохи украинского национализма — во времена предыдущей, настоящей евроинтеграции Украины.

#Украина #история #национализм
@verdachtig