✨ак я написала «Просто конец света». Пост первый, в котором никакой роман я писать не собираюсь (как и заниматься литературой)

Начнем сериал с экспозиции.

После того, как я ушла из кино, у меня случился писательский кризис. Нет, не так. КРИЗИС.

В приступе отчаяния и ненависти к самой себе — а вы что думали, я специалист по темным моментам вообще-то — я решила, что надо вырасти из дурацких и абсолютно несбыточных фантазий. Заняться «серьезным взрослым делом».

Так что я стала журналисткой.

И вот через несколько лет — кажется, это было весной 2021 года — редактор предложил поресерчить на тему буллинга в школах. Тема не новая, но — увы — всегда актуальная. Я взялась за работу. Ресерчила, брала комменты, смотрела репортажи, читала истории жертв буллинга и, вспоминала свою школу и собственный опыт.

🌷Спойлер: это прозвучит странно, но я до сих пор не знаю, буллили меня или нет, я каждый раз по-разному отвечаю на этот вопрос (порой бывает сложно дать оценку тому, что происходило с тобой, возможно, в том числе из-за отрицания).

Одно могу сказать точно: школа была худшим периодом в моей жизни. А подростковый возраст (парадоксальным образом и вопреки всему) — одним из лучших.

Статьи не вышло, но зато впервые за несколько лет мне захотелось писать прозу. К тому моменту я уже восстановилась психологически, а еще меня очень, очень, ОЧЕНЬ поддерживал муж (что-то на взрослом, да?).

Странно отказываться от желания писать, если с детства я жила вымышленными человечками, правильно? Какая разница, что говорят — и не говорят — некоторые родственники? И какая разница, что подумают окружающие?

(Тут могла бы быть вставка про то, какие крутые плоды дает психотерапия и поддержка близкого человека, но вы и сами все поняли)

Из истории про буллинг вырос мой первый опубликованный за долгое время рассказ, а еще — параллельно с рассказом, а не из рассказа — роман «Просто конец света».

Интересно, что школы в ПКС практически нет, хотя книга про подростков. Да и буллинг там далеко не главная тема.

Но вернёмся к роману. Когда я поняла, что история у меня большая, я испугалась.

Страшно боялась писать роман, боялась снова выгореть, как во время работы в кино, не справиться, подвести саму себя, опять лишиться писательства.

Кажется, я состояла на 80% из страхов. Поэтому твердо решила: нет, никакого романа не будет.

Но когда герои слушали авторов, да?

В следующих сериях я расскажу о первой версии ПКС — очень, очень, ОЧЕНЬ злой (не шутка, нынешняя версия куда добрее, а надежды и света там раз в тридцать больше) — о борьбе с внутренними демонами и о том, как роман все-таки появился, и все благодаря одной-единственной героине.

Не переключайтесь.

#как_я_написала_пкс
#просто_конец_света

✨ак я писала «Просто конец света». Пост второй, в котором я рассказываю про героев и первую версию текста

С чего вообще начинается работа над текстом? Как вы понимаете, что хотите писать именно эту историю?

С случае с ПКС все началось с Рика и Джен (и еще кое-чего, но эта деталь-сюрприз нам пригодится в следующей серии).
Или Рикаджен, потому что эти хтонические близнецы не по крови, а по духу появились в моей голове сразу вдвоем — и сразу цельные.

Только были они изначально гораздо злее, чем сейчас. И я молчу о том, насколько был мрачным финал текста (сейчас все по-другому, и в конце, как я уже сказала, свет — а уж сумрачный он или нет, решать вам)

«То есть, теперь герои совсем другие?» — могли бы спросит вы.

И да, и нет.

Первоначально я увидела Рика и Джен такими, какими они хотели выглядеть в глазах незнакомцев— неприятных незнакомцев. То есть, я увидела маску, а потом, анализируя героев, разбираясь с их прошлым и настоящим, сближаясь и срастаясь с ними, я поняла, какие они на самом деле.

И заодно осознала, как это показать.

Рик и Джен противоречивые, неоднозначные и — по крайней мере для меня — абсолютно живые. Я знаю, какую музыку они слушают, как улыбаются, что едят (или не едят) на завтрак и о чем думают, я знаю их так, как если бы эти двое были самыми родными моими людьми.

Рика и Джен не все будут любить, и это нормально, более того — здорово. Настоящие люди тоже далеко не всем нравятся, особенно когда другие видят их и с лучшей, и с худшей стороны.

Будет странно сказать, что мне нравится, когда моих героев критикуют? И, конечно, нравится, когда о них говорят с любовью, но это что-то на очевидном.

Но вернёмся к тексту.

Первая версия ПКС была рассказом — все помнят, что я боялась писать роман? — и назывался он просто: «Рик и Джен». Я дала почитать текст бетам, послушала их отзывы и поняла: истории чего-то не хватает.

Чего-то важного. Ключевого, я бы сказала.

Сердцем ПКС уже были Рик и Джен. А душой в итоге стали лес — и Кера. Она — героиня, которую либо ужасно любят, либо до жути ненавидят.

И все-таки бы не Кера, ПКС так бы и остался рассказом, и на роман бы я не решилась. А Кера бы не появилась, если бы не надпись на мосту через реку в парке на окраине Москвы.

Но об этом я расскажу в следующей серии. А в предыдущей речь шла о том, как первый импульс к работе над ПКС дала ненаписанная статья (рубрика «когда б вы знали, из какого сора растут стихи»)

#просто_конец_света (прежний хештег: #детишки_роман)
#как_я_написала_пкс

✨ак я написала «Просто конец света». Лирическое отступление, в котором я рассуждаю о страхе писать крупную прозу

На самом деле причин может быть множество. В моем случае страх был связан с тем, что:

🌷Рассказы — это быстрый писательский дофамин. Дистанция от начала работы до финиша небольшая, ты ныряешь на глубину, но почти сразу выныриваешь и видишь результат работы. А это всегда приятно.

Романы — объемная работа, особенно если вы склонны к гиперфиксациям, как я.

Потому что я не могу просто жить свою жизнь, пока пишу крупную — да и не крупную — прозу, нет, это так не работает. Я постоянно так или иначе думаю о том, что пишу.

Мне снятся мои романы, мне снится, как я работаю или редактирую, я чувствую себя так, как будто мою энергию, кровь, лимфу перекачивают в текст, я иногда физически ощущаю ужасную слабость после того, как заканчиваю очередной кусок.

🌷Романы ощущаются как нечто гораздо более ответственное.

Хотя бы потому, что в них вкладывается в разы больше сил и времени, а еще романы — взросло-писательская игра. Опубликовать рассказ в журнале в разы проще, чем роман в издательстве.

🌷Работа над крупной прозой делает меня эмоционально более уязвимой.

Этот пункт вытекает из первого (и отчасти из второго). Я вкладываю очень много, анализирую, разбираюсь, погружаюсь в героев, отчасти становлюсь ими — ох уж это писательство, которое часто ощущается как актерство — и потом, конечно, боюсь, что оказалась не на высоте и потратила много месяцев работы впустую.


Словом, вы уже поняли. У меня были все причины не ввязываться в работу над «Просто концом света». Отпустить, забыть и дальше писать рассказы. Но я упрямый человек. Из тех, которые говорят себе: «Да, если не выйдет, ты будешь жалеть о неудаче. Но еще больше ты будешь жалеть, если вообще не попробуешь».

У меня была ровно одна причина, все-таки взяться за роман. Я была влюблена в историю, сама мечтала прочитать книгу, которая складывалась у меня в голове. А еще только я могла ее написать. Так что в некотором смысле выбора у меня не было.

Надо было приступать к роману.

Но если вы думаете, что дальше я написала текст, и он был восхитительный, вы ошибаетесь. Впереди героиню (то есть, меня) ждет кризис и желание бросить писать вообще. Но об этом — в следующей серии сериала #как_я_написала_пкс.

#просто_конец_света

🌷А вот что было в предыдущих:

🌷Самая противоречивая, бесячая и восхитительная героиня романа

🌷Сумрачные близнецы-соулмейты и рассказ о том, как вообще появляются герои

🌷Ненаписанная статья про школьный буллинг и серьезное взрослое (и глупое) решение отказаться от писательства

✨ак я написала «Просто конец света». Пост четвертый, в котором речь пойдет про неуспешный неуспех

Осенью 2021 года у меня уже были герои. И представление об истории. А после разбора с бетами первого драфта — того самого, который упорно пытался ужаться до рассказа — стало ясно: надо докручивать и расширять текст.

Расширять до романа.

Дальше были искра, буря, безумие и появился второй драфт. Наверное, драматургически хочется, чтобы тут героиня (то есть, я) победила. Посмотрела на написанный роман и сказала: «Ай да я! Мне удалось!» А в следующем кадре текст появляется на полках книжных и наступает хэппи энд.

Но в реальности все было иначе. Я посмотрела на написанный роман и подумала: «Что за бред? Почему это вообще не похоже на то, что я задумывала?»

Это было лето 2022 года, и мне казалось, что худший мой кошмар реализовался. Я написала огромный текст, потратила кучу времени, чтобы что? Чтобы разочароваться в истории и самой себе.? Может, вообще бросить писать, мрачно спрашивала я себя.

Почему второй драфт был плох? Три причины:

🌷Я расширила текст сюжетно — но продолжала почему-то судорожно экономить знаки. Боялась — сейчас смешно об этом говорить, но да — что роман выйдет слишком большим.

🌷Я потеряла голос текста. Как его можно потерять, спросите вы. Очень легко, на самом деле. Когда текст расширился, я перестала чувствовать ритм. И это сильно навредило качеству.

Роман походил на лоскутное одеяло с кусками, которые не соотносились между собой.

🌷Я решила ограничиться повом одной единственной героини. Джен.

Джен — странный персонаж. Странный потому, что на самом деле она меньше всего нравится читателям, по моему опыту.

Детально я об этом рассуждать не хочу, потому что боюсь вам проспойлерить важные штуки, но факт остается фактом. Один пов выигрышно смотрится в моих рассказах и совсем невыигрышно — в романах.

Моя сильная сторона — умение жонглировать повами, менять взгляд на историю и героев с помощью переключения точки зрения. А во втором драфте я этим своим качеством пренебрегла. И очень зря.

Короче говоря, я была уверена, что текст не удался и надо писать второй роман — тот самый, про который я тут время от времени рассказываю. Но герои ПКС не отпускали меня. Я любила их, я любила свою историю и была не готова просто так все бросить.

А дальше случился сюжетный поворот, и в нашу историю входит огненная писательница Ольга Птицева (и не только). Но об этом — в следующей серии.

#как_я_написала_пкс
#просто_конец_света

Коротко обо мне весной этого года (небольшой тизер-спойлер к будущим постам серии #как_я_написала_пкс)

#просто_конец_света

🌷 А вообще тут должен был быть осмысленный пост, но я только что от стоматолога, и все осмысленные посты выветрились из моей головы

Вернусь попозже с рубрикой #фанфакты_о_прочитанном, есть, что обсудить

✨ак я написала «Просто конец света». Пост пятый, в которой неуспешный неуспех уступает место успешному успеху (ну или почти)

В прошлой серии мы оставили героиню (то есть, меня) в темной точке своей истории. Я написала второй драфт романа, и он оказался — или показался мне самой — ужасным.

Руки опускались, в голову лезли черные мысли и вообще все казалось беспросветным (ох уж эти эмоциональные писательские качели, да?)

И тут в нашу историю входит писательница Ольга Птицева. Дело в том, что я была у нее на вебинаре про издательское дело, а потом пришла на личную консультацию. Как раз тогда я впервые поняла, как психологически бустят разговоры о собственном тексте.

Оля очень бережно разобрала со мной синопсис, задала кучу огненных вопросов и подсказала пару ходов.

➰Спойлер: я ими не воспользовалась, но важнее другое. Я получила заряд для работы над текстом. А идеи Оли помогли мне докрутить свои.

Потом я попробовала литературный коучинг — уже с другой писательницей, Олей Брейнингер, к которой ходила на литературную мастерскую — и он помог мне выйти из ступора.

А, вернее, из жуткого ощущения, что, что бы я ни делала со своим текстом, я постоянно буду лажать и ошибаться.

Потом стало ясно, что я уже взрослая самостоятельная детка и готова снова заниматься романом одна. Так закончился коучинг и началось одиночное плавание.

Я искала голос текста, читала его сама себе вслух снова, снова и снова, чтобы добиться — там, где нужно — напевной, колдовской интонации (да, я люблю тексты-заклинания, как вы уже поняли по моим отзывам на другие книги) — прорабатывала эмоциональную сторону, даже использовала актерские техники, чтобы погружаться в персонажей — а кто сказал, что писательство отчасти не актерство? — а еще параллельно задумала шалость.

И вот какую: я узнала про питчинги от бюро «Литагенты существуют». Обещали, что на презентации будут присутствовать редакторы и литагенты, а значит, был шанс получить аффер. И я сказала себе: почему бы и да? Только был один нюанс.

На самом деле я ужасно социально неловкая. У меня высокая тревожность, я боюсь коммуникации с незнакомыми людьми — и да, я препод французского и постоянно общаюсь с незнакомыми людьми, когда набираю новых учеников, все так — поэтому питчинги вызвали новый приступ сомнений в себе.

Может, я зря в это ввязалась? Может, надо сначала закончить текст, а потом уже думать, куда его пристраивать? Может, может, может — куча беспокойных может мучила меня.

Ну а что из этого вышло, узнаем в следующий серии.

#просто_конец_света
#как_я_написала_пкс

✨ак я написала «Просто конец света». Лирическое отступление, в котором я рассказываю, как можно быть интровертом и при этом максимально социализированным человеком

(осторожно, все трюки выполнены профессионалами, не повторяйте в домашних условиях)

Альбер Камю (да и не только он) говорил, что писательство — дело одинокое. Но на самом деле это не так, когда ты — писательница в наши дни.

Коммуникация — вернее, умение эту самую коммуникацию организовать — невероятно важный навык, и, спойлер, он у меня есть. Но при этом я тревожный пирожочек.

И вот теперь начинается лирическое отступление.

🌷Привет, я — Аня, и мой уровень социальной тревоги очень, очень и ОЧЕНЬ высок. Плюс я интровертный интроверт, люблю сидеть в своей норе и тусить с человечками, с новыми людьми сближаюсь с трудом.

И мне было ок (вернее, казалось, что ок, пока я была подростком). Но после школы выяснилось, что психологически готовиться по полдня к обычному смолтоку на кассе в «Пятерочке» — не ок, и учеба на сценарном факультете предполагает много общения. Очень много. Если ты, конечно, хочешь снимать кино.

А я очень хотела. Денег у меня не было — и я мучительно старалась это скрыть, очень стыдилась того, что на самом деле довольно бедная — так что снимать за свой счет был не мой вариант.

И я начала учиться общаться. Я ходила к психотерапевту — не из-за замкнутости и застенчивости, по другому поводу, но тем не менее мне сильно помогла терапия. А еще постоянные тренировки. С каждым разом заводить новые знакомства становилось все проще. И вот теперь я все еще испытываю сильный уровень тревоги, но я знаю, что надо, например, подышать, расслабиться, поддержать себя — и все будет ок.

Я все еще интровертный интроверт, но большинство людей, которые знают меня оффлайн, удивляются, когда я им об этом сообщаю. Короче, маскинг и умение держать лицо наше интровертное все.

И все эти удивительные социальные скиллы (для меня удивительные, потому что в моем случае это правда результат долгой работы) помогли мне на питчингах, куда я пришла со своей рукописью «Просто конец света».

Более того: сразу после я получила одно предложение, от которого нельзя было отказаться.

Но что за предложение и как вообще готовиться к питчингам расскажу в завтрашнем эпизоде.

А пока можете почитать предыдущие серии по хештегу #как_я_написала_пкс

#просто_конец_света

✨ак я написала «Просто конец света». Пост шестой, в котором я иду с рукописью на питчинги (и чуть не умираю от волнения)

Осенью 2022 года я узнала про питчинги от бюро «Литагенты существуют» и подала заявку. Тогда туда нужно было посылать кусочек текста и синопсис.

🌷Питчинги для меня история не новая: когда я работала в кино, я на питчингах уже бывала и слышала про них. Но, несмотря на то, что это не первое мое родео, расслабляться — не в моих привычках.

Когда я узнала, что прошла на второй этап — собственно, питчинги — я собралась и начала готовиться.

Вот как я это делала:

🌷Написала, собственно, питч.

Там коротко рассказала про конфликт, про то, что меня вдохновило написать «Просто конец света», указала референсы — то есть, какие книги схожи по вайбам с моей — и целевую аудиторию (а еще я сразу знала, что это текст 18+).

🌷Репетировала питч.

Перед зеркалом и без, снова, снова и снова. Надо было уложиться в пять минут, а я по опыту знаю: если не отрепетировать все заранее, на питчинге растеряешься и начнешь нести абсолютную ерунду.

В январе 2023 года я наконец пришла на питчинги (они проходили онлайн) и во время первого выступления — не моего — вдруг подумала, что у меня ничего не выйдет. И не потому, что внезапно начала сомневаться в себе — вернее, не только поэтому — а потому, что у меня не было презентации.

Вообще.

А некоторые люди передо мной пришли с невероятной красотой: картинками, слайдами, все как надо.

Сначала у меня опустились руки. Не стоит и пытаться, сказал мне внутренний критик, ты проиграешь. Но я
буду жалеть, если не попробую, сказала я себе.

В итоге я сделала ставку на питч. Он был у меня хорошо структурирован, все по делу, никакой воды. Вторая моя фишка — голос (не шучу). Он у меня обволакивающий и как будто поставленный.

Ну и третья (и главная) — текст. Я верила в роман, верила, что мои хтонические детишки должны быть опубликованы, верила, что написала любопытную историю.

И шалость удалась. Меня похвалили за хороший питч, а рукописью заинтересовался редактор одного издательства. Тут мы снова подходим к моменту, когда хочется сказать: ну все, теперь-то точно наступил хэппи энд, и впереди — публикация!

А вот и нет, это только начало. Найти свое издательство, по-настоящему свое — задачка со звездочкой (и она мне после кое-каких сюжетных поворотов удалась). Но об этом и о том, как у меня появился литагент — в следующей серии.

#просто_конец_света
#как_я_написала_пкс

🌷Спойлер: прямо сейчас идет набор на восьмые питчинги бюро, если вам вдруг интересно, вся инфа вот тут.

Дерзайте!

✨ак я написала «Просто конец света». Второе лирическое отступление, в котором я говорю про отказы — и почему их важно научиться переживать (минутка очевидных заголовков)

В сентябре я провела лекцию в одном закрытом писательском сообществе, где рассказывала о том, как выигрывать опен-коллы и литературные конкурсы.

Если коротко, то рецепт простой: во-первых, внимательно читать условия (не шучу).

Во-вторых, приготовиться к тому, что на один выигранный опен-колл придется десять проигранных. На один оффер от издательства придется двадцать (условно) отказов.

🌷Я вернулась в писательство в 2021 году. С этого момента у меня набралось больше 12 опубликованных рассказов, появилась литагент, а еще я подписала договор с чудесным издательством (правда чудесным, нежно люблю «Полынь» и очень хотела туда попасть).

И я регулярно получала и получаю отказы от редакций журналов (да и от издательств отказы мне приходили).

И это норма.

Я сейчас совсем странную мысль выскажу, но: упорство, упрямство и умение переживать неудачи куда важнее таланта. Хотя бы потому, что талант — это на самом деле тоже упорство и упрямство, в моем восприятии.

А еще работа, работа и еще раз работа (и, конечно, развитое критическое мышление и умение видеть слабые стороны своих текстов, кажется, без этого никак).

Не приняли в журнал? Грустно, но надо собраться, перечитать текст — возможно, его стоит поправить — и написать в другой. Снова не приняли? Что ж, продолжаем пробовать, пока не получится.

🌷Заявлять о себе не стыдно. Писать в редакции — не стыдно. Получать отказы — не стыдно.

Стыдно сидеть и ничего не делать, думая, что редакции и издательства «сами предложат и сами все дадут».

Талантливых текстов очень много (и это неиронично круто, я последние несколько лет именно поэтому читаю только современную прозу). И писатели в современных реалиях должны заниматься их продвижением, это не плохо и не хорошо, это просто правила игры.

Ну а дальше да, все по-честному. Если читателям нравится, они будут читать. Нет — не будут.

Главное, чтобы читатели в принципе про текст узнали. И редакции с издательствами тоже.

#просто_конец_света
#как_я_написала_пкс

🌷 Завтра выйдет обещанный эпизод сериала про то, как я написала ПКС, про литагента и издательства, а пока по соответствующему хештегу можете почитать предыдущие.

И, если вы писатель или писательница, то пребудет с вами Сила упорства! А если читатель или читательница, то знайте, мы, писатели, вас любим. Я так точно 🖤

✨ак я написала «Просто конец света». Пост седьмой, в котором я переживаю очередной неуспешный неуспех и нахожу кое-кого очень крутого

В предыдущей серии героиня (то есть, я) прошла в финал питчингов от бюро «Литагенты существуют» и, казалось бы, сорвала джекпот.

🌷И питч похвалили, и идея рукописи понравилась — спойлер: я напишу про ПКС отдельный обстоятельный пост для закрепа, но, если коротко, там хтонический магический лес и не менее хтонические подростки — и один из редакторов заинтересовался и попросил прислать текст.

Только вот незадача: текста-то у меня не было. Вернее, был, но в черновом виде. Это был январь 2023 года, я пообещала, что закончу как можно быстрее, и принялась за работу. Решила, что пары месяцев мне хватит, но — еще один спойлер — в итоге провозилась до середины июня.

И нет, не подумайте, все было отлично, редактор дождался, чистовик понравился, но рукопись не подошла в портфель. Расстроилась ли я? Да. Но только отчасти.

У меня было ощущение, что я еще не нашла свое издательство (и ощущение оказалось правильным).

«Какой же прок от питчингов?» — спросит кто-то из вас. А прок большой, ведь благодаря питчингам я познакомилась с Катей Тихоновой, которая стала моим литагентом.

Здесь я снова задам самой себе вопрос от вашего лица: «Зачем писателю вообще литагент?»

А вот зачем:

🌷Литагент помогает правильно презентовать рукопись издательствам, а это, уверяю вас, очень и очень важное дело (и не такое очевидное, как кажется)

🌷Литагент может подсказать, какие условия хорошие, а какие не очень, помочь с синопсисом, договором и так далее, словом, ни на одном этапе переговоров вы не будете один или одна

🌷Литагент общается с редакторами напрямую, а значит, вы не находитесь в ситуации, когда вам надо догадываться, почему вам отказали в том или ином издательстве

Вы знаете причину отказа или отказов

🌷Наконец, литагент — это поддержка, а так как писательство часто дело одинокое, то это тоже классно и необходимо, будем честными

Катя поверила и в меня, и в мой текст, и это придало мне уверенности. Так что в следующий — и последней серии — этого сериала нас ждет хэппи энд.

Предыдущие посты можно почитать по хештегу #как_я_написала_пкс.

#просто_конец_света