​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной #ночныеистории

Глава третья тут!

Содержание:
▫️Глава первая
▫️Глава 1,5
▫️Глава вторая
▫️Глава 2,5
▫️Апдейт: Глава третья

Просто кот

​[Не]идеальные книги

Вчера прочитала “Возвращение” Блейка Крауча. Захотелось чего-то такого вроде его же “Тёмной материи”. В целом, книги похожи одна на другую, обе вроде неплохие. За прошлые годы я таких книг прочитала не могу сказать что много, но сколько-то. Современная фантастика, бодрая, интересная, научных косяков особых нет. Но.

Но такие книги практически не запоминаются. Они все какие-то одинаковые.

В последние годы я полюбила книги с изъянами. Неинтересные герои, слитая кульминация, слабый сюжет. Если при этом в книге есть глубина, проработанный мир и идеи, которые потрясают, то названные выше недостатки наоборот подсветят сильные стороны, и книга покажется мне потрясающей.

Так было с “Отчаянием” Грэга Игана и “Исчезнувшим миром” Тома Светерлитча. Очень люблю оба эти романа. Думаю, их я запомню на всю жизнь. Может, даже однажды перечитаю. А может, и нет. Вдруг разочаруюсь.

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной

Главы 3,5 и 4 подъехали.

Содержание:
▫️Глава первая
▫️Глава 1,5
▫️Глава вторая
▫️Глава 2,5
▫️Глава третья
▫️Апдейт: Глава 3,5
▫️Апдейт: Глава четвёртая

​Эмоции и чувства

#теория #внутренняякухня

Скачала вчера книгу “Тезаурус эмоций”. Там обещали рассказать про 130 разных эмоций и как их описывать. Скажу честно, мне стало интересно. Интересно потому, что эмоции это простые реакции и даже я знаю, что количество их ограничено, а если их аж 130, то это уже чувства, а чувства — это уже сложносочинённые штуки, собранные из разных эмоций.

Как я уже сказала, эмоции — это реакции, они могут возникать рефлекторно, и мы их не контролируем. Сейчас я прочитала, что есть семь базовых эмоций: страх, интерес, радость, печаль, злость, отвращение и удивление. Несколько лет назад выделяли не семь, а четыре или пять, но психологические исследования эмоций и чувств не стоят на месте. Посмотрим, что будет дальше.

Некоторые считают, что агрессия — это тоже эмоция. Но нет, это вполне сознательное действие (если, конечно, человек не в состоянии аффекта, когда не может себя контролировать).

Эмоция — это реакция, тогда как чувство — это это скорее отношение к чему-то или кому-то. Чувства могут быть окрашены в разные тона и не всегда имеют одну направленность. Да, светлая грусть, я говорю о тебе.

Но вернёмся к книге. Писательница говорит, что мы читаем книги, чтобы испытать эмоции персонажей. И это звучит настолько социальноцентрично, что аж неприятно становится. Я человек простой, мне эмоции персонажей неинтересны. Мне интересны strange new worlds и этические дилеммы, которые стоят перед персонажами (а в их лицах перед всем обществом).

P.S. Психология как наука сейчас находится в кризисе и не имеет единой парадигмы, поэтому всё написанное про чувства и эмоции может быть ошибкой (как и всё в нашей жизни).

А вы почему читаете книги?

​Гиперион

Мы с тобою жили в разных мирах. Ты в темном будущем, я в горьком прошлом. Возникла во тьме — в самый первый раз и знала прекрасно, что будет после. Ты являлась ко мне в разных мирах и знала меня. Откуда-то знала. Ты пришла ко мне из позавчера жаркой волною последнего шквала. Ты шла неслышно по ткани времен навстречу войне и огненным смерчам. Из будущего в этот страшный сон. В прошлое, в гибель, ко мне навстречу.

Вскоре тебя и меня ждет война. Последняя битва всего мироздания. Если б я знал, чья это вина. Что первая встреча стала прощанием. Ты знала меня, ты шла за мной вслед С тобой уже было, с мной — еще будет. Завтра мы будем на мертвой земле смотреть, как гибнут миры и люди.

Сотни, тысячи кораблей танцуют свой главный — предсмертный — танец, а мы стоим на голой земле, и слепит ядерный протуберанец. Яростный жар поглощает миры, сотни миров бесконечной Вселенной. Кипят океаны, и небо горит, и рвется ткань мира в кровавые ленты. Созвездия гибнут в пламени том и ширятся солнца, съедая планеты, а ты идешь ко мне днем за днем, следуя чьим-то темным заветам. Воздух горит, и меркнет заря,
вспышками взрывов окрашено небо. Вечность застыла — все было зря. В смерти Вселенной я еще не был

В твоих глазах лишь гибель миров. Разве есть что-то прекрасней на свете? Я уж не помню, что есть добро. Что ж, впереди еще много столетий. Я встречусь с тобою в далекой земле, затерянной в памяти чуждых потомков. Я буду спешить за тобою вслед, чтобы погибнуть в небесных обломках.

Нас обвенчали боль и война, проклятья вселенной и бог из машины. Мы ждали друг друга, но только за нас давным-давно уже все решили.

 #стихи #гиперион

Я люблю “Гиперион”, но это стихотворение почему-то не выкладывала.

Зато выкладывала другие:
▫️Последнее существо во Вселенной 1
▫️Последнее существо во Вселенной 2

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной #ночныеистории

Это история, которую я начала писать в 2018 году. И вот — это довольно странная штука. Нелогичная, непонятная, не для всех (это не я сказала, а подруга-редактор из издательства). Тот самый New Weird.

Когда-то мне нужно было написать для неё аннотацию, но получилась какая-то лажа. Зато в самом начале, перед первой главой: было написано:

Сказка для сумрачной осени, когда становится тоскливо, и небо нависает слишком низко, когда ветер уносит последние остатки лета, и мир сковывает холод. Сказка для тех, кто не верит в проклятья и судьбу.

Я начала писать “Последнюю секунду Вселенной” летом. Но стояла жара, так что, наверное, дело в этом.

Содержание:
▫️Глава первая
▫️Глава 1,5
▫️Глава вторая
▫️Глава 2,5
▫️Глава третья
▫️Глава 3,5
▫️Глава четвёртая
▫️Глава 4,5

Апдейт:
▫️Глава пятая

Годзилла и космос

#рекомендации

Я обожаю творческие каналы. Я подписана на несколько писательских блогов в Телеграме и с удовольствием читаю и само творчество, и посты про внутреннюю писательскую кухню.

Оля ведёт именно такой блог. Годзилла и космос — это блог девушки, которая работала в Диснее, а сейчас редактирует тексты и пишет научную фантастику. Как вы уже догадались по названию, любит Оля космическую тематику и динозавров. Как и я.

У неё на канале много полезного и для тех, кто пишет, и для тех, кто читает. Посты часто заставляют задуматься и вдохновляют.

Вот например, пост про разведчиков и архитекторов. Я давно уже слышу, как ломаются копья на эту тему. Нужно ли писать по плану, разрабатывать синопсис, прописывать сцены или можно просто отдаться процессу творчества и писать так, как пишется? Как и Оле, мне кажется, что оба варианта одинаково валидны. Хотя те самые архитекторы частенько говорят мне, что обязательно нужен план, иначе ничего не получится.

А ещё можно слить финал, и ничего страшного в этом нет. Слитый финал всегда можно поправить, пока рукопись не пошла в печать. Кстати, мои любимые книги последних лет отличаются слитым финалом. Да я вообще с детства люблю слитые финалы. Взять хотя бы “Дюну”. Грядёт шторм. Грядёт матерь всех штормов! […] Шторм прошёл, императорский корабль сел на планету, враги побеждены. Да, так и было, я не шучу.

Ну и давайте подумаем про самоопределение. Кто может считать себя писателем/писательницей? Все, кто пишет. Не обязательно для этого получать награды и писать бестселлеры (хотя, конечно, так гораздо приятнее, ведь лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным). Поэтому если вы пишете — то не бойтесь говорить, что вы писатель/ница.

Заходите к Оле в гости, у неё очень интересный канал, всем советую!

​Ты помнишь, Лето, это время,
Как нас сжигали на кострах?
Еретиков, блаженных, ведьм...
Вселить пытаясь в разум страх.
Ты помнишь, Лето, стылый Мордор?
Наш смех, звенящий в небесах?
Наш глупый, детский, дивный гонор?
И наших душ остывший прах?
Ты помнишь, Лето, конформистов,
Что нас изгнали с той земли?
Когда решили мир очистить.
Но истребить нас не смогли
Ты помнишь, Лето, всех героев,
Что утонули в злых песках?
Что чтили древние устои
На синих мордорских снегах
Ты помнишь, Лето, как мы жили,
Еще не став кошмарным сном?
Как мы рождались. Что любили.
Не сгинув в разуме твоем.
Ты помнишь, Лето? Все Сионы
Невольно ждут своих богов.
Чтоб получить свою свободу
И чтоб отринуть их любовь.

Но даже боги не бессмертны
Вода смывает их грехи
Мы все падем в виденья Лето
Мы все — его еретики.

#стихи #дюна

Перечитываю “Бога-императора Дюны” и вспоминаю, какие миллионы стихов я написала после этой книги.

​Биопанк

#жанры

Я уже писала про Weird Fiction и про ияшикей, а про биопанк не писала. Надо срочно исправлять.

Биопанк — это ответвление киберпанка, посвящённое социальным, этическим и психологическим проблемам использования генной инженерии и применения биологического оружия.

К сожалению, киноделы не очень любят этот жанр, потому что получается у них что-то вроде “Антивируса”, “Гаттаки” или “Экзистенции”. Хотя, конечно, у нас есть “Парк Юрского периода” — и это прекрасное исключение. Сериал “Мальчик с оленьими рогами” 2021 года — тоже биопанк.

А подробнее вы можете почитать в моей статье на “Дискурсе”.

​Последнее солнце в мире
Извивалось, разрывалось под действием тех сил,
Которые появились только в конце времен.

Последнее солнце кричало.
Звезды кричат, вы знали?
Нужно только найти правильную частоту.

Последнее солнце разматывалось,
Как клубок ниток
И каждая нить вела к Великому аттрактору

Последнее солнце дрожало
В мареве искаженных пространств,
В россыпях разорванных на части планет,
В месиве форм/не-форм,
А внутри прорастали ветвились фракталы.

Последнее солнце превращалось в струну,
Истончалось, извергая из себя тяжелые металлы.
Чтобы рождались новые звезды следующих поколений.
Ради этого оно само родилось
В звездной колыбели.
Если бы оно только знало,
Что оно — последнее солнце.
И звезд больше не будет.

#стихи

​Я не знаю, зачем мы с тобою встретились
Сцепились, как двое спиральных галактик хвостом
И вращались, вращались, вращались столетия
И не думали, что когда-то потом наступит потом

Я не знаю, как мы нашли друг друга во времени
В бесконечном потоке обкатанных кем-то трасс
Я пытался сковать уходящее формулами-теоремами
И собрать все наши сейчас в единственное сейчас

Я не знаю, о чем ты думаешь в это мгновение
Или как ощущает время самый древний фотон
Я не знаю, как уместить нас с тобою в эту Вселенную
Как исправить, что наше сейчас это не наше потом

Я хотел бы остаться в вечности. Нашей. Собственной
В герметичном мире, который с нами и только для нас
Я хотел бы верить, что все опровержения косвенны
Но мое потом уже превратилось в твое сейчас

#стихи #ночныеистории

Не знаю, что это было, но кажется, это снова было про девушку из будущего и полковника.

​Последнее солнце

Ты стоишь над мертвым солнцем ветхой выжженной планеты
И все реже вспоминаешь смерть угаснувших светил
Ты забыл, что черным дырам не хватает нынче света
Ты забыл, как тают звёзды, что когда-то ты любил

Между взрывами сверхновых и рождением квазаров
Между гранями пространства сотни, тысячи миров
В черных дырах, в протозвёздах мы находим высший разум
И алтарь для смерти света у тебя давно готов

Обжигать горшки из глины или вновь гасить светила
Это все уже не ново, это просто ерунда
Красота — она не вечна. Для тебя она застыла
В миге том, когда погасла предпоследняя звезда

#стихи #ночныеистории

​Перед ней лежал полузатонувший город. В спокойной воде, как в зеркале, отражались пушистые облака.
Говорили, город сполз в воду в одну ночь.
Мерр не знала, правда ли это — это случилось четыре поколения назад. Не так уж и давно, но никто уже не мог сказать, как именно он утонул. Она представляла, как океан забирает каменные дома, один за одним. Медленно, неизбежно.
То тут, то там виднелись верхушки высоких крыш и одиноко торчащих флуоресцирующих фонарей. Днем они питались энергией солнца, а ночью светили своим зеленоватым призрачным светом. Говорили, по ночам по городу ходят призраки давно умерших людей. Мерр в это не верила.
Вокруг пахло цветущей водой, йодом и прошлым. Прошлое окружало со всех сторон, прошлое окутывало, погружало в себя, уносило куда-то далеко-далеко.
Здесь уже давно не осталось ничего ценного, лишь полузатопленные каменные и сборные полимерные дома, гниющие деревья и покосившиеся столбы.
Город давно превратился в лагуну.
Однажды, когда воды станет еще больше, океан поглотит город окончательно и не останется ничего, что напоминало бы о существовании человека.
Лишь энергостанция продолжит работать. Она продолжит работать даже, когда на планете не останется ни одного человека. Длинные серые лопасти ветрогенераторов будут вертеться даже тогда, когда весь мир скроет вода. Мерр читала руководство — они могут работать и под водой. Просто будут использовать энергию течений.
Но даже у ветрогенераторов однажды закончится срок действия.
Через сто поколений, а может, и через тысячу.
Неровные листы стопкой лежали у Мерр на коленях, истончившиеся и коричневые от времени, с ее набросками поверх чьих-то выцветших чернил. Палимпсест. Сокровище.
Возможно, кто-то однажды найдет эти листы. Возможно, кто-то еще напишет поверх ее слов. Но сейчас это принадлежало только ей.
Она хотела сказать что-то. Что-то важное. О мире, о природе, о жизни. Но бумага не могла вместить всё. Постоянно что-то ускользало, какая-то мысль, какой-то образ. Постоянно было не так, как хотелось.
Она рисовала то корабли с гигантскими разноцветными парусами, то льды и туманы, то затонувшие дома. Она писала о подступающем холодном море, о льдах и туманах, о фонарях, которые до сих пор горят по ночам. И все это было не то. Всего этого было недостаточно. Льды и туманы, льды и туманы, как в той старой песне.
Мерр вертела в пальцах тонкий уголек, от которого на белой коже оставались черные пятна. Размышляла. Хотела подцепить время на острое перо. Думала о том, что же случилось в этом мире.
Пока не почувствовала на себе чей-то взгляд. Еле заметно она отвела взгляд от бумаги и оцепенела.
В нескольких метрах от нее, в тени здания, из воды торчала голова. Мерр видела только светлые волосы и очень большие синие глаза.
Кожа была очень бледной, почти серой, но взгляд был цепким, заинтересованным и внимательным. Глаза разумного существа, не животного.
Взгляд человека.
Мерр не шевелилась. Чувства сосредоточились на этом создании, фокусируясь на важном и отметая все остальное. Солнце уже не светило так ярко, цикады запели тише, а блики, танцующие на водной ряби, уже не слепили глаза.
С трудом она отвела взгляд, заставив себя смотреть в другую сторону.
Вдруг создание подплывет ближе. Ей очень хотелось увидеть его лицо полностью. Но для начала – нельзя было его спугнуть.
Солнце почти скрылось за горизонтом, подул прохладный ветерок, заставив кожу Мерр покрыться мурашками. Скоро осень.
Она покосилась на создание.
Морской человек подплыл ближе. Совсем уже близко.
– Ну, здравствуй, – одними губами прошептала она и потянулась к нему рукой, но тот быстро и совершенно беззвучно скрылся под водой.
– Подожди! – выкрикнула Мерр, но никто не откликнулся.
Только на большом камне, который давным-давно откололся от моста, лежала большая раковина, игриво блестевшая перламутром на полуденном солнце.

#отрывки #рассказы #офион

Я тут ныла в чатике, что есть у меня история, которая ну никак не складывается в красивую целостную картину. И тут мне сказали, что раз так, то можно сделать сборник рассказов, а не роман. И я подумала, что почему нет. Можно.

​Через некоторое время ее ноги достигли дна. Она раскинула руки и медленно легла на спину. Поверхность находилась в сорока двух метрах. Так близко. Так далеко. Хотя нет, сейчас это казалось сущим пустяком. Даже и не глубоко. Странно, но Итан никогда не появлялся, когда она ныряла. Наверное, ее мозг пытался хоть сохранить хоть какое-то подобие правдоподобности.
Алиетт физически ощущала, как замедляется сердцебиение и дыхание в легких.
Нужно было собирать образцы, но вместо этого она перебирала песок под пальцами, смотрела, как проплывают над ней рыбы. Ничего не хотелось. Только лежать здесь так долго, как получится. И больше ничего.
Она закрыла глаза.
Алморейн был прав, что уговорил ее спуститься. Она ведь так любила нырять раньше.
Раньше. Раньше… Когда еще ничего не существовало, когда не было растений и животных и, тем более, людей.
Нет, она пыталась думать о другом. О своей жизни до сверхглубины. О том, кем она была и что делала. Вспоминать было сложно. Она была морским биологом. Изучала абиогенные факторы, которые влияют на распространение водорослей. Но это лишь одна небольшая часть ее личности, одна из граней. Куда же делись остальные? Куда? Куда? Куда? Куда плыли рыбы, которых она видела? Куда дул ветер поверхности? Куда вели теплые течения?
Куда движется этот мир? Куда смотрит бездна? Нет, бездна никуда не смотрит. У нее нет глаз. Док. Итан. Он бы сказал, что у нее азотный наркоз.
Мысли уплывали совсем не туда, куда она хотела.
Мысли превращались в медуз, стали такими же прозрачными, жалящими и неуловимыми.
С восприятием что-то происходило, пальцы перестали ощущаться, лишь с большим трудом Алиетт смогла пошевелить ими.
Надо было открыть глаза и начать собирать родофиты. Но она не шевелилась.
Она не дышала, не видела, не слышала.
Темнота обволакивала ее, проникала внутрь, расщепляла ее на отдельные клетки. Вот начали рассыпаться хромосомы, постепенно, одна за одной, одна за одной, все сорок шесть. Двойная спираль ДНК рушилась, азотистые основания разделялись, растворялись, рушились, превращались в пыль. Атомы распадались на протоны, нейтроны и электроны, те в свою очередь делились на кварки и антикварки...
Фундаментальные частицы разрушались, из них рождались новые вселенные, а во вселенных появлялись свои галактики, области темной материи, звезды, планеты, экосистемы, люди, животные, одноклеточные, микроорганизмы, состоящие из молекул, атомов, адронов, нейтронов, кварков. И так до бесконечности.
ВЕЧНОСТЬ
Слово вспыхнуло, занимая собой весь мир, и ослепило ее. Ослепило все существующие миры, миллиарды Вселенных, все бесконечности вариаций.
Проникло в саму ткань мироздания.
световые годы
Вторая вспышка не была такой яркой, свет просто мелькнул и исчез.
между тобой и мной
беспечность войти в эдемские воды
Слова. Так много слов.
глупость остаться собой
хрупкие стекла под толщей воды
Каждое слово проносилось со скоростью света и исчезало, оставляя после себя лишь угасающий след в бесконечной темноте.
где-то внизу небеса и сады
Возможно, это были и не слова вовсе.
где-то вверху абсолютный ноль
выше выше лети со мной
Каким образом слова достигали глаз? Ушей? Пальцев? Сердца? Откуда они шли? Да и слова ли это? Видения, мысли, образы?
ты слышишь шепот далеких морей
где буйствует дикий соленый ветер
Не спрятаться, не укрыться, не закричать, не ответить, не понять.
и мы с тобою одни на свете
Нет больше миров, есть только бесконечная усталая пустота, и последнее, что есть в этой пустоте, чьи-то слова, льющиеся быстрым потоком.
в волнах притяжения в кольцах огней
куда ты
Не остановить, не спрятаться.
в глубины ввысь на землю останься
когда-то
кем-то другим
Не смысл, а ощущение. Но могут ли быть ощущения здесь? Может ли существовать смысл?
вернись
память меняет реальность
здесь
Поток оборвался так же неожиданно, как начался, но последнее слово еще долго звучало эхом, постепенно угасая во тьме.
И не осталось ничего больше.
Сколько времени прошло, невозможно было сказать.
Алиетт открыла глаза.
Перед глазами стояли привычные цифры.
На сбор образцов у нее оставалось примерно двадцать пять минут.

#офион #ночныеистории #отрывки

Редактирую "Растворение", сидя в лесу. В ближайшие дни живу в вигваме рядом с озером.

Я пишу о чем-то, о ком-то, не о себе, не о других.
Каждый герой немного тупой, чуть-чуть аутист и всегдажды гик
И я пишу о том, что волнует меня (а волнует меня в принципе немного всего:
Проблемы клонов, проблемы сознания, памяти, трансгуманизм и теория не-всего)
Говорят, у меня нет лирического героя, нет истории, да и вообще банально.
Пусто. Недостаточно человечно. Слишком сложно. Слишком просто.
Неактуально.
Нет привязки ко времени, потому что времени нету
Не в смысле нет у меня
(у меня-то есть, пускай и мало,
пускай в депрессии я думаю об этом ежесекундно.
Но как-то так получается, что говорить об этом скучно, банально, нудно.
Нужно).

Я пишу о мертвых геях, живых кораблях, полуживых бессмертных.
Идеи плывут за моей спиной, и я их вижу порой, но как-то так… эфемерно
Периферийным зрением.
На стенах пещеры
Тени рождают вселенные,
Константы и переменные,
Квантовые запутанности.
И иногда мне кажется, я показываю свои внутренности,
А люди смотрят на них и думают, брать или нет, или завтра, а то сегодня уже купили другие котлеты.
А если и брать, то лучше в электронной версии, мы все-таки спасаем планету
От избыточного потребления
виртуальной воды и
целлюлозы.

О чем я напишу завтра? Прогнозы?

#стихи

​Растворение: рассказ второй

В общем, я это сделала. Не знаю, насколько оно хорошо или плохо или ещё как. Но оно такое, какое есть.

Первая глава тут.

Наверное, надо какие-то ворнинги написать. Так что: мёртвые геи, гермафродиты, НЦа, смерть персонажа. Как-то так. 34 вордовских листа. Получилась почти повесть. А вообще я честно пыталась написать историю про любовь. А уж кто кого как любит — на ваше усмотрение.

Идея третьего рассказа уже витает в воздухе. Я представляю нечто вроде 17 эпизода 1 сезона “На краю Вселенной”.

В общем, приятного чтения.

#растворение

​Пока мы с тобой болтались между одним перерождением
И следующим,
Мы оказались там, где фрактальные ангелы
Танцуют
На дне обмелевших озер

Но мы видели и такие, будто бы собранные
Из нескольких частей,
Разбитые и склеенные,
Как японские керамические чашки.
У них больше не было симметрии,
Но они были красивее.
Живее

А однажды я задела локтем маленького ангела
И разбила.
Но ты показал, что мои пальцы
Могут нагреваться и склеивать их заново.
И тогда я пересобрала ангела,
Но хвост его разбился
Окончательно

Но я взяла мондрель и сделала ему новый.
И он был гораздо лучше

#стихи

Большой проигрыватель

#рекомендации

Мы пишем для тебя. Каждый день. Оригинальные произведения от лучшей команды авторов.

Но это ещё не всё.

Наглядный Проигрыватель занимается переводом комиксов.

А еще мы публикуем творчество наших читателей.

Заходи, заваривай чай и настраивайся на годноту.

Добро пожаловать домой!

https://yangx.top/god_no_ta