Слушаю 49-й выпуск подкаста "Кочан капусты за авторский лист" — про абьюз в профессиональных отношениях с литагентом и редактором. Гости выпуска — Анна Дергачёва и Яна Миа, у каждой за плечами — мягко говоря, непростые истории, связанные со взаимодействием с издательствами.

У меня подгорает почти от каждого выпуска "Кочана": я мысленно спорю, злюсь, завидую, люто плюсую, соглашаюсь, так же люто не соглашаюсь. Но этот выпуск всколыхнул особо давние и оттого особо болезненные воспоминания той поры, когда на слуху были серии вроде "ONLINE-бестселлер", "Хиты Wattpad" и т.п. Это был период, когда я уже открыла для себя книжные магазины Москвы, тоскливой тенью бродила там и мысленно стенала буквально цитатой Яны Миа из выпуска: "Я наблюдала, как коллеги выходят в <...> сериях, и была как тот человек из мема: ну когда я поеду в Египет? Почему он, а не я? Мне было безумно грустно, что меня не берут, мне не отвечают, а если отвечают, то это всегда отказы".

Слушая, я вспоминала о тех временах. И так радовалась, что они позади. В память очень отчётливо врезалась картинка: летний вечер, мы с Варей Ворониной в "Республике" на Третьяковской, на подоконнике, золотые и рыжие от солнца, книги, и книги, и книги... Чужие. Без каких-либо перспектив, что когда-то там окажется и моя. И пустота внутри — от ощущения, что письма в издательства — это камни, которые ты бросаешь не то что в воду, но в космос.

Я очень хорошо помню некоторые свои моменты отчаяния той поры и вообще детали своего отношения к недостижимому, фантастическому книжному миру; помню, например, как мне нравилось название серии "Ведьмин сад" (оно и до сих пор кажется мне невероятно классным, романтично-мрачным, но не детским, а серьёзным, взрослым, таинственным и слегка печальным). И всё-таки, оглядываясь на ту пору, я понимаю, что постепенно её заволакивает туманом. Я словно начинаю забывать, как было, когда не было вообще ничего. Внутри всё чаще ощущение, словно я всегда была там, где сейчас: я знаю, куда я могу отправить рукопись; я пишу рукопись, понимая, для какого издательства я это делаю; сегодня редактура, завтра корректура, послезавтра лекция, а ещё мы художника прямо сейчас для иллюстраций подбираем, а параллельно мне написали насчёт билетов на челябинский #РыжийФест, и вот это вот всё.

Нет, нет, нет, этого всего не было у меня всего-то три года назад, и я не хочу этого забывать. Потому что иначе, когда этой дороги как будто бы нет — словно вырастает какой-то забор между теми, кто издался, и теми, кто не издался. И ты, будучи неиздавшимся, готов на всё, лишь бы у тебя появилась бумага. И это такая благодатная почва для рабских контрактов, абьюза, равнодушия, пофигизма со стороны многих участников книжного рынка!

Я ещё не дослушала 49-й выпуск подкаста, но считаю, что это очень круто — что Даша Буданцева, создатель подкаста, со своими гостями поднимает самые разные книжные темы, в том числе — такие, о которых говорить как бы не принято. Я в процессе столкновения с похожей ситуацией, но, блин, молчу, потому что — потому что. И восхищаюсь смелостью и Даши, и Яны, и Анны, и всех авторов, кто так или иначе столкнулся с подобными вещами. Да что там, я просто восхищаюсь всеми авторами, потому что, несмотря ни на что, мы продолжаем почему-то биться, вариться, искриться в этой не самой обыкновенной и не самой простой профессии.

А вот и программа книжного "Рыжего феста" в Челябинске :) В прошлом году мы побывали там с девочками из писательской резиденции МИФ+АСПИР. И это было так здорово. Наша дрим-тим ✨ И так странно думать, что прошёл уже целый год.

Так или иначе, Челябинск, Сатка, замечательная команда организаторов во главе с прекрасной Ульяной Бисеровой (на чьё мероприятие о книге "Таракан из Руанды" я очень хочу попасть), люди, книги — я очень надеюсь, что всё пройдёт так же здорово, как в прошлом году. Кто из Челябинска и Сатки — очень-очень жду вас на встречах ✨

#Рыжийфест