(2) Итак, 1956 год. Олимпиада в Кортина д'Ампеццо (это там Лев Кассиль придумал кричать «Молодцы»). Kitchener-Waterloo Dutchmen проигрывают сборной СССР 0:2 и проигрывают Олимпиаду. Вы не читали канадские газеты тех недель? А я читал. Позор, национальная катастрофа, надо что-то делать. Сразу после Олимпиады команда Penticton Vees, это те самые ребята, что годом раньше победили сборную СССР на чемпионате мира со счетом 5:0, бросают официальный вызов нашей сборной (у меня есть копия этой бумаги, на бланке, с подписями, все, как положено) – типа вы победили на Олимпиаде и вообще молодцы, но год назад мы вас дернули и готовы приехать прямо сейчас же в СССР, чтобы доказать, чей хоккей – лучший в мире. Им вежливо отказывают. Мол, у нас тут чемпионат СССР, решающая стадия, не до вас. 1957 год. Чемпионат мира в Москве, на который не приезжают канадцы (бойкот из-за событий в Венгрии), но сборная СССР проигрывает шведам, после чего увольняют главного тренера сборной Аркадия Чернышева, а вместо него – впервые и ненадолго – главным тренером становится Анатолий Тарасов, еще довольно молодой специалист, еще совсем не «отец советского хоккея». Канадцы тем временем со всей серьезностью начинают готовиться к чемпионату мира-1958. Загодя выбран клуб – Whitby Dunlops, обладатель Кубка Аллана (аналог Кубка Стэнли для непрофессионалов). Мало того: состав этого клуба специально формируется на сезон-1957/58 (усиливается). Чуть позже расскажу – как и кем. А пока в декабре 1957 года сборная СССР впервые приезжает играть суперсерию в Канаду – по приглашению канадской стороны и за канадский же счет. В составе делегации официальные лица: президент Федерации Павел Коротков, государственный тренер СССР по хоккею Новокрещенов (будущий главный тренер золотого «Спартака). Наши приезжают и офигивают дважды. Первый раз, когда живьем видят матч двух команд НХЛ (боги!). Второй, когда понимают, что уровень профессионального обеспечения «любительских клубов» из Канады (катки, обмундирование, клюшки, тренировочный процесс) лучше, чем у топовых команд из СССР. И что это были за любители? Давайте посчитаем. Это надо хорошо осознать. НХЛ в это время состоит всего из 6 команд. В одной команде: 2 вратаря, 6-7 основных защитников, 11-12 нападающих. То есть на всю лигу приходится примерно 120-140 отборных канадских хоккеистов. Вся огромная и хорошо развитая канадская индустрия по производству молодых хоккеистов топчется у этого игольного ушка. На каждую команду приходится дополнительно человек 14-15, которых тестируют по ходу сезона (1-2-3 игры), после чего спускают в фарм, в те самые «любительские клубы». Скоро у нас будет возможность сравнить уровень четвертого звена «Монреаль Канадиенс» – обладателей Кубка Стэнли 1958 года – с нашими хоккеистами. Кстати, то декабрьское турне по Канаде сборная СССР выигрывает, получает отличную прессу, Вениамин Александров признан звездой уровня молодых «проспектов» «Чикаго» или «Бостона», а Николай Хлыстов, нападающий из «Крыльев Советов», оказывается, развивает скорость большую, чем центрфорвард Макс Бентли, трехкратный обладатель Кубка Стэнли, обладатель Харт Трофи и Арт Росс трофи, один из самых быстрых канадских игроков 1950-х. Продолжение следует.

(3) Итак, сезон-1957/58, с самого начала которого Whitby Dunlops готовится представлять Канаду на чемпионате мира в Норвегии. Специально под задачу обыграть русских в команду приходят: 1. 33-летний правый крайний нападающий Сид Смит дважды получал «Леди Бинг Трофи», шесть раз участвовал в Матче всех звезд НХЛ, четыре раза завоевывал Кубок Стэнли в составе «Торонто Мэйпл Лифз», причем впервые это сделал, когда его советские оппоненты только-только начали знакомиться с «канадским» хоккеем. Сезон 1957/58 Смит начинал в «Торонто» и специально понизил свой статус до любительского, чтобы получить возможность сыграть на чемпионате мира. 2. Ему в помощь отряжен 35-летний защитник Жан-Поль Ламиранд. Матчей за «Нью-Йорк Рейнджерс» и «Монреаль Канадиенс» он провел совсем немного, но здесь снова вспомним, что это времена т.н. The Original Six, когда десятки тысяч хоккеистов ожесточенно боролись за право попасть в НХЛ, играя в полупрофессиональных, любительских и юниорских лигах. 3. 26-летний нападающий Конни Броден был в чемпионском составе «Монреаль Канадиенс», но часто спускался в фарм, в хоккейную лигу Квебека, не выдерживая конкуренции с величайшими – Жаном Беливо, Берни Жоффрионом, Дики Муром, Анри и Морисом Ришарами. И все же он играл вместе с ними, даже в плей-офф. Даже сразу после чемпионата мира 1958-го, когда он из «Уитби Данлопс» был снова переведен в «Монреаль», выигравший той весной третий Кубок Стэнли подряд. Еще в составе: Чарли Бёрнс, 22-летний американский нападающий, принявший канадское гражданство, чтобы победить на этом чемпионате мира. Летом 1958 года он подпишет профессиональный контракт с «Детройт Ред Уингз» и проведет 749 матчей в НХЛ, забросив в них 106 шайб. Эта команда победит сборную СССР в труднейшем матче со счетом 4:2 и вернет Канаде титул чемпионов мира. Броден станет лучшим бомбардиром турнира, а переломную шайбу забросит Ламиранд. Ну и скажите теперь, каких любителей-слабаков мы побеждали? Это Конни Броден – слабак, потому что не всегда попадал в состав одного из величайших клубов за всю историю НХЛ? Это они так несерьезно относились к советскому хоккею, что Конн Смайт лично отправил Сида Смита из «Торонто» в Whitby Dunlops на роль дядьки-наставника? Другое дело, что мы быстро росли, быстро учились, и к середине 1960-х стали легко побеждать канадских полупрофессионалов-полулюбителей. А новое поколение, выросшее к началу 1970-х уже было готов играть против лучших из лучших в НХЛ. Это была архивная – в трех частях – история о том, что мифы хороши в древней Греции, а в настоящей истории хоккея всё было несколько иначе, чем принято считать. Ну а теперь всё, сегодня Россия – Словакия, без игроков из НХЛ, смотрим Олимпиаду, читаем об Олимпиаде, хотя я не забываю по утрам и следить за тем, что там происходит в НХЛ. Лучший телеграм-канал об актуальном хоккее тут: https://telegram.me/lysenkovtv

Весной 2013 года мы в PROспорте взяли интервью у Пихлера и поместили его на обложку. Вот цитаты: «Как тренер я фанатик. В жизни я более ленивый. За то время, что я работаю в российской команде, я стал спокойнее. В Германии если нужно что-то сделать, это делается незамедлительно, а в России есть такое слово – «завтра». Мне пришлось это принять». «Все говорят о моих тренировках, но никто ничего о них толком не знает. И я не стану объяснять на публике подробности. Все думают, что я глуп. Но в Швеции, где не так много спортсменов, мы 7 раз выигрывали общий зачет Кубка мира – моя система не может быть неудачной». «В России много регионов, которые борются друг с другом. Вся работа ведется исключительно против кого-то. Это негативный фактор, он ослабляет Россию». «В российском биатлоне есть вещи, которые я не могу и не хочу понять. Нельзя бесконечно получать деньги от государства – просто так, в кредит без обязательств. Понятно, что сейчас делается все ради домашней Олимпиады, но после Сочи-2014 эта система не сработает. Нужна другая, более эффективная». «Многое в российской системе спорта кажется мне спорным. Например, следует ли оказывать поддержку 30-летним спортсменам, так и не достигшим своего максимума? Ведь на это расходуются государственные средства, которые можно использовать эффективнее, а спортсмену лучше пойти работать или учиться».

Та самая обложка 2013 года

Наша странная школа журналистики имени Василия Уткина и примкнувшие к ней старшие товарищи продолжают писать разные истории для сайта пабов «Джон Донн». 1. Студент-первокурсник Глеб Пермяков написал о лыжной семье Седовых, где папа и мама – тренеры, а сын Петр в 19 лет дебютировал на Олимпиаде в Ванкувере, считался лучшим молодым гонщиком поколения (пять побед на юниорских чемпионатах мира), но потом слег надолго из-за неверного диагноза кардиологов. Теперь он вернулся в лыжи и хочет пробиться на следующую Олимпиаду. А его младшая сестра Настя в составе эстафетной четверки получила бронзовую медаль в Корее: http://johndonne.ru/gleb-permyakov-o-lyzhnoy-dinastii-sedovykh/ 2. Пока Лео ди Каприо продюсирует фильм про теракт в Атланте-96, Александра Владимирова написала об обычном охраннике, который первым заметил бомбу, спас тысячи людей, но потом был назначен главным обвиняемым, пресса называла его «психом-одиночкой» и «маменькиным сынком», пока не был найден настоящий террорист: http://johndonne.ru/chelovek-kotoryy-spas-olimpiadu/ 3. Роман Нагучев рассказывает историю Анди Зассена, одного из самых талантливых немецких футболистов, который перепил даже Сергея Горлуковича и умер от алкоголизма: http://johndonne.ru/lkogolizm-razrushil-karyeru-odnogo-iz-samykh-talantlivykh-nemetskikh-futbolistov/ 4. Артём Борисов, старший студент, музыкант и телекомментатор, рецензирует новый альбом Бориса Гребенщикова: http://johndonne.ru/artom-borisov-o-novoy-rabote-borisa-grebenshchikova/ На многое (пока) не претендуем, работаем еще меньше двух месяцев, но свои 30 000 уников в месяц уже имеем (напомню, это сайт паба).

Люблю читать этот канал, но в данном случае автор к кухонной плите даже не подходил, а борщ видел только издали или читал про него в поваренных книгах. Мы в PROспорте делали международные спортивные конференции – без редакции хорошую конференцию сделать невозможно, и не только потому, что часть редакции готовит контент, другая – ведет спикеров, третья таскает стулья и вообще на подхвате. Дело тут в другом. Если ваше СМИ называется «Чертова кухня», и вы начали выпускать под этим брендом сковородки – то это продолжение вашего медиа-бизнеса. Мы назывались PROспорт, и под этим брендом существовали а) журнал, б) бизнес-приложение, в) конференция, г) премия в области спортивного маркетинга. Реклама продавалась пакетами (конференция + журнал + приложение), журнал поддерживал конференцию бартером, темы конференция отыгрывались в журнале и бизнес-приложении (как до конференции, так и после), то есть это не было «редакция отдельно, котлеты на сковородке отдельно», это была линейка цельного продукта, на которую работали все. Это и тогда, и сейчас не понимают многие медиа-аналитики, упершись в две модели – реклама и платный контент. Например, и мы, и «Афиша» делали свои фестивали, мы – в Парке Горького, они – в Коломенском, но это были два разных по идеологии фестиваля. Просто потому, что бренд «Афиши» требовал дорогих хедлайнеров и модной тусы, а бренд PROспорта – спортивно-музыкальных развлечений для всех, кто зашел в воскресный день в Парк Горького. Если у тебя хедлайнер – то ты должен продавать на него билеты. Если у тебя в течение дня работает около 20 площадок, и семейных, и детских, и чисто спортивных, и музыкальных, то ты не можешь делать вход платным, ограничивая посещаемость, а отбиваешь свои затраты на спонсорских пакетах (и тут снова пакетом с журналом, сайтом и всем, что у вас есть в линейке) – во многом благодаря этой самой высокой проходимости парка Горького. Мне это всегда казалось очевидным, а странным мне казалось, что этой простой вещи многие не понимают и не замечают. И да, потом пришли люди и взорвали редакцию, вместе с журналом, сайтом, конференцией, сковородками, компьютерами и всеми канцелярскими товарами, но это совсем другая история. https://yangx.top/mediaborscht/90

Чего-то я умного пытался сказать в своем предыдущем посте, но я ж не про это, не про серьезную медиа-аналитику, я – так, чисто потрепаться или по хозяйству помочь. В пред-предыдущих «Известиях» популярна была история, когда меня – 32-летнего, красивого и еще без бороды – только что назначили заместителем главного редактора и даже выделили отдельный кабинет. В качестве поощрения генеральный директор поменял мне в кабинете мебель – вместо полуразрушенной из 70-х поставили почти новенькую, из 80-х. Так вот, приходит ко мне в отдельный кабинет студентка-практикантка, но не одна, а с мамой и стопочкой своих первых публикаций. Ну и так всё вежливо, на Вы, как Вы, Станислав Владимирович, считаете, что Вы, Станислав Владимирович, посоветуете, ну и я так важно советую и вообще наставляю, когда в кабинет вдруг врывается мой сосед Миша Гохман и по свойственной ему простоте душевной не обращает внимания, что у заместителя главного редактора посетители, и говорит: «Стас, зайди ко мне срочно, помоги столы передвинуть». Ни студентка, ни мама, как вы понимаете, больше ко мне за наставничеством не приходили. Но это еще не история, история вот: в PROспорте мы делали не только конференции, но иногда еще закрытые клубы для разного топ-менеджмента, спортивного или рекламного. По заказу «Зенита» мы однажды привезли в Питер важного английского дядьку, директора всех цифровых направлений лондонского «Арсенала». Ну он выступил (а в зале были не только зенитовские менеджеры, но еще из СКА), поделился цифровыми технологиями, а потом, понятно дело, банкет. Сначала на крыше модной питерской гостиницы, а погода – хорошая (что странно), мы ему и говорим – поехали на катере по Неве и Невкам кататься. Дядька важный, соглашается, но как-то чопорно. Ну а мы по дороге забегаем в какой-то ларек на Невском, берем бутылки три виски William Lawson`s (он тогда был страшно дешев и популярен в Питере), соку и колы – запить, и одноразовых стаканчиков. И яблок каких-то еще взяли на закусь. Снимаем на углу Невского и Фонтанки катерок и плывем компанией человек в 9. Завернулись в пледы, типа шотландские, в клетку, слегка протертые и в пятнах (все-таки река, ветрено), разливаем по первой, англичанин отказывается, брезгливо смотрит на плед, а этот виски, говорит, он пить не будет, так как у себя в Лондоне такого виски никогда не видел. Ну ладно, думаю, пусть он на красоты Санкт-Петербурга полюбуется. А местных, питерских, почему-то с нами не оказалось, так что гидом пришлось поработать мне. Вот, рассказываю (и попиваю лоусонс, дрянь, конечно, редкая) – Новая Голландия, ее Roman Abramovich восстанавливает, а это – Михайловский замок, тут царя Павла задушили. Гость наш при этом ни красотами, ни историей российской не интересуется, а только молчит, не ест, не пьет и ерзает. Потом поворачивается к переводчику и шепчет ему на ухо: «А можно мне на берег сойти?» Пришлось катер развернуть и обратно к Невскому. Высадили мы его на берег, дядька этот английский, не сказав ни спасибо, ни до свидания, и не обернувшись ни разу, рысью метнулся обратно в гостиницу. «Павел Первый, Павел Первый, может, ему по бабам хочется, а ты ему про царей заливаешь», – резюмировал переводчик.

«Энн Рул вспоминает о Теде в тот период: «Он был потрясающим, остроумным, бойким, убедительным. Ему нравилось кататься на лыжах, ходить под парусом, путешествовать. Он любил французскую кухню, белое вино, слушал Моцарта и смотрел необычные европейские фильмы. Он точно знал, когда слать цветы и сентиментальные открытки. Его любовные стихи были нежными и романтичными».

История серийного убийцы и насильника, который во многом послужил прототипом для Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят».

Мощная работа Василия Легейдо, читать обязательно: http://johndonne.ru/vasiliy-legeydo-o-seriynom-ubiytse-stavshim-superzvezdoy/

28 февраля исполнился 81 год заслуженному тренеру СССР Роберту Дмитриевичу Черенкову, тренеру прочно забытому, его хорошо помнят и любят в Саратове, да еще разве что старые болельщики хоккейного «Спартака» помянут иногда злым словом, как человека, который «развалил великий «Спартак». Ну про «Спартак» и его болельщиков – это отдельно, а я предпочитаю смотреть на хоккейную историю не полу-слипшимися глазами ветеранов (простите, кому это выражение показалось обидным), а из гущи того времени – это возможно, когда читаешь документы и публикации тех лет, изучаешь статистику и последовательность происходивших событий. Итак, середина 1970-х. Первое поколение тренеров-«родоначальников» советского хоккея уже не у дел. Тарасов и Чернышев синхронно перестают тренировать ЦСКА и «Динамо», соответственно, после сезона-1973/74. Тарасову – всего-то 56 лет. Чернышеву – 60. Владимиру Васильевичу Крикунову скоро исполнится 68. Билялетдинову в марте будет 63, а Олегу Знарку – уже 55. Это так, для сравнения. Владимиру Кузьмичу Егорову, одному из первых трех, наряду с Тарасовым и Чернышевым, тренеров сборной СССР, в 1974 году – 63 года, вообще глубокий старик. На сходе тренеры-герои 1960-х – Николай Семенович Эпштейн (он уходит из созданного им воскресенского «Химика» в 56 лет) и Дмитрий Николаевич Богинов. Всеволод Бобров из-за постоянных конфликтов с чиновниками уходит из хоккея в футбол. Главные звезды нового тренерского поколения – Борис Кулагин (50 лет в 1974-м) и Константин Локтев (41), но в федерации прекрасно понимают, что пора подтягивать и младшее поколение, присматриваться к нему, обкатывать его. Из «молодых» выше всех котируются двое. В сезоне-1972/73 сборную СССР-2 в турне по Канаде везут 34-летний старший тренер Борис Майоров, уже успевший поработать главным в «Спартаке», и его помощник 42-летий Виктор Тихонов, главный тренер рижского «Динамо». Через год Майоров уезжает в заштатную тогда Финляндию тренировать «Йокерит», и вторую сборную принимает Тихонов. (Тренерские амбиции и неожиданные решения Майорова – это снова отдельная тема, сюда не вместишь). Что еще нужно понимать. К середине 1970-х два самых быстро развивающихся провинциальных коллектива – это рижское «Динамо» Тихонова и саратовский «Кристалл» Черенкова. Оба играли в одной паре в московском «Динамо» у Чернышева. Оба быстро протащили свои команды со дна второй лиги в высшую. Оба создали на местах довольно сильные ДЮСШ. Оба считаются передовыми специалистами по использованию научных групп (вспомните, что в те же годы делали Лобановский и Базилевич в Киеве). Про обоих пишут в «Футбол-Хоккее», как про тренеров, которые поставили тренировочную работу на строго научные рельсы. Тихонов и Черенков – они и друзья, и конкуренты (Черенков на 7 лет моложе). В сезоне-1976/77 на первый Кубок Канады едет экспериментальная сборная с тренерским составом: Тихонов – Майоров – Черенков. В том же сезоне сборная РСФСР впервые за многие годы побеждает на Кубке Шпенглера, ее тренируют Роберт Черенков и Юрий Морозов, ему тоже меньше 40, и он уже обкатан как главный тренер молодежной сборной СССР. За это время первая сборная СССР Кулагина – Локтева и начинающего тренера Юрзинова проигрывает чехам два чемпионата мира подряд, что означает позор и оргвыводы. Летом 1977 года Тихонова приказом вызывают в Москву и вручают ему ЦСКА и сборную, а Черенкова – другим приказом переводят из Саратова в «Спартак».

Мы тут, историки спорта, иногда тусуем вместе, обмениваемся пыльными находками, только каждый собирает своё: https://yangx.top/sliusarenko/686

Вчера мой добрый товарищ, саратовский земляк, партнер лондонской юридической фирмы, замечательный фотограф, болельщик лондонского «Арсенала» и московского «Локомотива», решил купить онлайн билеты на матч самого передового российского клуба. В 28-м туре 30 апреля, кто не знает, «Локомотив» играет в Краснодаре. У него в планах было полететь на игру всей семьей, с дочкой: но оказалось, что у самого передового клуба нет онлайн-бронирования билетов. Надо прилететь в Краснодар и купить билеты по паспорту в кассе. В комментариях к его записи в фейсбуке товарищу справедливо указали, что ваши ожидания – ваши проблемы, а «Краснодар» для краснодарцев. И тут на меня нахлынуло одно воспоминание: дико холодный февраль 1995 года, я шел от метро «Динамо» в УСЗ ЦСКА: в Москву приехал блистательный «Реал» с Арвидасом Сабонисом, Джо Арлаукасом и Хосе Бирюковым в составе. Баскетбольный ЦСКА тогда был нищ, как дырка в кармане, и прямо накануне решающего матча (ЦСКА боролся за выход в плей-офф, где будет сыгран «отравленный матч» против «Олимпиакоса») два американских легионера, центровой Патрик Эдди и защитник Чак Эванс, устроили забастовку, отказавшись выйти на игру – им за сколько-то месяцев задолжали зарплату. А я тогда в работал в «Спорт-Экспрессе» и должен был написать к репортажу подглавку «До игры». Кто помнит – был такой жанр в СЭ (а, может, и сейчас есть, не знаю). Главный смысл этой подглавки был в том, чтобы занять как можно больше газетного места – номер сдавался в 23.00, игра заканчивалась поздно, и на ее описание практически не оставалось времени. Ну вот, шпилит ваш покорный корреспондент от метро к УСЗ ЦСКА (тогда еще УСЗ, не УСК) и складывает в голове фразы про поганцев Эдди и Эванса. А Эдди для тех времён росбаскета был крутой чувак, сыграл аж 4 матча за «Никс». И кто теперь будет бодаться под щитом с Сабасом? Курашов что ли? Ну так вот, дохожу я до здания аэровокзала и вижу длиннющую очередь за билетами. 2 февраля. Дикий мороз. В УСЗ работают два крохотных билетных окошка, в которых сидят две крохотные и очень медленные бабушки. Радостные строки о небывалом ажиотаже, о стойком русском народе, который впервые за все эти годы массово пришел на баскетбол, да еще и с маленькими детьми, родились сами по себе. Я был ужасно горд, что увидел эту очередь. Потом я смотрел игру с «Реалом», стоя в отсеке для телекамер. Мест не только не было вообще, люди сидели в проходах. Игорь «Джеб» Курашов героически бодался с Сабонисом, Куделин забросил четыре трехи, ЦСКА победил 84:82, я был счастлив. А в декабре 1995 я впервые прилетел в США на матч «Миннесота» – «Портленд», куда перешел из «Реала» Сабонис. «Тимбервулвз» играли в 20-тысячном Таргет-центре. Подойдя ко дворцу, я спросил у сопровождающего – а где очередь за билетами? Он сначала не понял моего вопроса, а потом показал на небольшое отдельное здание, в котором работали 10 касс. 5 или 7 человек, не помню, покупали билеты. А Миннесота, кто не знает, это северный штат, был декабрь, был снег, холодно короче. На этом матче я впервые увидел, как 20-тысячный зал заполняется без единой очереди, а после матча спокойно и без толкотни покидает свои места в течение 10-15 минут – в основном по переходам на огромный крытый паркинг. Больше я – с восторгом – про очереди не писал никогда, ни зимой, ни летом, ни в СЭ, ни куда-нибудь еще.

Ну вот, кстати, об «отравленном матче» «Олимпиакос» – ЦСКА, про который скоро снимут художественное кино, а я собираюсь сделать собственное расследование 23 года спустя. Перед той поездкой в Грецию (а я был единственным журналистом в составе) Женя Кисурин вручил мне видеокамеру – редкий гаджет для 1995 года – и попросил снимать всё, что вижу, что могу. Я и снимал. На этом коротком видео – выезд команды из отеля, пятерка выживших игроков, секретные переговоры в раздевалке с комиссаром ФИБА и выход на игру. Меня до сих пор дрожь берет, когда я на это смотрю. Всякие красивые и умные слова подберу потом, когда начну делать материал. А сейчас просто видео. Я тогда чудом не угодил в больницу: https://youtu.be/IuHcTBopTf8

В последние недели я редко обновлял свой канал, простите, все силы ушли на эту книгу. Ориентировочный выход – 14-15 мая. 1136 страниц, ширина корешка почти 6 см – как у моего старенького пятого айфона

Мой первый «хохлосрач» случился в 1986-м году, когда никто еще не обсуждал Крым или как правильно писать: «в Украину» или «на Украину». Сборная СССР, еще с Эдуардом Васильевичем Малофеевым, готовилась к чемпионату мира в Мексике, а киевское «Динамо» Валерия Васильевича Лобановского выносило рапиды и дуклы в Кубке Кубков. Я в ту пору был завзятым футболофилом, то есть собирал справочники и программки по футболу и хоккею. Происходило это так. Покупаешь на матче саратовского «Сокола» 20-30 домашних программок, а потом отправляешь их по почте коллегам-коллекционерам. В ответ тебе приходят программки с домашних матчей «Зарафшана» (Навои), «Дружбы» (Майкоп), тернопольской «Нивы», СК им. Гастелло (Уфа) ну и т.д. Это называлось «обменяться комплектом на комплект». То есть ты обязуешься в течение сезона поставить коллеге полный комплект домашних программок «Сокола», а он тебе в ответ своего «Колоса», «Нивы» или «Ростсельмаша». В месяц я отправлял и получал до сотни заказных писем. Конечно, каждая отправка сопровождалась письмом, краткими или подробным, мы обменивались мнениями, впечатлениями и разными футбольными подробностями. К тому моменту я уже с год переписывался и обменивался со взрослым дядей из Украины, не помню – Винница, Запорожье или Тернополь, не важно. Весной 1986-го получаю от него письмо с программками и вопросом – каков, на мой взгляд, оптимальный состав сборной СССР в Мексике. Отправляю ему последний «Сокол» и ответ (ну, не помню я тот свой список из 11-15 футболистов, но в нем были игроки и «Спартака», и киевского «Динамо», и минского, и тбилисского, и «Днепра»). Недели через две приходит мне информационное письмо (без программки), что я ОТРАВЛЕН московской прессой, что в России НИКОГДА не умели играть в футбол, а настоящий футбол ВСЕГДА был ТОЛЬКО – внимание – НА Украине. И список: 11 футболистов из киевского «Динамо», «Днепра» и «Шахтера». Я хотел было кратко пересказать ему историю советского футбола, про Федора Селина и братьев Старостиных, Павла Канунникова и Пеку Дементьева, Гавриила Качалина и Александра Злочевского, Бориса Пайчадзе и Виктора Александровича Маслова, но не стал, просто бросил этот бессмысленный спор. Вот видите, тогда еще было совсем не важно, куда ты пишешь – «на Украину» или «в Украину». А потом пришел интернет и изменил сознание, да. К чему я это вспомнил? Сергей Арнольдович Микулик написал нам текст, как и почему в 1986-м прямо перед чемпионатом мира в сборной поменяли старшего тренера Малофеева на Лобановского. Черчесову насторожиться: http://johndonne.ru/kak-nakanune-chempionata-mira-1986-v-sbornoy-sssr-smenilsya-starshiy-trener/

Явил миру свое занудство. Написал такой справочный (где фактура важнее стиля) лонгрид / облил грязью великого тренера. Хотел ли Тарасов играть с канадскими профессионалами или избегал встречи с ними? Правда ли, что Тарасов просил Юрия Гагарина помочь ему в переговорах с Хрущевым? Почему в книге ЖЗЛ о Тарасове так много фактических ошибок? Разобрал только одну главу из книги. Хоккейным гикам и всем желающим разобраться, как там было на самом деле, посвящается: http://johndonne.ru/anatoliy-tarasov/

Любителям статистики. За 10 лет Кубок Гагарина выигрывали 5 тренеров: Зинэтула Билялетдинов и Олег Знарок – по 3 раза, Вячеслав Быков – 2 раза, Майк Кинэн и Илья Воробьев по разу. При этом у Быкова 2 КГ за 3 сезона, у Знарка – 3 КГ за 10 сезонов и ни одной выигранной серии у команд Билялетдинова или Быкова. С «Динамо» Знарок побеждал дважды (2011/12, 2012/13), когда в КХЛ не было ни одного Б, ни другого. В сезоне-2009/10 «Ак Барс» Билялетдинова победил в финале ХК МВД Знарка. В сезоне-2014/15 СКА Быкова победил в финале «Ак Барс» Билялетдинова, а в полуфинале конференции – московское «Динамо» Витолиньша. Единственный КГ Знарка при Билялетдинове: 2016/17 – со СКА, но тогда Знарок с ним не встретился в плей-офф. «Ак Барс» вылетел раньше от «Металлурга» Ильи Воробьева. Не надо, пожалуйста, назначать Знарка и Витолиньша в ЦСКА. И так команда помирает от скуки. Верните, пожалуйста, Быкова. (это был короткий пост мольбы, а также проверки, как работает у меня телеграм).

В последнем «Разговоре по пятницам» Юрия Голышака и Александра Кружкова вышло грустное интервью с Игорем Куделиным. Куделин, один из лучших европейских баскетболистов середины 1990-х, возможно, единственный из того поколения сборной России, кто реально мог заиграть в НБА, теперь банкрот. Осенью 1995-го мы с Куделиным гуляли вместе по Леверкузену перед игрой с «Байером», у меня тогда завелись первые деньги, и Кудя помог мне купить первый в моей жизни пиджак – темно-зеленый, шерстяной. Сказал – этот бери, этот хороший. И я послушался. Не помню, сколько мне это стоило – 50 дойчмарок? 500? – но прослужил пиджак долго. За полгода до этого, в Афинах, его первым скрутило на тренировке после отравления галоперидолом (до сих пор считается, что это был галоперидол) – всё это было на моих глазах. Осенью 1997 года мы с Сергеем Арнольдовичем Микуликом и Игорем Германовичем Порошиным делали первый в России глянцевый спортивный журнал «Гала-спорт», и как всякий приличный глянцевый журнал решили сделать настоящую фэшн-съемку. В герои взяли самого моднявого парня из ЦСКА – Куделина, арт-директором выступил будущий арт-директор GQ покойный Саша Белослудцев. Сюжет был прост. Куделин в роли дальнобойщика и в белом шерстяном пуловере ехал по Подмосковью на какой-то фуре (фуру тормознули там же на дороге и заплатили водителю кэшем) и вдруг видел голосующую девушку (девушка была подругой одного из совладельцев журнала), дальше у них начинался роман и всё такое нежное, но в рамках приличий. Плёнки этой первой в истории российской спортивной журналистики фэшн-съемки лежат где-то у меня в кладовой. А летом 1996 года мне позвонил знакомый, работавший международным скаутом «Миннесоты Тимбервулвз», и сказал, что не может найти Куделина. Борис Каребин в советские годы был вторым тренером киевского «Строителя», в перестройку уехал в США, получив, кажется, первым из советских людей пост в клубе НБА. Это Борис привозил в «Миннесоту» Гундарса Ветру, а позже – в «Кливленд» – Жидрунаса Илгаускаса. Тогда Каребин очень хотел подписать Куделина, но никак не мог до него дозвониться. (Мобильных телефонов тогда, напомню, не было). Не помню, где, не помню – как, но Куделина я нашел. Игорь, говорю, тебя зовут в летний лагерь в «Миннесоту». Они строят новую молодую команду (за год до этого «Тимбервулвз» подписали 19-летнего школьника Кевина Гарнетта, а на драфте-1996 взяли разыгрывающего Стефона Марбэри, тогда считалось, что это будет суперзвезда). Понимаешь, объяснял я, они считают, что с Марбэри ты легко сыграешься, он будет пасовать, ты – пулять свои трёхи. Куделин улетел на сбор в Миннесоту, где в третьей игре забил 20 очков, реализовав 6 из 9 трехочковых – в основном с передач Марбэри. Перед Куделиным положили готовый контракт, но когда он вернулся в Москву, жена, теща и главный тренер ЦСКА Станислав Еремин уговорили его остаться, всего на годик. ЦСКА выдал Куделину двухкомнатную служебную квартиру. Когда об этом узнал один мой знакомый баскетбольный тренер, он крутанул у виска: «Дурак, вот дурак, подписывал бы контракт в НБА, а потом сам себе покупал бы квартиры, хоть три, хоть в Москве, хоть в Майами». В сентябре 1997-го Куделин порвал ахилл, и больше уже не смог стать прежним Куделиным. А Гарнетт (18,5 очков и 9,6 подборов в среднем за матч) и Марбэри (17,7 очков и 8,6 передач) в том сезоне дико отожгли.

Еще немного огня для идолопоклонников. Как Тарасов переписывал историю советского хоккея (только на одном примере матчей с ЛТЦ 1948 года). Версия 1968 года «В один прекрасный день ХОККЕИСТОВ снова вызвали на совещание и снова стали уговаривать отказаться от открытого матча. Видимо, чехи произвели впечатление не только на спортсменов. НАМ говорили, что эти встречи уже не нужны: ведь кинооператоры все засняли. МЫ возражали… <…> МЫ обещали воевать до конца и, хотя ОТКАЗАЛИСЬ ГАРАНТИРОВАТЬ ПОБЕДУ, сказали, что без боя сдаваться не думаем». Версия 1974 года «И вот, когда стало известно, что к нам приезжает команда ЛТЦ, МЕНЯ, КАК ИГРАЮЩЕГО ТРЕНЕРА, вызвал один из спортивных руководителей и потребовал дать расписку в том, что мы… выиграем у соперников. Иначе, заявил он, все матчи с пражанами будут закрытыми. Я ТАКУЮ РАСПИСКУ, ЕСТЕСТВЕННО, ДАТЬ НЕ МОГ хотя бы потому, что еще даже не видел, как играет ЛТЦ». Версия 1993 года «На тренировочных матчах с ЛТЦ (играл фактически второй состав) тогда бы и остановились, если бы не решительность Тарасова. Именно он принялся обивать пороги начальников, дабы получить разрешение на проведение полноценных игр. Сначала Тарасов отправился к генералу Аркадию Аполлонову, работавшему в то время председателем совета спортивного общества «Динамо», и предложил назначить первый матч уже на следующий день. Тот, однако, ответил, что чехи завтра уезжают. «Как уезжают? — изумился Тарасов. — Мы для чего их пригласили?» Тарасов тем не менее настаивал: «Мы должны проверить чехов на прочность. Я просто так не уйду». Аполлонов предложил Тарасову написать расписку в том, что все матчи с ЛТЦ наша команда не проиграет. ТАРАСОВ ТАКУЮ РАСПИСКУ ДАЛ». http://johndonne.ru/kak-tarasov-perepisyval-istoriyu-sovetskogo-khokkeya/

На рубеже 1980-х и 1990-х я, как и многие студенты, пытался торговать. Нет, в Турцию я сам не ездил, но помогал организовывать сбыт пакистанцу, соседу по общежитию, который привозил отличные рыжие кожаные куртки. Другой мой товарищ возил из Чистополя офицерские часы-«командиры», моя съемная квартира в Измайлове была как перевалочная база. Сначала на балконе селились сумки с «танчиками» и «парашютами», потом все это вечером скидывалось перекупщику на Старом Арбате в глухом подъезде, в котором не горела ни одна лампочка. «Командиры» отлично шли среди иностранцев, наравне с шапками-ушанками с красной звездой и матрешками с лицом Горбачева. Потом ко мне на балкон возвращались сумки, набитые деньгами, и начинался пир, невиданный для студента со стипендией в 40 рублей. Однажды я стоял в цепочке по продаже в Австралию авиационного двигателя стратегического бомбардировщика Ту-160. Тогда по программе разоружения, мира и жевачки в моем родном Энгельсе Саратовской области, где базировалась (и до сих пор базируется) 22-я гвардейская тяжёлая бомбардировочная авиационная Донбасская Краснознамённая дивизия, пилили на части совершенно новые боевые самолеты. Что значит «стоять в цепочке»? Это когда бизнесмен из Австралии хочет купить двигатель, оставшийся целым после распила самолета, находит какого-нибудь русского эмигранта, тот звонит какому-нибудь своему товарищу в Москву, и так – дальше, пока не найдется нужный человек, имеющий связи или в министерстве обороны, или на военной базе. Иногда такие цепочки достигали двухсот человек и, в случае успеха, каждый получал свой маленький процент от сделки. Вот и мне однажды позвонил знакомый журналист: «Ты же из Энгельса? Нужен авиационный двигатель. Найди человека». Тогда я не знал, что Ту-160 пилили не в Энгельсе, а на военной базе в украинских Прилуках, и нужного человека найти не смог. Кстати, часть самолетов в Прилуках нашим военным удалось спасти и (как я понимаю, за немалую взятку) перебросить в Энгельс. Это те самые «Белые лебеди», которые были задействованы во время операции в Сирии. Еще я пытался торговать (спекулировать) книгами. В издательстве саратовского университета впервые в СССР вышла «Машенька» Набокова. Я привез в общагу несколько коробок, повесил на доске объявлений бумажку, что в комнате 719 торгуют «Машенькой», и быстро все распродал. Помню студента-первокурсника, белокурого и кудрявого, как поэт, который с презрением протянул мне несколько рублей в обмен на Набокова. Ничего, подумал я, скоро и ты устанешь жрать помои в столовых МГУ и ИСАА, и будешь думать не только о Набокове (Набокова я очень любил), но и о том, где бы раздобыть денег на нормальную еду. Когда издатель книги «Русская пятерка» (это про русскую пятерку «Детройта» Фетисов – Константинов, Козлов – Ларионов – Федоров) прислал мне русский перевод, я понял, что занимался в 1990-е не тем. Совсем не тем. Пока я чем-то торговал, что-то писал и где-то публиковался, спортивный журналист газеты «Правда» Валерий Матвеев (вы же помните такого журналиста? Я – нет) был нанят «Детройтом», чтобы вывезти из СССР молодых советских хоккеистов. Владимиру Константинову Матвеев за взятки оформил онкологический диагноз, комиссовал его из армии и отправил играть за «Ред Уингз». В шестой главе «Русской пятерки» – история про то, как вывозили из ЦСКА Вячеслава Козлова. Левые агенты, личный самолет Майка Илича, лимузины, взятки, снова взятки, суды с ЦСКА – это настоящий детектив не только про хоккей, про все наши 1990-е. Автор книги – бывший американский разведчик, служивший потом хоккейным обозревателем в одной из газет Детройта. А где сейчас Валерий Матвеев, я и не знаю. http://johndonne.ru/glava-iz-knigi-kita-geyva-russkaya-pyaterka/

Нашего школьного военрука Николая Сергеевича мы звали почему-то Лимоном (а грузного и лентяйного учителя физкультуры Константина Яковлевича – Коньяком, ну это понятно; хотя, может, они и выпивали вместе, сопливым не рапортуют). Лимон то ли сам входил летом 1968 года в Прагу, то ли слышал этот рассказ от сослуживцев – так или иначе, нам это было рассказано на уроке НВП в качестве примера боевой смекалки. Идут, значит, наши танки по улицам Праги, и вдруг женщина отделяется от протестующей на тротуаре толпы и ложится поперек дороги. Ну не давить же ее гусеницами?! Мы молчим. Танками давили нашу детскую психику по воскресным утрам в программе «Служу Советскому Союзу» – она шла сразу после «Будильника» и перед «Утренней почтой». Нужно было умело – вдоль гусениц, строго по центру – лечь под танк, дождаться, пока эта разжиревшая на чужой крови туша проедет над твоим замершим от страха телом, а потом вскочить и бросить в спину врага гранату. Ну, что молчите? Лимон оглядывает наш седьмой «А» класс. А вот командир танка смекнул! Он остановил машину, вышел, снял с себя офицерский ремень и влупил ей по заднице! Лимон хохочет. Женщина взвизгнула и убежала, танки проехали, командир был представлен к награде. Не было для меня в детстве гаже соперника, чем спортсмены из Чехословакии. Я еще и про Пражскую весну эту ничего не слышал, а уже чувствовал, что не капиталистические шведы с финнами, не даже американцы с их холодной войной, а именно чехи сильней всего хотели остановить нашу великую «Красную машину». Эти люди со смешными фамилиями (помните, да? «Проснулся я рано утром. Во рту сухи, в глазах черны. Надел на себя кохту, сунул в рот бублу и поспишил в магазин») просто лютовали на льду, дважды обыграли сборную СССР на чемпионатах мира – в 1976 и 1977 годах. И зрители на трибунах социалистического польского Катовице почему-то радовались, видя, как дымится наша подбитая машина. Глава из книги «Кристальные люди», которая выходит во второй половине мая: http://johndonne.ru/glava-iz-knigi-stanislava-gridasova-kristalnyye-lyudi/