Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились… Ну и дальше по классике. «Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу…» (Михаила Афанасьевича, жившего за углом в доме табачной фабрики «Дукат», тоже удалось приплести к истории братьев Ст., надеюсь, интересной).

Спасибо всем, кто пришел, за участие и терпение, всех девушек с праздником, ну а следующую экскурсию планирую на 16 марта.

(На всякий случай предупрежу еще раз, что никаких личных помощников, помощниц у меня нет, запись на экскурсию объявлю отдельно, но –

заранее никому никаких денег перечислять ни в коем случае не надо!)

Писатели о футболе. Шесть рассказов

Журнал PROспорт, 2012 год

Рассказ четвертый. Александр Иличевский «Игра вместо войны»

Во Вселенной существует мировая карта футбола — со своими сверхдержавами, аутсайдерами, восходами и закатами — значимыми или не слишком. Впрочем, любой закат империи, команды — точней, мысль о нем значима менее восхождения. Кто сейчас горюет о закате Франции эпохи Зидана? Зато сколько тех, кто с благодарностью вспоминает удовольствие от игры этой державной сборной.

Где карта мира, там и политика. Последняя тесно связана с войной. Клаузевиц был точен: война есть продолжение политики иными средствами. Та же формулировка отчасти применима и к футболу. Футбол есть продолжение политики совершенно конкретными средствами. Особенно это становится понятно, когда актуализируется возможность бойкотом чемпионата оказать давление на страну, этот чемпионат принимающую.

Мне не кажется неправомерным использовать эту вполне цивилизованную возможность для благородного дела установления справедливости. Случай олимпийского противостояния Москвы и Лос-Анджелеса тому пример, и лучше уж такое противостояние, чем Карибский кризис. Уж лучше Марадона рукой Бога вколотит мяч в ворота, чем вендетта за поражение в войне за Фолклендские острова. Уж лучше Россия 22 июня сойдется с Германией на футбольном поле.

Было бы прекрасно, если вообще все войны переместились в игру. Она ведь для того и была создана: во избежание кровопролитных потерь — уж лучше рыцарский турнир между избранными искусниками, чем стенка на стенку с ополченцами, у которых за спиной семьи и голодные дети. Снимается психическое напряжение и доставляется удовольствие от искусства.

Франц Беккенбауэр назвал футбол «самой существенной из несущественных вещей». Вслед за ним я убежден чрезвычайной важности этой игры: футбол лучший способ прекратить всякое насилие на планете. Для этого всего лишь достаточно принять международный закон, отменяющий войска и военные министерства, а если возникают какие-либо споры и конфликты, государства должны выставить свои команды на поле и разобраться друг с другом на игровом поле. И в зависимости кто выиграл, тому и польза в международных отношениях. Представляете, какие будут фантастические игры с такой мотивировкой? Как поднимется уровень игры во всем мире. И сколько будет сэкономлено денег, необходимых для всеобщего процветания.

В самом деле, в будущем, ну в рамках Царства Божьего на земле, вся агрессия должна быть заключена в спорт и работать на искусство. В этой формулировке гораздо больше серьезного, чем утопического. Ибо агрессия никуда не денется из человеческой природы: нельзя человеческому организму запретить вырабатывать адреналин. Другой вопрос: не надоест ли в конце концов? Уверен, что нет. Ибо в искусстве нет предела.

До начала Евро казалось, что только матчи без участия Испании будут полны неожиданностей, и это все равно никак не повлияет на то, кто станет победителем чемпионата. Однако ничья Испании с Италией вновь заставляет уважительно относиться к одному из главных обстоятельств спорта – к непредсказуемости.

Спорт увлекателен колеблющейся пропорцией искусности и везения. Динамика мастерства и случайности — основа внимания, захватывающего зрителей. Чем вероятнее проявление случайности, тем больше свободы у системы. Вот почему командные состязания больше похожи на войну, на движение — гибель или удачу — войск. В них свободно проявляется тактика и стратегия, драма удач и неудач. Множество игроков создают огромное количество вариантов поведения на поле, что неизбежно вызывает архаическое впечатление битвы. И пусть все битвы происходят между двумя воротами и только.

Рассказ третий. Дмитрий Данилов «Закон желания»

Рассказ второй. Андрей Рубанов «Прорва»

Рассказ первый. Сергей Носов «Обезьянка Понедельника»

Английская (2021 года) и свежая, испанская (2025) обложки художественной повести «Стрельцов» писателя Джонатана Уилсона. Как говорят иногда российские книгоиздатели, Бог троицу любит. Или, как иногда говорили в стрельцовские времена: третьим будешь?

Ну а наша с Романом Трушечкиным печальная двухчасовая повесть «Эдуард Стрельцов. История болезни», или, если кликбейтно, «Водка и женщины, футбол и тюрьма», по-прежнему доступна в международном ютьюбе.

Лев Абрамович Кассиль пишет своему отцу Абраму Григорьевичу Кассилю, в город Энгельс Республики немцев Поволжья (письмо публикуется впервые)

Переделкино, 3 июля 1939 года

Лёля – Елена Ильинична Кассиль, жена Льва Кассиля

Виктор Михайлович Гусев – поэт (автор слов к песне «Полюшко-поле»), сценарист («Свинарка и пастух»), дед спортивного комментатора Виктора Михайловича Гусева

Михаил Константинович Розенфельд – журналист, сценарист, писатель-фантаст. В 1930-е вел радиорепортажи с парадов на Красной площади. Фронтовой корреспондент. Погиб в 1942 году под Харьковом

Председатель Центрального совета общества «Динамо» – Иван Иванович Масленников, комдив, зам. наркома внутренних дел по пограничным и внутренним войскам

«Брат героя» – пьеса и сценарий Льва Кассиля по его же повести «Черемыш, брат героя» (фильм вышел в 1940 году, Черемыша сыграл Лев Мирский, его «брата» – Николай Крючков)

Волятка, Володя – Владимир Львович Кассиль, старший сын писателя (в 1939 году ему 5 лет, впоследствии – известный врач-реаниматолог, доктор медицинских наук)*

Наточка, Ната – Наталья, дочь Иосифа (Оськи) Кассиля, младшего брата Льва Абрамовича. Иосиф Кассиль был арестован 4 августа 1937 года как «активный участник антисоветской террористической диверсионно-вредительской организации правых». 21 января 1938 года расстрелян («сталинский список» от 22.12.1937, подписали Сталин, Молотов, Каганович и Ворошилов). Жена Иосифа Зинаида была осуждена как ЧСИР (член семьи изменника Родины) на 8 лет исправительно-трудовых лагерей. Фраза «Завтра попытаюсь опять добиться ответа», возможно, относится как раз к попыткам узнать о судьбе брата.

«Великий диктатор» – фильм Чарли Чаплина, вышел в 1940 году.

---
* Собственно, вчера вечером я и гостил на квартире Волятки, Воли, Владимира Львовича Кассиля, читая письма Льва Абрамовича, за что большое спасибо его семье (пустили козла пофотографировать в огород).

Как всем нам / вам хорошо известно: мало отфоткать, отсканировать материалы в архиве, после надо разложить все файлы по папочкам, затегать, описать, чтобы потом, когда что-то потребуется, быстро найти в компьютере.

Вот сижу и разбираю сейчас письма Льва Кассиля отцу за 1942 год.

Лев Кассиль вернулся в Москву из Свердловска, где в эвакуации находились его жена и два маленьких сына, в ночь с 1 на 2 февраля.

«Дорогие мои!.. Снова Москва, Москва, Москва! Пусть холодная и не очень сытая, пусть немножко чужая (ни одного знакомого лица, ни одного поклона на улице), но сама по себе родная и ничем нигде незаменимая».

Ехал он около пяти суток поездом «в мягком вагоне по особой броне» вместе с композитором Кабалевским и каким-то неназванным начальником Всесоюзного радио. «Ехали мы почти без воды (ни в умывальнике, ни на станциях».

«Ездить сейчас можно только при самой крайней необходимости». (Въехать в Москву без пропуска, выдаваемого в НКВД, было невозможно. У Кассиля на руках был «правительственный вызов» от Радиокомитета).

3 и 4 февраля он пишет длинное письмо в Энгельс.

«Днем поел немножко в столовой писателей – обед неважнецкий, но все-таки обед. Сегодня обедал у Вити Гусева в гостиннице <так в оригинале>, где он живет, т.к. дом их законсервирован и не отапливается, как и многие другие. Решили, что будет обедать ежедневно у него в номере. Деньги бешенные, каждый обед обходится рублей в 40-45 на человека, но обеды там превосходные и иного выхода нет, иначе я просто не выдержу, хоть раз в день надо есть толком. Ведь утром и вечером я кроме хлеба (да и того сейчас маловато, т.к. я еще не урегулировал вопроса с пропиской и связанных с этим карточками) и чая ничего иметь не буду».

«Уже нет отбоя от всяких редакционных заказов. А сегодня я чуть-чуть не уехал на два-три на фронт в армию генерала Г. Поездка случайно сорвалась и отложена на недельку. Вообще, на меня зарится фронтовая печать, но Радиокомитет не собирается отдавать меня и, вероятно, закрепит меня до конца войны за собой. <…> Но побывать на фронте мне необходимо, я давно прошусь. Пока фронт еще не так далек, это удобно, можно предпринимать туда короткие поездки, они не нарушат моей творческой жизни и не слишком отразятся на здоровьи. Кстати, слухи о моей болезни, как всегда, дошли до Москвы в крайне преувеличенном размере, и все выражают свои сочувствия и опасения.

Узнал, что Гриша Федоров уже подполковник, нач. штаба одной авиадивизии и награжден вторым орденом (Боевого Красн. Знамени). Вот уж рад за него! Соболев улетел в Севастополь. Рахтанов в резерве тут, вчера ночевал у меня. Гайдар по всем данным погиб. Женя Долматовский убежал из плена, цел! Ефим Зозуля убит. Вероятно, погиб критик Роскин. Убито еще несколько литераторов евреев, бывших в ополчении, уже немолодые люди. Настоящими героями проявили себя Женя Кригер, редактор Детиздата Гершензон. Ранены детиздатовцы Меерович, Ося Прусак. Блестяще и героически работает Костя Симонов, замечательный поэт, верный кандидат в лауреаты. Вчера я читал у Вали Серовой его стихи, начатые еще летом у меня на даче <т.е. «Жди меня»> и поздравил находившегося у нее Симонова с творческой победой. Завидую его бездетной свободе и цветущему здоровью. Он с первого дня войны на фронтах – от Мурманска до Одессы!»

В общем, пошел разбирать дальше.