Писал в этот канал пост про сериал «The Last Dance» про Майкла Джордана, потом обнаружил, что он получился примерно на четыре телеграмных размера — ну и кажется, что это удобнее будет читать как текст.

Телевизор как печенье «Мадлен», история как матч, Джордан как пророк.

Журналистка Джейн Макманус, которая первой обратила внимание на отсутствие женщин, сравнила сериал с агиографией — думаю, что это очень правильное сравнение. «Последний танец» — это житие, а Джордан в нем — пророк (буквально: человек, которому ниспослано божественное откровение). Это откровение наиболее ярко и зримо проявляется, когда Джордан выходит на площадку, и все остальное в его жизни ценно только настолько, насколько оно этому откровению способствует или мешает. Он бог, от него сияние исходит — какие там женщины с детьми?

https://www.the-village.ru/village/weekend/tv/380967-the-last-dance

Сейчас с вами будет рубрика #Как Мы Бездельничаем по воскресеньям.
Отложив в сторону все важные (действительно важные) дела, и текст про Last Dance в частности, сел читать следственное дело финского шпиона (и финна по национальности), высокопоставленного работника спорткомитета, товарища братьев Старостиных, бывшего царского прапорщика, майора (с 1918 года в Красной Армии) Гельмута Иогановича Норвида (арестован в марте 1938 года, выпущен из тюрьмы 31 декабря 1939 года – «за недостаточностью улик», в 1941-м ушел на фронт, в августе 1942 года награжден орденом Красного Знамени).

В его деле впервые (для меня) упоминается фамилия организатора физкультурного парада 1937 года на Красной площади – того самого парада, где заговорщики из «Спартака» должны были стрелять по товарищу Сталину из самодвижущейся «бутцы», а вторая часть заговорщиков («стреляющие лыжники», прото-биатлонисты) должны были метко палить по Мавзолею из здания ГУМа. Так вот, организатором парада и одним из главарей террористической банды физкультурников Норвид называет на допросе некоего «полковника Толпежникова», и я пошел гуглить – конечно же, кто таков.

Ивану Игнатьевичу Толпежникову в 1937-м было 37 лет, он был уроженец Орловской губернии (видимо, из крестьян), его должность была «командир корпуса вооруженных рабочих при Московском Совете Осоавиахима». У него была молодая жена-красавица Екатерина Антоновна Мирошниченко, 24-летняя начинающая актриса театра Таирова, близкая подруга другой молодой актрисы Лидочки Смирновой – будущей народной артистки СССР и лауреатки Сталинской премии. В своем первом суперхитовом фильме «Моя любовь» Лидочка снималась в белой модной блузке, которую ей дала подруга Катя. Блузку эту она купила на Кузнецком мосту (похоже, что в Торгсине): семья полковника Толпежникова, понятно, жила богато, в большой квартире, а Лидочка, сирота, дочь бывшего царского офицера и земской учительницы, жила бедно, в семье дяди и тети.

В 1937-м Ивана Игнатьевича Толпежникова, понятно, расстреляли, Екатерина Антоновна осталась одна с маленьким сыном Рудольфом на руках. Её, как жену врага народа, в театры и кино на брали, и вскоре она второй раз вышла замуж, за еще одного военного – Петра Исаевича Вайнштейна. В этом браке в 1942-м году в Барнауле, в эвакуации у них родится дочь Ира – в будущем народная артистка РСФСР, звезда МХАТа, легендарная московская красавица-блондинка Ирина Мирошниченко («Я шагаю по Москве», «Андрей Рублев», «Вам и не снилось», «Профессия – следователь»).

Из дальнейшего гугла выяснилось, что у полковника Ивана Толпежникова была, похоже, и другая семья, первая, орловская, еще до встречи с молодой московской артисткой. Там у него были два сына. На сайте «Бессмертного полка» есть фронтовая биография Льва Ивановича Толпежникова, рядового, пулеметчика, призванного в армию в 1943 году в возрасте 18 лет – три ранения, орден Красной Звезды, орден Отечественной войны I степени. После войны он учился на горного электромеханика, потом стал профессором Московского горного института, автором учебников, получал международные патенты, в общем стал большим советским ученым.

К чему все это? эти бесполезные сведения о самой обычной московской семье? Красные и белые, враги народа и герои-фронтовики, доносчики и жертвы доносов, раскулаченные колхозники и сталинские лауреаты, гулаги и мхаты, ну да, самая обычная советская жизнь – попробуйте разделить ее надвое, я не умею, да и не хочу.

24 июня 1941 года. Первый номер газеты "Красный спорт" после начала войны.

Осенью 1970 года молодой провинциал Виктор Колотов написал три заявления о переходе в высшую лигу – в ЦСКА, «Торпедо» и киевское «Динамо», за что был дисквалифицирован в декабре на один год. История этого тройного перехода многократно описана в спортивной литературе, есть даже видео 2000-х годов, где Андрей Биба со смешком вспоминает, как технично они уве(з)ли Колотова из Казани в обход всесильной Москвы, и вроде какие еще тут новые тайны, но кое-что удалось узнать и понять.
Двойные-тройные переходы с нарушением регламента случались в советском спорте и раньше, но «дело Колотова» вылезло на всеобщий ковер, став поводом для схватки двух влиятельных партийных сил.
Энергичный Щербицкий в Киеве (тогда – председатель Совмина УССР) выстраивал систему личного патронажа над всеми делами «Динамо» и строил новый суперклуб. Энергичный Павлов в Москве (тогда – председатель Комитета по физкультуре и спорту при Совмине СССР) пытался как-то бороться с бардаком («нездоровыми явлениями») в советском футболе и проявлениями чуждого нам «меценатства».
Павлов подрядил своего старого товарища Шатуновского (автора известных погромных фельетонов про стиляг, Эдуарда Стрельцова, Гурченко и Марка Бернеса), который выстрелил по Колотову и неприглядным киевским дельцам в газете «Советский спорт». Щербицкий ответил большой статьей в «Правде Украины», подписанной псевдонимом «Захарченко» (Рома Трушечкин во время записи не удержался и пошутил что-то про другого Захарченко).
Статья в «ПУ» вызвала шквал писем «националистической окраски». Например: «от всех вас разит великодержавный шовинизм» (В. Исаенко, Киев). Или: «Вот вам, москали, достойный ответ!» (надпись на вырезке из «Правды Украины», присланная анонимным автором)».
Это 1970-й, напомню, ленинский, юбилейный год.
В общем, мы открыли посткарантинный сезон подкаста PROспорт двумя новыми выпусками – про 1970 год в советском футболе: дело Колотова, холера и лоббизм в Одессе, договорная игра «Черноморца» со старостинским «Спартаком», националистические погромы со смертями после футбольных матчей в Кутаиси и Ташкенте, падение посещаемости на стадионах, левые заработки футболистов, подкуп судей, в общем, поговорили обо всех тех достижениях, какими советский футбол встретил 100-летие Великого Вождя.
Спойлер: Щербицкий (человек Брежнева) победил Павлова (человека из хрущевской команды).
Да, и еще что удалось проверить. Убедительный образ Колотова-старшего, созданный в «Правде Украине» – ударник социалистического труда, героический сержант-десантник, раненый при освобождении Киева от фашистских захватчиков (за что и получил трехкомнатную квартиру в Киеве, когда сын согласился перейти в «Динамо») – оказался полным фейком.
Ну и называем еще, какой известный ныне журналист скрывался под псевдонимом «Захарченко».
Слушать наш подкаст PROспорт можно по-прежнему на Storytel (там сейчас 16 выпусков, в ближайшие дни выйдут еще 4), а для новых подписчиков по-прежнему действует мой личный презент на бесплатный месяц: https://clck.ru/LxZez
(Да, но слушать можно только в приложении на телефоне, и предварительно с вашей карты спишут 1 рубль, но сразу вернут).
Отдельная благодарность историку Михаилу Прозуменщикову, благодаря книге которого «Игра миллионов под партийным контролем: Советский футбол по документам ЦК КПСС» я интересно коротал эти пандемические вечера, пока все архивы закрыты.

Иногда считается, что идеологические конфликты между советскими и чехословацкими хоккеистами начались после «пражской весны» 1968 года, но это, конечно, не так.

Итак, 27 февраля 1956 года, Олимпийские игры. «На матче СССР – Чехословакия, когда счет был 5:1 в пользу советской команды и результат состязания, по существу, был уже предрешен, чехословацкие хоккеисты преднамеренно стали грубить, вследствие чего несколько наших игроков получили травмы <…>.

В последний день соревнований, перед игрой СССР – Канада, встречаясь с американской командой, чехословацкие хоккеисты пропускали без всякой борьбы шайбы в свои ворота. Создалось впечатление, что это делалось умышленно, чтобы дать возможность команде США сравнять с советской командой соотношение забитых и пропущенных шайб. В случае проигрыша нашей командой игры канадцам три команды – СССР, США, Канада имели бы по одному поражению, и тогда первое место должно было определяться по соотношению забитых и пропущенных шайб». (Из записки Комитета по физической культуре и спорту в ЦК КПСС об итогах участия советской спортивной делегации в VII Зимних Олимпийских играх).

Цитирую по книге «Белые игры под грифом «Секретно». 1956–1988», изданной Международным фондом «Демократия» (Фонд Александра Н. Яковлева) в 2013 году.

Сборная Чехословакии проиграла тот матч американцам со счетом 4:9 (а третий период со счетом 2:5). Наши выиграли у Канады 2:0 и впервые стали олимпийскими чемпионами. Итоговое распределение мест: 1. СССР, 2. США, 3. Канада, 4. Швеция, 5. Чехословакия.

4 года назад (фейсбук подсказал), работая в архиве, я наткнулся на доносы в послевоенном «Спартаке», на капитана команды и ее неформального, после посадки Старостиных, лидера – Василия Соколова. Мой один из первых опытов работы с документами, самому было интересно перечитать: https://www.forbes.ru/forbeslife/sport-i-zdorove/323735-obshchestvo-anonimnykh-spartakovtsev-kak-vasiliya-sokolova-ulichal?fbclid=IwAR186bJtN7ZSdyLFqyrfkB_-CLl9y6WOTsE9OHtKg5clrfjp3ZHW7KMh2nU

Вы, наверное, много раз слышали выражение «крутить динамо», но, возможно, ни разу не видели, как это делалось. Фотография Бориса Игнатовича из серии «Освобождаемся от иностранной зависимости», 1931 год. #Магическое_фото

Московские подруги-фигуристки, 1961 год – Ира Люлякова (тут ей 16), Галя Холопова и Таня Немцова (ей 15). Немцова – двукратная чемпионка СССР, вместе с Люляковой в 1959 году они стали первыми советскими фигуристками-одиночницами, кто принял участие в чемпионате Европы – через 45 лет после дебюта на чемпионате мира первой российской (имперской) фигуристки Ксении Цезар.
Люлякова первой из советских фигуристок прыгнула двойной аксель, она подруга Татьяны Анатольевны Тарасовой (они вместе начинали на стадионе Юных пионеров у тренера Татьяны Толмачевой, которая довоенная чемпионка страны и сестра Валентина Гранаткина, который футбольно-хоккейный вратарь и первый советский вице-президент ФИФА), а еще мама известной фигуристки и актрисы Марии Аникановой.
Фотография Анатолия Бочинина из журнала «Огонек». #Магическое_фото

Ну что, девочки и мальчики, дождались: завтра 40 лет назад в Москве откроется Олимпиада-80. Мне 12 лет, я буду читать для вас газету «Советский спорт». Начнем с торжественных стихов. Владимир Шлёнский – поэт-песенник, песни на его стихи пели Кобзон, Гурченко, Караченцев, Ирина Муравьева, Павел Смеян и Наталья Ветлицкая. Он умрет в 1986 году в возрасте 41 года, через несколько дней после возвращения из командировки в Афганистан.

19 июля 1980 года, открытие Олимпийских игр в Москве: совершенный, волшебный номер под вальс Евгения Доги. Мне это напомнило (почему-то) Пандору из «Аватара» – но никаких спецэффектов:
https://youtu.be/F5QvGawX1Us?t=4665
Если вдруг ссылка сбоит, то начало на 1:17:45

У меня, конечно, дикая проблема, что в моей голове одновременно живет 150, а может 200 нерассказанных и недоученных сюжетов. Вот, например, сегодня день рождения Эдуарда Стрельцова, а мне давно и сильно интересно, а что стало с Лебедевой М.А., 1938 года рождения, чертежником-конструктором завода почтовый ящик № 990 или вот с сыном директора магазина № 88 Карахановым С.Б., организовавшим 25 мая 1958 года ту самую попойку у себя на даче в поселке Правда? Лебедева – она вышла потом замуж? Что думала, что вспоминала, выключала ли она телевизор, когда по нему показывали матчи «Торпедо»? А как на нее смотрели подруги или бабушки у подъезда, когда она вечером шла домой из магазина? А кто и что ее ждало – дома? Ну вот мама, написавшая тогда заявление в милицию об изнасиловании (не она сама пошла в милицию – мама), а папа? Был ли папа? Сестрички или братики? Или она собрала вещи и уехала чертить стройки Средней Азии, где ее не знал никто? Что она вообще чувствовала тогда, кто вообще интересовался ее чувствами – хоть тогда, хоть сейчас, когда все вспоминают загубленную футбольную карьеру Стрельцова?
Или вот Конев Анатолий Константинович, 1921 года рождения, заслуженный мастер спорта, бывший член сборной СССР по баскетболу, лучший игрок чемпионата Европы 1953 года, центровой, – его фамилия в прессе 1958 года шла через запятую от Стрельцова. Оба они в «своем моральном падении докатились до прямого преступления, за что понесут наказание по всей строгости советского закона».
Умер то ли в 1965 году, то ли в 1968-м – данные в интернете разнятся.
«Дело Стрельцова» в 1958-м шло в общем контексте «падения морального облика советских спортсменов» – Стрельцов, Конев, Татушин, Огоньков, Кузин, Кучевский, Хлыстов.
Что это за контекст? Под какую шлею попали Стрельцов и Конев и пошли в лагеря? Кто это изучает, пишет про это книги и снимает фильмы, нет, я не про «Эдуарда Стрельцова» (в главной роли Александр Петров), я про другое. А что чувствовали игроки сборной СССР по футболу, все, до единого, включая Валентина Иванова, Льва Яшина и Игоря Нетто, подписавшие письмо, гневно осуждающее поступок Стрельцова? Кого вообще интересуют сейчас эти чувства, эти глупые сантименты, эта история, эти люди и запятые.

Весной 1978 года Виктор Васильевич Тихонов записал в своем дневнике: «Жена Бориса Михайлова довела меня до слез». Дело было на банкете, посвященном победе ЦСКА в чемпионате СССР по хоккею, для ЦСКА – очередной, а для тренера Тихонова, только год назад вернувшегося из Риги в Москву, это были первые золотые медали.

А 23 февраля 1992 года заслуженный тренер СССР полковник Тихонов, вернувшись в свой гостиничный номер после победы в финале Олимпиады над сборной Канады, сел, как всегда, за вечерний дневник, но не смог вспомнить ни счет матча (наша сборная победила 3:1), ни восстановить ровный почерк.

Я давно ждал этого разговора. С Дмитрием Федоровым (здесь он как @fedorovhockey) мы почти два часа говорили про Тихонова – Диму вы знаете как хоккейного комментатора, а сейчас он еще учится на хоккейного тренера в ВШТ. В первой части (она называется «Режим Виктора Тихонова») за отправную точку взяли сезон-1977/78 – первый год работы Тихонова главным тренером ЦСКА и сборной. Во второй («Падение режима Тихонова») – Олимпиаду-92 в Альбервилле. Обсудили не всё, но многое – и тренерскую методику Тихонова, и его характер, и контекст эпохи (в том числе массовый алкоголизм в советском хоккее 50-х и 60-х, что важно для понимания дисциплинарных методов Тихонова, когда он формировался как тренер).

И его «рижский» период, и кто и почему формировал «экспериментальный» состав сборной на первый Кубок Канады-76, и поражение на Олимпиаде-80 от американских студентов, и единственный в жизни договорняк Тихонова (спойлер: в матчах против саратовского «Кристалла»), и его отношения с тройкой Михайлова, Петрова, Харламова, и открытое письмо Игоря Ларионова в перестройку, когда общественный запрос на осуждение всего советского («пора валить из этой страны» и «пора валить памятники») сформировал образ «хоккейного Сталина» – каким Тихонова и представляют часто до сих пор в США и у нас.

Что наговорила жена Бориса Петровича Михайлова Тихонову – тоже рассказываем.

Запись разговора, как всегда, доступна подписчикам Storytel. Мы с Романом Трушечкиным закрыли второй сезон подкастов PROспорт, там теперь целых 8 выпусков про хоккей – Тихонов (2 части), Харламов (в 2-х частях), Тарасов, Суперсерия-72 (2), «Большая Красная машина», а всего – 25 выпусков:
https://www.storytel.com/ru/ru/authors/264083-Stanislav-Gridasov

Для тех, кто желает подключить сервис и слушать там много тысяч книг и подкастов, по-прежнему действует моя персональная ссылка на первый тестовый бесплатный месяц: clck.ru/LxZez

Смотрите, какая красота. Постараюсь пересказать быстро и бодро.
1947 год. Советское правительство принимает решение узаконить зарплаты для выдающихся мастеров спорта (слово «профессионал», естественно, запрещено). Что входит в служебные обязанности этих мастеров спорта, спортсменов-любителей, за что они получают зарплату? Вот как определило это правительство:
а) ведение систематической тренировки в целях повышения спортивно-технических достижений,
б) повышение образовательного уровня (учеба, по преимуществу, в одном из физкультурных учебных заведений) и передача своего спортивного опыта молодежи.
И ни слова про работу на заводах и фабриках и занятия спортом в свободное от станка время.
То есть по факту советское социалистическое правительство признает занятия спортом прямой профессиональной деятельностью, но поскольку признаться в этом – официально – не может, то одновременно выпускаются несколько секретных инструкций.
1. «О категорическом запрещении всем газетам и журналам помещать на своих страницах какие-либо материалы о материальном вознаграждении советских спортсменов за установление ими спортивных рекордов».
2. «Категорически запрещается в каких-бы то ни было открытых документах и переписке упоминать слова: «персональные оклады», «стипендии спортсменов» и т.п. Во всех открытых (не секретных) документах и переписке по этому вопросу (препроводительные к отчетам, переписка с банком и т.п.) средства эти должны наименоваться: «кредиты Всесоюзного комитета особого назначения».
В 1948 году в штате Спорткомитета и добровольных спортивных обществ состояло 542 выдающихся мастеров спорта (это не считая начальников, инструкторов по спорту и т.д.) – это члены сборных команд и кандидаты в сборную («наиболее способные представители молодежи»). Общий заработный фонд – 947 тысяч рублей в месяц. То есть в среднем по 1747 рублей на человека. Для сравнения: средняя зарплата рабочего в стране – около 700 рублей.
Отдельно оговаривалось, что среди этих 542 спортсменов практически нет спортсменов-офицеров ВС, ВМФ, МГБ и МВД, так как «у большинства спортсменов офицерского состава служебные оклады превышают установленные оклады для мастеров спорта». (То есть и так до фига получают).
При этом отмечается, что еще не исчезли отдельные случаи двойного-тройного получения зарплат – и как офицер, и как выдающийся мастер спорта, и как, предположим, рабочий или преподаватель. А, например, в некоторых профсоюзных обществах существовала практика оформления спортсменов поварами в столовой.
Почему именно в 1947-48 годах вопрос об официальной оплате спортивного труда в СССР и, при этом, сохранении официального статуса «спортсменов-любителей», стал таким острым и актуальным, расскажу отдельно, а сейчас надо убегать по делам.
Это, как вы поняли, после пандемии открылись архивы, и я снова в ДЕЛЕ.