Весной 1978 года Виктор Васильевич Тихонов записал в своем дневнике: «Жена Бориса Михайлова довела меня до слез». Дело было на банкете, посвященном победе ЦСКА в чемпионате СССР по хоккею, для ЦСКА – очередной, а для тренера Тихонова, только год назад вернувшегося из Риги в Москву, это были первые золотые медали.

А 23 февраля 1992 года заслуженный тренер СССР полковник Тихонов, вернувшись в свой гостиничный номер после победы в финале Олимпиады над сборной Канады, сел, как всегда, за вечерний дневник, но не смог вспомнить ни счет матча (наша сборная победила 3:1), ни восстановить ровный почерк.

Я давно ждал этого разговора. С Дмитрием Федоровым (здесь он как @fedorovhockey) мы почти два часа говорили про Тихонова – Диму вы знаете как хоккейного комментатора, а сейчас он еще учится на хоккейного тренера в ВШТ. В первой части (она называется «Режим Виктора Тихонова») за отправную точку взяли сезон-1977/78 – первый год работы Тихонова главным тренером ЦСКА и сборной. Во второй («Падение режима Тихонова») – Олимпиаду-92 в Альбервилле. Обсудили не всё, но многое – и тренерскую методику Тихонова, и его характер, и контекст эпохи (в том числе массовый алкоголизм в советском хоккее 50-х и 60-х, что важно для понимания дисциплинарных методов Тихонова, когда он формировался как тренер).

И его «рижский» период, и кто и почему формировал «экспериментальный» состав сборной на первый Кубок Канады-76, и поражение на Олимпиаде-80 от американских студентов, и единственный в жизни договорняк Тихонова (спойлер: в матчах против саратовского «Кристалла»), и его отношения с тройкой Михайлова, Петрова, Харламова, и открытое письмо Игоря Ларионова в перестройку, когда общественный запрос на осуждение всего советского («пора валить из этой страны» и «пора валить памятники») сформировал образ «хоккейного Сталина» – каким Тихонова и представляют часто до сих пор в США и у нас.

Что наговорила жена Бориса Петровича Михайлова Тихонову – тоже рассказываем.

Запись разговора, как всегда, доступна подписчикам Storytel. Мы с Романом Трушечкиным закрыли второй сезон подкастов PROспорт, там теперь целых 8 выпусков про хоккей – Тихонов (2 части), Харламов (в 2-х частях), Тарасов, Суперсерия-72 (2), «Большая Красная машина», а всего – 25 выпусков:
https://www.storytel.com/ru/ru/authors/264083-Stanislav-Gridasov

Для тех, кто желает подключить сервис и слушать там много тысяч книг и подкастов, по-прежнему действует моя персональная ссылка на первый тестовый бесплатный месяц: clck.ru/LxZez

Смотрите, какая красота. Постараюсь пересказать быстро и бодро.
1947 год. Советское правительство принимает решение узаконить зарплаты для выдающихся мастеров спорта (слово «профессионал», естественно, запрещено). Что входит в служебные обязанности этих мастеров спорта, спортсменов-любителей, за что они получают зарплату? Вот как определило это правительство:
а) ведение систематической тренировки в целях повышения спортивно-технических достижений,
б) повышение образовательного уровня (учеба, по преимуществу, в одном из физкультурных учебных заведений) и передача своего спортивного опыта молодежи.
И ни слова про работу на заводах и фабриках и занятия спортом в свободное от станка время.
То есть по факту советское социалистическое правительство признает занятия спортом прямой профессиональной деятельностью, но поскольку признаться в этом – официально – не может, то одновременно выпускаются несколько секретных инструкций.
1. «О категорическом запрещении всем газетам и журналам помещать на своих страницах какие-либо материалы о материальном вознаграждении советских спортсменов за установление ими спортивных рекордов».
2. «Категорически запрещается в каких-бы то ни было открытых документах и переписке упоминать слова: «персональные оклады», «стипендии спортсменов» и т.п. Во всех открытых (не секретных) документах и переписке по этому вопросу (препроводительные к отчетам, переписка с банком и т.п.) средства эти должны наименоваться: «кредиты Всесоюзного комитета особого назначения».
В 1948 году в штате Спорткомитета и добровольных спортивных обществ состояло 542 выдающихся мастеров спорта (это не считая начальников, инструкторов по спорту и т.д.) – это члены сборных команд и кандидаты в сборную («наиболее способные представители молодежи»). Общий заработный фонд – 947 тысяч рублей в месяц. То есть в среднем по 1747 рублей на человека. Для сравнения: средняя зарплата рабочего в стране – около 700 рублей.
Отдельно оговаривалось, что среди этих 542 спортсменов практически нет спортсменов-офицеров ВС, ВМФ, МГБ и МВД, так как «у большинства спортсменов офицерского состава служебные оклады превышают установленные оклады для мастеров спорта». (То есть и так до фига получают).
При этом отмечается, что еще не исчезли отдельные случаи двойного-тройного получения зарплат – и как офицер, и как выдающийся мастер спорта, и как, предположим, рабочий или преподаватель. А, например, в некоторых профсоюзных обществах существовала практика оформления спортсменов поварами в столовой.
Почему именно в 1947-48 годах вопрос об официальной оплате спортивного труда в СССР и, при этом, сохранении официального статуса «спортсменов-любителей», стал таким острым и актуальным, расскажу отдельно, а сейчас надо убегать по делам.
Это, как вы поняли, после пандемии открылись архивы, и я снова в ДЕЛЕ.

Решил на досуге пободаться с википедиями всех стран и сделал небольшое исследование, откуда взялась в хоккее «Красная машина» (которая в оригинале Big Red Machine) – рождение образа, хоккейный и политический контекст, шутки, юмор, все дела. У нас часто принято считать, что КМ родилась в 1983 году в связи с KLM и Виктором Васильевичем Тихоновым, но это вообще не так. В общем, объясняю – когда и откуда. И с наглядными картинками. И что изначально это был не совсем комплиментарный термин: https://www.sports.ru/tribuna/blogs/prosport/2770863.html

А вот еще одна волшебная история про вики-заблуждения. Как всем нам известно, Зепп Блаттер, будущий коррупционер и президент ФИФА, а на Олимпиаде-72 в Мюнхене – 36-летний представитель швейцарской часовой фирмы Longines, работал судьей-хронометристом легендарного баскетбольного финала СССР – США. Именно он, как часто пишут, запутался в тех самых исторических 3 секундах. Пересказ этой истории с упоминанием Блаттера можно найти и в «Спорт-Экспрессе», и в «Советском спорте», и в книге Владимира Александровича Гомельского издания ЭКСМО, и в русской вики, и на всех копи-пастных агрегаторах типа пикабу или дзена.

Что любопытно: про эту историю ничего сказано ни в биографии Блаттера (стеснялся этого позорного факта, да?), ни в многочисленных документальных исследованиях, вышедших о «3 секундах» в США – а это очень дотошные исследования, как и положено в настоящей исторической литературе. Нет фамилии Блаттера и в официальном протоколе матча (а он, конечно, сохранился). «Таймером» там работал Horst Baumert, 30-секундным таймером – Manfred Meiser, а clock operator’ом (хронометристом) – Andre Chopard, которого русская вики считает Чопаром, но он, конечно, Шопар, еще одна очень известная часовая фамилия из Швейцарии.

Так откуда же пошла молва о личном участии Блаттера в этих трех секундах, про которые даже фильм кассовый сняли – «Движение вверх»?
Я решил прогуглить.
Честь этого открытия принадлежит нашей, российской прессе.

В начале 2015 года президент ФИФА Блаттер давал вместе с Фурсенко пресс-конференцию в Санкт-Петербурге, что-то про готовность к будущему (в России) чемпионату мира по футболу. Там он, отвечая на вопрос кого-то из корреспондентов, и рассказал про Мюнхен-72, после чего пошло гулять поехало.

Интересно, что сам Блаттер никогда и нигде, даже на той самой пресс-конференции, не утверждал, что работал на матче судьей-хронометристом, то есть вся эта история началась с ошибки одного-единственного корреспондента, который то ли не расслышал слова Блаттера, то ли переводчик был неточен в переводе. И во всех своих дальнейших интервью (а в России полюбили потом спрашивать у него про 3 секунды) Блаттер ни разу не говорил, что сидел тогда за столиком. Да, был в Мюнхене, да, представлял интересы Longines (пиар-маркетинг), да, пришлось улаживать скандал, поднятый недовольными американцами, чтобы снизить репутационные издержки для фирмы, но – и об этом Блаттер говорил всегда прямо – судьей-хронометристом был ДРУГОЙ человек.

Но поздно. Это есть в русской википедии. Это есть везде на русском языке.

А самое смешное, что википедия в этой информации ссылается на статью Станислава Гридасова, на меня, то есть. Это был 2015 год, я только начинал более-менее профессионально интересоваться спортивной историей и готовил тогда для сайта журнала PROспорт лонгрид про 3 секунды. А тут и подоспела новая, интересная информация из Санкт-Петербурга про судью Блаттера, и я, не проверив, включил ее в свой текст. (Спасибо коллегам по увлечению из моей фейсбучной группы «Красный спорт» за помощь в разоблачении этого фейка).

Взял в архиве в работу (какую? фиг знает – «я не знаю, кому и зачем это нужно») 6 новых пыльных дел, это примерно 3000 страниц, которые нужно изучить и законспектировать. Поездка футбольного «Спартака» в Болгарию в 1940-м (а должно было ехать изначально тбилисское «Динамо» имени товарища Берия). Выступление советских спортсменов на рабочей Олимпиаде-1937 в Антверпене (а туда «Спартак» поехал вместо московского «Динамо»). Отчет о пребывании московского «Динамо» в 1945 году в Англии (почти 1000 страниц, офигеть). Интерес, который вдруг к нам проявила ФИФА в 1936-37 годах, и наш встречный, робкий интерес к международному спортивному движению. Зарплата «первого иностранного тренера» «Спартака» Антонина Фивебра, который, на самом деле, был тренером не совсем «Спартака», а платил ему точно не «Спартак». Полный список выезжавших за границу советских спортсменов и чиновников (например, 214 человек в 1935 году), ну и так, по мелочи. Месяца на 1,5 работы хватит. Будут тут делиться потихоньку мелкими открытиями.

Дорский 1936 года. Футбольная аналитика по итогам чемпионата СССР. Из журнала "Физкультура и спорт"

Немного о показательном матче на Красной площади между «Динамо» и «Спартаком» во время физкультурного парада 1939 года (спойлер: сыграли 0:0).
Из дневника Лазаря Бронтмана, журналиста газеты «Правда»:
«23 июля 1939 года. Перед физкультурным парадом т. Сталин принял председателя комитета по делам физкультуры и спорта Снегова и секр. ЦК ВЛСКМ Михайлова. Мержанов рассказывает: <Мартын Мержанов – в 1939-м корреспондент газеты «Правда», в будущем – основатель и первый главный редактор еженедельника «Футбол»>
«Сталин спросил:
— Я читал в «Правде» заметку о том, что на Красной площади будет выложен ковер.
— Да.
— А каких размеров?
— Таких-то.
— А футбольное поле?
— Таких-то.
— Да, значит футболистам будет трудно там играть.
Собеседники растерялись. Футбола на параде они и не собирались показывать. Вышли из кабинета, решили, что придется. Вскоре т. Сталин сказал:
— А кто будет играть?
— Мы еще не решили.
— Я думаю надо команды орденоносных обществ «Спартака» и «Динамо».
И они сыграли!»

Мой саратовский товарищ Алексей Голицын купил эту волшебную фотографию на барахолке. Какой это год, кто на фото – неизвестно. Какое-то жаркое лето, то ли саратовское, то ли туркестанское, красная звезда, нашитая на белую майку, тюбетейка, яркое солнце. Мне кажется, что это конец 1920-х или самое начало 1930-х. Советский физкультурник, чем-то похожий на Маяковского, всматривается в светлое коммунистическое будущее. Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья. #Магическое_фото

Всего одна бумажка, тонкий, синей машинописи листок, случайно мне попавшийся в архиве, а я который день не могу от него отвязаться. Напишу тут. 29 декабря 1938 года, тренер профессиональной футбольной команды из Бельгии «Серкль Брюгге» Хуго Фенихель (Hugo Fenichel) пишет в Москву, в спорткомитет, письмо с просьбой взять его на работу в любой из футбольных клубов СССР. Или даже в сборную. Богатый опыт работы тренером в Германии, Франции и Чехословакии ему позволяет. И знание русского языка. Откуда у него – русский?

Он кратко пересказывает свою биографию, а я сейчас – вам, очень своими словами.

Фенихель, видимо, правильнее – Феничель, венгерский еврей, родился в Австро-Венгрии, начинающий футболист, он был призван на Первую Мировую войну воевать с Россией. В 1917 году попал в плен (один из примерно 2 млн солдат и офицеров Австро-Венгрии, попавших в русский плен на войне, которую, как известно, бездарный царизм проиграл), но тут в России случается сначала Февральская буржуазная революция, а потом Великая Октябрьская революция (она же – государственный переворот). В плену юный Хуго (ему 19 лет) начинает активно тусить с венгерскими коммунистами / социал-демократами, и в январе 1918 года вступает в Красную Армию и идет бить «белых» в составе бригады Винермана на «вогло-уральский фронт» (так в оригинале письма).

Лайош Винерман – это еще один из бывших пленных, венгерский унтер-офицер, тоже много тусил в лагере с земляками-коммунистами, с Куном, например, а Бела Кун – это тот самый легендарный герой Гражданской войны, о котором мое поколение слышало с детства – тот самый организатор «красного террора» в Крыму в 1920-21 годах (расстреляно, по разным данным, от 56 до 120 тысяч врагов пролетариата), которого потом безвинно расстреляли в 1938 году как врага советского народа в рамках «сталинского террора», а при Хрущеве уже оправдали.

Волго-Уральский фронт – это вот, где воевал Чапаев, это те самые Узеня, Большой и Малый, где ходили еще Степан Разин и Емельян Пугачев, и которые, например, описаны в книге Алексея Иванова «Вилы» – про русский, пушкинский, крестьянский бунт.

В 1918-м и в начале 1919-го Фенихель вместе с другими братьями-мадьярами люто бьет белых, бело-чехов (еще одни бывшие военно-пленные из Австро-Венгрии) и крестьян, всячески подавляя хруст кулацкой булки – ровно в тех местах и в тех деревнях (Михайловка, Митрофановка, Куриловка, Крепость-Узень), где живут в это время все мои деды, и родные, и двоюродные, собственно, вся моя саратовская родня. Мой родной дед по папе, Иван Гридасов, всего на пять лет старше Фенихеля, и тоже тогда воевал на стороне Красной Армии, совсем рядом с ним, возможно – вместе.

В 1920-м все Узеня, от Самары («чапанная война») до самых южных саратовских степей («Армия правды») охватывает крестьянская война – бывшие красноармейцы, разбившие белых под Уральском, разворачивают оружие и идут воевать против большевиков. Был ли среди них мой дед, я не знаю, он не рассказывал, его в 1930-м раскулачили и сослали в Сибирь. Потом он еще строил великие социалистические стройки, в 1941-м его снова призвали в Красную Армию, но про Гражданскую он вообще ничего не рассказывал – ни мне, ни моему папе.

Хуго Фенихель в подавлении крестьянской войны уже не участвовал. В 1919-м в Венгрии случилась коммунистическая революция, и товарищи отправили его в Будапешт с каким-то важным донесением из России. Когда Фенихель добрался до родины, там случилась теперь контрреволюция, войска Национальной армии Венгрии разбили венгерских красных, и Фенихель бежал в Германию, где стал футболистом. Играл за немецкие команды «Бамберг», «Фульда» и «Цвайбрюккен». В начале 1930-х начал тренировать, с приходом к власти Гитлера покинул страну. Бельгия («Гент»), потом Люксембург, потом Франция, потом снова Бельгия («Серкль Брюгге»). Свое письмо в Москву Фенихель пишет в 1938-м из бельгийского Гента, напирает на то, что в 1918-м принял «русское подданство», выучил русский язык, устный и письменный, подзабыл, конечно, но быстро восстановит, когда ему разрешат вернуться в Советский Союз.

(Окончание) В архиве нет бумаги с официальным ответом Фенихелю, но мы и так знаем, что такого советского футбольного тренера не случилось.

Фенихель остался работать в Бельгии, в Брюгге, в мае 1940-го немецкие войска вторглись в Голландию и Бельгию. Фенихель еще продолжил работать футбольным тренером при оккупационном режиме (в «Генте»), но в 1941-м его, как еврея, арестовали и отправили в концлагерь, где он и погиб 15 июня 1942 года в рамках программы умерщвления «Т-4» – кому интересно, прогуглите, что это.

Почитал обзор европейских футбольных чемпионатов за март 1941 года – в журнале «Физкультура и спорт». Март 41-го, девятнадцатый месяц идет Вторая мировая война, англичане воют с итальянцами в Северной Африке и в Греции, Германия уже давно захватила Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию и Люксембург. Пал Париж. На юге Франции –  коллаборационистский режим Виши, плотно сотрудничающий с Гитлером. Немецкие самолеты бомбят Британию. И главный советский спортивный журнал сообщает своим читателям, что стартовали чемпионаты Бельгии, Швейцарии, Чехоморавии, в Венгрии лидирует «Ференцварош», который пробует новую тактику с оттянутыми крайними полузащитниками. В чемпионате Германии прибавилось «иностранных футболистов высокого класса». Например, из Судетской области (бывшая Чехословакия) и Силезии (бывшая Польша). В Англии, под бомбежками, в северной группе лидирует «Манчестер Сити», а в южной – «Уэст Хэм».
Чемпионат Франции тоже разделен на две группы. В одной играют команды оккупированной зоны. В ней лидирует парижский «Ред Стар» (это тот клуб, куда в перестройку перейдут Федор Черенков и Александр Бубнов). В неоккупированной (это юг и юго-запад страны, где режим Виши – «Марсель», «Сент-Этьенн», «Тулуза», «Ницца») пока сыграно мало матчей.
А в финале чемпионата Франции сыграют между собой, сообщает ФиС, победители оккупированной и неоккупированной (во французской вики ее принято называть свободной) зон.
На секунду представил розыгрыш чемпионата СССР по футболу 1942 года, где в финале встречаются «Зенит» (Ленинград) из свободной зоны и киевское «Динамо» как победитель оккупированной зоны. 

В продолжение к вчерашнему посту про европейский футбол весны 1941 года. Тот же март, тот же девятнадцатый месяц войны: футбольный клуб из гитлеровской Германии «Гамбург» бросает вызов московскому «Спартаку» и предлагает приехать в гости на серию матчей. Приглашение приходит на бланке, на русском языке в адрес спорткомитета. Спорткомитет переправляет этот строго секретный запрос (чего этим немцам отвечать-то?) старшим товарищам – первому заместителю наркома иностранных дел Вышинскому (бывший прокурор СССР) и заместителю председателя Совнаркома Мехлису. Насколько мне известно, эта информация никогда раньше и нигде не публиковалась. Публикую фрагмент этого документа, добытого мною в архиве. Часть футболистов того «Гамбурга» в 1941-м уйдут на Восточный фронт, некоторые погибнут, например, Rudolf Noack в советском плену, ну а братья Старостины, сами знаете.

А знаете ли вы, кто был первым легионером из России в футбольной Италии? Ну, конечно, знаете – правый защитник московского СКС (Сокольнического клуба спорта) Михаил Ромм. 22-летний юрист, выпускник Московского университета, он гостил в декабре 1913 года у своих родственников во Флоренции, когда президент футбольного клуба «Фиренце» по фамилии Орсини пригласил Colosso russo (Ромм был еврей ростом под 190 см) поиграть за его команду.
Система розыгрыша чемпионата Италии в те годы была многоступенчатая, сначала команды играли по региональным зонам, в общем Ромм успел провести 4 матча за «Фиренце» (клуб, который считается одним из прародителей «Фиорентины) в тосканской группе в сезоне-1913/14. В своей книге «Я болею за «Спартак», вышедшей в 1965 году в Алма-Ате, он описывает решающий матч за 1 место в Тоскане, дающее право на участие в финальной пульке чемпионата Италии.
Флорентийцы играли в гостях против «Ливорно», стадион находился рядом с морем, откуда на футбольное поле дул жуткий зимний ветер. В первом тайме «Фиренце» играло по ветру и забило 5 мячей. Во втором тайме команды поменялись воротами, и «Фиренце» пропустило 5 мячей. Ничья устраивала «Фиренце». Победа выводила «Ливорно» на первое место. В последние 8 минут матча все 11 футболистов «Фиренце» (и Ромм в их числе) встали в своей штрафной валунами и устояли перед штормом атак «Ливорно». 5:5! Победа! Первое место! Ромм стал чемпионом Тосканы, но в финальном турнире принять участие не сумел (чемпионом Италии тогда стало «Казале», разбив в финале «Лацио» со счетом 7:1), так как дела вызвали его в Москву.
Короткая флорентийская карьера Ромма описана в десятках статей, и эти траги-героические 5:5, и мужественное противостояние с форвардом из «Пизы» Бонелли, кандидатом в сборную Италии, и победные песни, которые распевали футболисты «Фиренце», когда ехали домой из Ливорно. Всё мы это знаем, всё живо представляем (Ромм был одаренный писатель), но всё, что мы знаем о первом русском легионере в Италии – знаем только из одного источника, книги самого Ромма, вышедшей через 52 года после описываемых событий.
В эти выходные у меня образовалось немного бесцельного времени, и я решил узнать, а что же пишет итальянский интернет про этого загадочного русского колосса на длинных ногах.
А ничего не пишет. Вообще.
Не смог я найти ни широкоплечего и худощавого форварда Бонелли в сборной Италии, ни президента «Фиренце» Орсини. Тот зональный турнир в Тоскане-1913/14 – ни по соперникам, ни по результатам матчей – не напоминает события, какими их запомнил Ромм. Да, собственно, мы даже не знаем, за какую именно команду «Фиренце» играл Ромм в Италии – их во Флоренции было много, и Firenze FBC, к примеру, и Itala Firenze, и CS Firenze.
Нечто похожее промелькнуло в последнем туре Тосканы, игравшемся 22 февраля 1914 года, когда Firenze FBC проиграл в Ливорно – 3:5. А чемпионом Тосканы Firenze FBC стал годом раньше, 18 мая 1913-го, победив в Ливорно 1:0.
Возможно, в один из этих двух дней дул сильный ветер с моря.
Возможно, я плохо искал – я не знаю итальянского.
Эта история не про меня и не про Ромма – это про историю, которую мы учим, повторяя и совсем не задумываясь.

31 августа 1981 года. Похороны Валерия Харламова. Фотографию Харламова несет Александр Лобанов, фотографию его жены - Сергей Гимаев.

Коллеги переслали мне наезд журналиста Городницкого на наш учебный курс (https://yangx.top/pgorodnitskiy/1233) и просят цивилизованно, без мухачей, ответить – и самому Павлу, с которым мы знакомы заочно, и нашей общей аудитории. Мы действительно в конце мая запустили онлайн-курс по спортивным медиа, чему-то там учим, в частности – не писать фигни. Например, не рецензировать книги, которые не читал, матчи, которые не смотрел, и не писать отзывы на учебные программы, в которых даже не попытался разобраться.
У нас, конечно, не «6 отрывков по 15 минут», как утверждает Павел – брать за это деньги было бы действительно неприлично. 9 тематических модулей, 56 уроков, 18 преподавателей, и это не только казалось бы уважаемые Василий Уткин, Гридасов и Влад Воронин, но и еще всякие разные главреды, спецкоры, фоторедакторы, smmщики, юристы, телевизионные режиссеры со статуэтками ТЭФИ, запускатели каналов на YouTube и блогов на Яндекс-Дзен и мн. прочие – ну то есть, если немного разобраться, это не только про «журналистику», это в принципе про спортивный контент на разных платформах. И это точно не видео-приложение к книжке, которую можно купить в магазине.
В одном из первых уроков (если не в самом первом, не помню уже) говорится очевидная для любого практика вещь – научиться журналистике по учебнику, по одним только лекциям, офлайн или онлайн, в принципе невозможно. Это регулярная практика, это работа в полях, именно поэтому мы в рамках этого курса моделируем редакционную работу, где редактором работаю я – даю задания, читаю-проверяю их, пишу ответы и даю новые задания. Предусмотрены и офлайн-занятия, и всякий еще zoom, и чат в телеграме, и стажировка в Simple Sport (это компания Василия Уткина), а то, что основная часть работы проходит на онлайн-платформе (в нашем случае это Skillbox) – это, конечно, бессовестный вызов времени, ноу-хау и плевок в спокойный 2020-й год.
Я давно собирался написать здесь про нашу учебную программу, всё откладывал (у нас сейчас идет монтаж и выкладка 6-го и 7-го модулей), так что, спасибо, Павел, что подтолкнули и дали повод.
P.S. Если у вас (у вас, Павел, у вас, читатели) есть вопросы по нашей программе, пишите в личку, отвечу всем.

Стрим 1977 года. Борис Александрович Майоров и обозреватель еженедельника «Футбол-Хоккей» Леонид Федорович Трахтенберг выступают в проектном институте «Гипрогор». Интересно, что это был за «цветной фильм о заокеанском профессиональном хоккее»? Возможно, Борис Александрович привез какую-то видеокассету из Канады. Кассеты VHS – технологический прорыв середины 1970-х.

Друзья, девочки и мальчики, завтра, в субботу 5 сентября, я немного тусую на Московской международной книжной ярмарке. Кто хочет встретиться, познакомиться, потрещать, поспрашивать чего-то – я примерно с 16.15 до 17.15 буду караулить вас у стенда издательства «Пятый Рим». Торгую лицом и своей книгой «Кристальные люди» (по спец-цене в 1500 рублей). Книга толстая (1136 страниц, весит почти 3 кг), книга издана в 2018 году в подарочном альбомном варианте (полноцветная печать, 1000+ иллюстраций), книга страшно маргинальная – типа про историю хоккея в Саратове, книга между-жанровая (и мемуарные записки, и энциклопедия, и сборник документальных материалов), книга типа от меня и про меня, хотя, на самом деле, про советских мальчишек 1970-х и феномен советского хоккея вообще.
В общем, приходите, буду рад встрече.
Точные координаты: Москва, выставочный зал «Манеж», Манежная площадь, дом 1, ММКЯ, этаж –2, стенд R8, издательство «Пятый Рим», спросить Гридасова.
Еще немного подробностей и ориентировок тут: https://5rim.ru/text-news/pyatyy-rim-na-mmkya-2020/?fbclid=IwAR03QNSeiM1QOD70FcJxQHjCVunWNs-IhxjgXpLhDkSdevKoy5Ir8kzD2zY

«…на фабрике “Спартак” узнай адрес Варфоломеева и Белянина Александра, сообщи их женам, что я оговорил их на следствии. Пусть требуют со мной очной ставки. Я откажусь», – пишет матери из тюрьмы обвиняемый по «делу братьев Старостиных» А.Г.Сысоев. Записка перехвачена, подшита к следственному делу № 4047, 3-е – «секретно-политическое» – управление НКВД. Там же – перехваченные записки братьев друг другу, письма в адрес Берии, квитки брони за осень 1941 года (отсрочки от призыва на фронт) для 36 спартаковцев, не только футболисты, но и знаменитый конькобежец Аниканов, и Семен Бойченко – великий советский пловец, неофициальный рекордсмен метра, король баттерфляя, партиец и орденоносец. Свою лагерную десятку Бойченко получит в 1948-м.
Ну в общем, вы понимаете, куда и почему я запропал. В архиве ФСБ мне выдали новый, недавно рассекреченный, никем еще не читанный том из следственного дела Старостиных. (А еще у меня там на руках дело 1933 года о масштабном воровстве в Центральном Совете «Динамо», дело 1937 года министра спорта Харченко – и все они имеют прямое отношение к братьям и их судьбе). Все это надо прочитать, изучить и тщательно перепечатать (фотографировать, сканировать в архиве запрещено).
Этот новый, шестой по счету, следственный том вообще довольно сильно меняет картину ареста братьев Старостиных – после пяти предыдущих, прочитанных и законспектированных в конце прошлого года.
Ну в общем, я пошел трудиться дальше. Пишите письма.

Немного о подставах в советском футболе. Апрель 1937 года. Испанские моряки с торгового судна, привезшего в Одессу апельсины с лимонами, играют в футбол в командой колхоза из Киевской области. Ответственный международный матч! Проигрывать нельзя! И колхозники заявляют в состав двух профессионалов, нападающих Константина Щегоцкого из киевского «Динамо» и Казимира Пионтковского из киевского «Вымпела» (но сам он одессит). Щегоцкого арестуют в 1938-м, а Пионтковского в 1938-м расстреляют.

Игроки вернулись на лед, а конкурсы с классными призами — в соцсети. Тут Mastercard предлагает всем ценителя хоккея пополнить свою коллекцию джерси, да не простым, а с автографами игроков любимого клуба КХЛ. Вам понадобятся:

- немного свободного места,
- смартфон с хорошей камерой,
- зонт, половник или любой другой предмет, по форме напоминающий клюшку,
- шайба и ворота из подручных материалов.

Представьте себя на льду в роли любимого хоккеиста, примите правильную позу и попробуйте забить свой лучший гол. Запечатлейте этот бесценный бросок на видео и выложите его с хэштэгом #БесценныйБросок в соцсети. Не надо ни на кого подписываться, что-то репостить и призывать всех голосовать за вас: сами хоккеисты выберут лучшее видео.

#реклама

В последние недели потихоньку начитываюсь про «дело Эдуарда Стрельцова», беседую со знающими людьми, даже, наверное, схожу в кино, чтобы посмотреть на новое перевоплощение актера Петрова и продюсерскую работу Леонида Верещагина («Легенда №17», «Поддубный», «Викинг», «Движение вверх», «Экипаж») – собственно, он у нас главный в стране по спортивному масс-маркету: в следующем году еще обещают премьеру его фильма «Чемпион мира» про шахматный матч Карпова и Корчного в Багио-1978.
Ну а пока, для разминки, начал смотреть художественный сериал «В созвездии Стрельца», говорили, что актер там очень похож на молодого Стрельцова, в отличие от. Товарищ с утра сегодня спросил: ну и как тебе? Я подумал и сейчас расскажу – как.
Прекрасное майское утро 1958 года. На лесной полянке, изображающей спартаковскую базу в Тарасовке, тренируется сборная СССР по футболу. Бодрый, довольной жизнью Стрельцов весело играется с мячиком. (Именно так и должен выглядеть наутро человек, пусть даже молодой и футболист, который накануне бухал примерно 12 часов подряд и не выспался).
Стрельцов ничего не помнит, что произошло ночью, ничто не омрачает его хорошего настроения – через три дня он должен вылететь в Швецию на первый для советской сборной чемпионат мира. И лишь поцарапанная щека Стрельцова намекает, что что-то пойдет не так.
Тем временем (звучит тревожная, неприятная музыка) по проселочной дороге едут три отлакированных автомобиля «Победа». Они явно несут какую-то угрозу нашему герою. На заднем сидении (крупный план) в синей милицейской форме сидит майор. На его холеном презрительном лице написаны любовь к пыткам и тоска по сталинским временам.
Кавалькада машин останавливается прямо у футбольного поля. Шесть ментов грубо заламывают руки Стрельцову и двум спартаковцам Огонькову и Татушину – на глазах у всей сборной. И бросают их в эти импровизированные воронки. (Да-да, именно такими и были рядовые опера из подмосковного райотдела милиции, приехавшие арестовывать первых звезд сборной СССР. В реальной жизни они были растеряны от того, кто на них свалился). Но! – но вдумчивый зритель должен сразу провидеть в этой сцене произвол, Берию и происки ФК «Динамо».
Этому ГУЛАГу смело противостоит главный тренер сборной Качалин. Он хватает нарядного майора за грудки и трясет его как интеллигент грушу: «Вы не имеете права! Это диверсия! Я буду жаловаться товарищу Микояну!»
Микоян – это первый зампред правительства СССР.
Там, кстати, потом, во флэшбеке про Олимпиаду-1956, товарищ Микоян будет звонить в Мельбурн Качалину и намекать, чтобы в финальном матче Качалин поставил в основу вместо Стрельцова товарища Симоняна, ну естественно же, что Микоян хлопотал за своего. И Качалин грустно послушался.
Ну не может же киносценарист допустить, чтобы Стрельцов лишился золотой олимпийской медали из-за каких-нибудь скучных, чисто футбольных обстоятельств, нужны заговор, кухонная конспирология и натужный, как сортир, ДРАМАТИЗМ: в новом российском кино о спорте темные высшие силы (партийные) в обязательном порядке гнетут советского спортсмена. В этом их, собственно, основной функционал и сценарный движок.
Ну Микоян, медаль, это еще полбеды.
Стрельцова бросают в камеру. За что? – спрашивает он. А ты сам подумай, вспомни, – отвечает ему майор.
И Стрельцов начинает вспоминать…
Продолжение следует. Я вам еще расскажу, что там было той страшной ночью и как правильно делать массовое спортивное кино.
https://yangx.top/stg_50/193