Сообщают, что умер художник Витор Чижиков, то самый, что нарисовал Мишку для московской олимпиады. Вообще Чижиков специализировался на медведях как таковых и еще на котах. Он для них придумал специальную округлость морды, которая подходила и тем, и другим.

У меня, конечно, дикая проблема, что в моей голове одновременно живет 150, а может 200 нерассказанных и недоученных сюжетов. Вот, например, сегодня день рождения Эдуарда Стрельцова, а мне давно и сильно интересно, а что стало с Лебедевой М.А., 1938 года рождения, чертежником-конструктором завода почтовый ящик № 990 или вот с сыном директора магазина № 88 Карахановым С.Б., организовавшим 25 мая 1958 года ту самую попойку у себя на даче в поселке Правда? Лебедева – она вышла потом замуж? Что думала, что вспоминала, выключала ли она телевизор, когда по нему показывали матчи «Торпедо»? А как на нее смотрели подруги или бабушки у подъезда, когда она вечером шла домой из магазина? А кто и что ее ждало – дома? Ну вот мама, написавшая тогда заявление в милицию об изнасиловании (не она сама пошла в милицию – мама), а папа? Был ли папа? Сестрички или братики? Или она собрала вещи и уехала чертить стройки Средней Азии, где ее не знал никто? Что она вообще чувствовала тогда, кто вообще интересовался ее чувствами – хоть тогда, хоть сейчас, когда все вспоминают загубленную футбольную карьеру Стрельцова?
Или вот Конев Анатолий Константинович, 1921 года рождения, заслуженный мастер спорта, бывший член сборной СССР по баскетболу, лучший игрок чемпионата Европы 1953 года, центровой, – его фамилия в прессе 1958 года шла через запятую от Стрельцова. Оба они в «своем моральном падении докатились до прямого преступления, за что понесут наказание по всей строгости советского закона».
Умер то ли в 1965 году, то ли в 1968-м – данные в интернете разнятся.
«Дело Стрельцова» в 1958-м шло в общем контексте «падения морального облика советских спортсменов» – Стрельцов, Конев, Татушин, Огоньков, Кузин, Кучевский, Хлыстов.
Что это за контекст? Под какую шлею попали Стрельцов и Конев и пошли в лагеря? Кто это изучает, пишет про это книги и снимает фильмы, нет, я не про «Эдуарда Стрельцова» (в главной роли Александр Петров), я про другое. А что чувствовали игроки сборной СССР по футболу, все, до единого, включая Валентина Иванова, Льва Яшина и Игоря Нетто, подписавшие письмо, гневно осуждающее поступок Стрельцова? Кого вообще интересуют сейчас эти чувства, эти глупые сантименты, эта история, эти люди и запятые.

К предыдущему посту про «дело Стрельцова».
Коллективное письмо футболистов сборной СССР по футболу в ЦК КПСС, 1958 год.
Коллектив сборной футбольной команды СССР первого июня отправляется в Швецию для участия в соревновании на первенство мира по футболу. Предстоящее соревнование будет трудным и напряженным, так как в нем участвуют сильнейшие команды мира.
Мы до сих пор помним, с каким одобрением и радостью была встречена в нашей стране победа сборной команды СССР на XVI Олимпийских играх, где советские футболисты впервые в истории отечественного футбола стали олимпийскими чемпионами.
К участию в предстоящем первенстве мира мы готовились долго и тщательно, проведя большое количество тренировок и игр.
Но в нашей команде случилось происшествие, которое возмутило нас до глубины души. За несколько дней до отъезда в Швецию игроки команды Татушин и Огоньков совершили тяжкие проступки, а Стрельцов – преступление. Эти три бывших игрока сборной опозорили наш коллектив и положили темное пятно на советских спортсменов.
Мы с возмущением осуждаем поведение этих разложившихся людей и говорим, что им не место в среде советских спортсменов.
Зная и ощущая всегда большую заботу нашей партии о советских спортсменах, мы заверяем ее Центральный Комитет, что полны решимости самоотверженно бороться в соревновании на первенство мира и приложим все свои силы, чтобы с честью пронести знамя советского спорта.
Письмо подписали: Лев Яшин, Владимир Маслаченко, Владимир Беляев, Владимир Ерохин, Леонид Островский, Владимир Кесарев, Константин Крижевский, Борис Кузнецов, Юрий Войнов, Игорь Нетто, Анатолий Масленкин, Виктор Царев, Герман Апухтин, Валентин Иванов, Александр Иванов, Валентин Бубукин, Никита Симонян, Геннадий Гусаров, Сергей Сальников, Генрих Федосов, Юрий Фалин, Анатолий Ильин, Гавриил Качалин, Михаил Якушин, Самуил Белаковский.
Цитирую по сборнику «Игра миллионов под партийным контролем. Советский футбол по документам ЦК КПСС»
Примечание. Письмо подписано после общего собрания, проведенного с игроками сборной сотрудниками ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ.

Весной 1978 года Виктор Васильевич Тихонов записал в своем дневнике: «Жена Бориса Михайлова довела меня до слез». Дело было на банкете, посвященном победе ЦСКА в чемпионате СССР по хоккею, для ЦСКА – очередной, а для тренера Тихонова, только год назад вернувшегося из Риги в Москву, это были первые золотые медали.

А 23 февраля 1992 года заслуженный тренер СССР полковник Тихонов, вернувшись в свой гостиничный номер после победы в финале Олимпиады над сборной Канады, сел, как всегда, за вечерний дневник, но не смог вспомнить ни счет матча (наша сборная победила 3:1), ни восстановить ровный почерк.

Я давно ждал этого разговора. С Дмитрием Федоровым (здесь он как @fedorovhockey) мы почти два часа говорили про Тихонова – Диму вы знаете как хоккейного комментатора, а сейчас он еще учится на хоккейного тренера в ВШТ. В первой части (она называется «Режим Виктора Тихонова») за отправную точку взяли сезон-1977/78 – первый год работы Тихонова главным тренером ЦСКА и сборной. Во второй («Падение режима Тихонова») – Олимпиаду-92 в Альбервилле. Обсудили не всё, но многое – и тренерскую методику Тихонова, и его характер, и контекст эпохи (в том числе массовый алкоголизм в советском хоккее 50-х и 60-х, что важно для понимания дисциплинарных методов Тихонова, когда он формировался как тренер).

И его «рижский» период, и кто и почему формировал «экспериментальный» состав сборной на первый Кубок Канады-76, и поражение на Олимпиаде-80 от американских студентов, и единственный в жизни договорняк Тихонова (спойлер: в матчах против саратовского «Кристалла»), и его отношения с тройкой Михайлова, Петрова, Харламова, и открытое письмо Игоря Ларионова в перестройку, когда общественный запрос на осуждение всего советского («пора валить из этой страны» и «пора валить памятники») сформировал образ «хоккейного Сталина» – каким Тихонова и представляют часто до сих пор в США и у нас.

Что наговорила жена Бориса Петровича Михайлова Тихонову – тоже рассказываем.

Запись разговора, как всегда, доступна подписчикам Storytel. Мы с Романом Трушечкиным закрыли второй сезон подкастов PROспорт, там теперь целых 8 выпусков про хоккей – Тихонов (2 части), Харламов (в 2-х частях), Тарасов, Суперсерия-72 (2), «Большая Красная машина», а всего – 25 выпусков:
https://www.storytel.com/ru/ru/authors/264083-Stanislav-Gridasov

Для тех, кто желает подключить сервис и слушать там много тысяч книг и подкастов, по-прежнему действует моя персональная ссылка на первый тестовый бесплатный месяц: clck.ru/LxZez

Смотрите, какая красота. Постараюсь пересказать быстро и бодро.
1947 год. Советское правительство принимает решение узаконить зарплаты для выдающихся мастеров спорта (слово «профессионал», естественно, запрещено). Что входит в служебные обязанности этих мастеров спорта, спортсменов-любителей, за что они получают зарплату? Вот как определило это правительство:
а) ведение систематической тренировки в целях повышения спортивно-технических достижений,
б) повышение образовательного уровня (учеба, по преимуществу, в одном из физкультурных учебных заведений) и передача своего спортивного опыта молодежи.
И ни слова про работу на заводах и фабриках и занятия спортом в свободное от станка время.
То есть по факту советское социалистическое правительство признает занятия спортом прямой профессиональной деятельностью, но поскольку признаться в этом – официально – не может, то одновременно выпускаются несколько секретных инструкций.
1. «О категорическом запрещении всем газетам и журналам помещать на своих страницах какие-либо материалы о материальном вознаграждении советских спортсменов за установление ими спортивных рекордов».
2. «Категорически запрещается в каких-бы то ни было открытых документах и переписке упоминать слова: «персональные оклады», «стипендии спортсменов» и т.п. Во всех открытых (не секретных) документах и переписке по этому вопросу (препроводительные к отчетам, переписка с банком и т.п.) средства эти должны наименоваться: «кредиты Всесоюзного комитета особого назначения».
В 1948 году в штате Спорткомитета и добровольных спортивных обществ состояло 542 выдающихся мастеров спорта (это не считая начальников, инструкторов по спорту и т.д.) – это члены сборных команд и кандидаты в сборную («наиболее способные представители молодежи»). Общий заработный фонд – 947 тысяч рублей в месяц. То есть в среднем по 1747 рублей на человека. Для сравнения: средняя зарплата рабочего в стране – около 700 рублей.
Отдельно оговаривалось, что среди этих 542 спортсменов практически нет спортсменов-офицеров ВС, ВМФ, МГБ и МВД, так как «у большинства спортсменов офицерского состава служебные оклады превышают установленные оклады для мастеров спорта». (То есть и так до фига получают).
При этом отмечается, что еще не исчезли отдельные случаи двойного-тройного получения зарплат – и как офицер, и как выдающийся мастер спорта, и как, предположим, рабочий или преподаватель. А, например, в некоторых профсоюзных обществах существовала практика оформления спортсменов поварами в столовой.
Почему именно в 1947-48 годах вопрос об официальной оплате спортивного труда в СССР и, при этом, сохранении официального статуса «спортсменов-любителей», стал таким острым и актуальным, расскажу отдельно, а сейчас надо убегать по делам.
Это, как вы поняли, после пандемии открылись архивы, и я снова в ДЕЛЕ.

Решил на досуге пободаться с википедиями всех стран и сделал небольшое исследование, откуда взялась в хоккее «Красная машина» (которая в оригинале Big Red Machine) – рождение образа, хоккейный и политический контекст, шутки, юмор, все дела. У нас часто принято считать, что КМ родилась в 1983 году в связи с KLM и Виктором Васильевичем Тихоновым, но это вообще не так. В общем, объясняю – когда и откуда. И с наглядными картинками. И что изначально это был не совсем комплиментарный термин: https://www.sports.ru/tribuna/blogs/prosport/2770863.html

А вот еще одна волшебная история про вики-заблуждения. Как всем нам известно, Зепп Блаттер, будущий коррупционер и президент ФИФА, а на Олимпиаде-72 в Мюнхене – 36-летний представитель швейцарской часовой фирмы Longines, работал судьей-хронометристом легендарного баскетбольного финала СССР – США. Именно он, как часто пишут, запутался в тех самых исторических 3 секундах. Пересказ этой истории с упоминанием Блаттера можно найти и в «Спорт-Экспрессе», и в «Советском спорте», и в книге Владимира Александровича Гомельского издания ЭКСМО, и в русской вики, и на всех копи-пастных агрегаторах типа пикабу или дзена.

Что любопытно: про эту историю ничего сказано ни в биографии Блаттера (стеснялся этого позорного факта, да?), ни в многочисленных документальных исследованиях, вышедших о «3 секундах» в США – а это очень дотошные исследования, как и положено в настоящей исторической литературе. Нет фамилии Блаттера и в официальном протоколе матча (а он, конечно, сохранился). «Таймером» там работал Horst Baumert, 30-секундным таймером – Manfred Meiser, а clock operator’ом (хронометристом) – Andre Chopard, которого русская вики считает Чопаром, но он, конечно, Шопар, еще одна очень известная часовая фамилия из Швейцарии.

Так откуда же пошла молва о личном участии Блаттера в этих трех секундах, про которые даже фильм кассовый сняли – «Движение вверх»?
Я решил прогуглить.
Честь этого открытия принадлежит нашей, российской прессе.

В начале 2015 года президент ФИФА Блаттер давал вместе с Фурсенко пресс-конференцию в Санкт-Петербурге, что-то про готовность к будущему (в России) чемпионату мира по футболу. Там он, отвечая на вопрос кого-то из корреспондентов, и рассказал про Мюнхен-72, после чего пошло гулять поехало.

Интересно, что сам Блаттер никогда и нигде, даже на той самой пресс-конференции, не утверждал, что работал на матче судьей-хронометристом, то есть вся эта история началась с ошибки одного-единственного корреспондента, который то ли не расслышал слова Блаттера, то ли переводчик был неточен в переводе. И во всех своих дальнейших интервью (а в России полюбили потом спрашивать у него про 3 секунды) Блаттер ни разу не говорил, что сидел тогда за столиком. Да, был в Мюнхене, да, представлял интересы Longines (пиар-маркетинг), да, пришлось улаживать скандал, поднятый недовольными американцами, чтобы снизить репутационные издержки для фирмы, но – и об этом Блаттер говорил всегда прямо – судьей-хронометристом был ДРУГОЙ человек.

Но поздно. Это есть в русской википедии. Это есть везде на русском языке.

А самое смешное, что википедия в этой информации ссылается на статью Станислава Гридасова, на меня, то есть. Это был 2015 год, я только начинал более-менее профессионально интересоваться спортивной историей и готовил тогда для сайта журнала PROспорт лонгрид про 3 секунды. А тут и подоспела новая, интересная информация из Санкт-Петербурга про судью Блаттера, и я, не проверив, включил ее в свой текст. (Спасибо коллегам по увлечению из моей фейсбучной группы «Красный спорт» за помощь в разоблачении этого фейка).

Взял в архиве в работу (какую? фиг знает – «я не знаю, кому и зачем это нужно») 6 новых пыльных дел, это примерно 3000 страниц, которые нужно изучить и законспектировать. Поездка футбольного «Спартака» в Болгарию в 1940-м (а должно было ехать изначально тбилисское «Динамо» имени товарища Берия). Выступление советских спортсменов на рабочей Олимпиаде-1937 в Антверпене (а туда «Спартак» поехал вместо московского «Динамо»). Отчет о пребывании московского «Динамо» в 1945 году в Англии (почти 1000 страниц, офигеть). Интерес, который вдруг к нам проявила ФИФА в 1936-37 годах, и наш встречный, робкий интерес к международному спортивному движению. Зарплата «первого иностранного тренера» «Спартака» Антонина Фивебра, который, на самом деле, был тренером не совсем «Спартака», а платил ему точно не «Спартак». Полный список выезжавших за границу советских спортсменов и чиновников (например, 214 человек в 1935 году), ну и так, по мелочи. Месяца на 1,5 работы хватит. Будут тут делиться потихоньку мелкими открытиями.

Дорский 1936 года. Футбольная аналитика по итогам чемпионата СССР. Из журнала "Физкультура и спорт"

Немного о показательном матче на Красной площади между «Динамо» и «Спартаком» во время физкультурного парада 1939 года (спойлер: сыграли 0:0).
Из дневника Лазаря Бронтмана, журналиста газеты «Правда»:
«23 июля 1939 года. Перед физкультурным парадом т. Сталин принял председателя комитета по делам физкультуры и спорта Снегова и секр. ЦК ВЛСКМ Михайлова. Мержанов рассказывает: <Мартын Мержанов – в 1939-м корреспондент газеты «Правда», в будущем – основатель и первый главный редактор еженедельника «Футбол»>
«Сталин спросил:
— Я читал в «Правде» заметку о том, что на Красной площади будет выложен ковер.
— Да.
— А каких размеров?
— Таких-то.
— А футбольное поле?
— Таких-то.
— Да, значит футболистам будет трудно там играть.
Собеседники растерялись. Футбола на параде они и не собирались показывать. Вышли из кабинета, решили, что придется. Вскоре т. Сталин сказал:
— А кто будет играть?
— Мы еще не решили.
— Я думаю надо команды орденоносных обществ «Спартака» и «Динамо».
И они сыграли!»

Мой саратовский товарищ Алексей Голицын купил эту волшебную фотографию на барахолке. Какой это год, кто на фото – неизвестно. Какое-то жаркое лето, то ли саратовское, то ли туркестанское, красная звезда, нашитая на белую майку, тюбетейка, яркое солнце. Мне кажется, что это конец 1920-х или самое начало 1930-х. Советский физкультурник, чем-то похожий на Маяковского, всматривается в светлое коммунистическое будущее. Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья. #Магическое_фото

Всего одна бумажка, тонкий, синей машинописи листок, случайно мне попавшийся в архиве, а я который день не могу от него отвязаться. Напишу тут. 29 декабря 1938 года, тренер профессиональной футбольной команды из Бельгии «Серкль Брюгге» Хуго Фенихель (Hugo Fenichel) пишет в Москву, в спорткомитет, письмо с просьбой взять его на работу в любой из футбольных клубов СССР. Или даже в сборную. Богатый опыт работы тренером в Германии, Франции и Чехословакии ему позволяет. И знание русского языка. Откуда у него – русский?

Он кратко пересказывает свою биографию, а я сейчас – вам, очень своими словами.

Фенихель, видимо, правильнее – Феничель, венгерский еврей, родился в Австро-Венгрии, начинающий футболист, он был призван на Первую Мировую войну воевать с Россией. В 1917 году попал в плен (один из примерно 2 млн солдат и офицеров Австро-Венгрии, попавших в русский плен на войне, которую, как известно, бездарный царизм проиграл), но тут в России случается сначала Февральская буржуазная революция, а потом Великая Октябрьская революция (она же – государственный переворот). В плену юный Хуго (ему 19 лет) начинает активно тусить с венгерскими коммунистами / социал-демократами, и в январе 1918 года вступает в Красную Армию и идет бить «белых» в составе бригады Винермана на «вогло-уральский фронт» (так в оригинале письма).

Лайош Винерман – это еще один из бывших пленных, венгерский унтер-офицер, тоже много тусил в лагере с земляками-коммунистами, с Куном, например, а Бела Кун – это тот самый легендарный герой Гражданской войны, о котором мое поколение слышало с детства – тот самый организатор «красного террора» в Крыму в 1920-21 годах (расстреляно, по разным данным, от 56 до 120 тысяч врагов пролетариата), которого потом безвинно расстреляли в 1938 году как врага советского народа в рамках «сталинского террора», а при Хрущеве уже оправдали.

Волго-Уральский фронт – это вот, где воевал Чапаев, это те самые Узеня, Большой и Малый, где ходили еще Степан Разин и Емельян Пугачев, и которые, например, описаны в книге Алексея Иванова «Вилы» – про русский, пушкинский, крестьянский бунт.

В 1918-м и в начале 1919-го Фенихель вместе с другими братьями-мадьярами люто бьет белых, бело-чехов (еще одни бывшие военно-пленные из Австро-Венгрии) и крестьян, всячески подавляя хруст кулацкой булки – ровно в тех местах и в тех деревнях (Михайловка, Митрофановка, Куриловка, Крепость-Узень), где живут в это время все мои деды, и родные, и двоюродные, собственно, вся моя саратовская родня. Мой родной дед по папе, Иван Гридасов, всего на пять лет старше Фенихеля, и тоже тогда воевал на стороне Красной Армии, совсем рядом с ним, возможно – вместе.

В 1920-м все Узеня, от Самары («чапанная война») до самых южных саратовских степей («Армия правды») охватывает крестьянская война – бывшие красноармейцы, разбившие белых под Уральском, разворачивают оружие и идут воевать против большевиков. Был ли среди них мой дед, я не знаю, он не рассказывал, его в 1930-м раскулачили и сослали в Сибирь. Потом он еще строил великие социалистические стройки, в 1941-м его снова призвали в Красную Армию, но про Гражданскую он вообще ничего не рассказывал – ни мне, ни моему папе.

Хуго Фенихель в подавлении крестьянской войны уже не участвовал. В 1919-м в Венгрии случилась коммунистическая революция, и товарищи отправили его в Будапешт с каким-то важным донесением из России. Когда Фенихель добрался до родины, там случилась теперь контрреволюция, войска Национальной армии Венгрии разбили венгерских красных, и Фенихель бежал в Германию, где стал футболистом. Играл за немецкие команды «Бамберг», «Фульда» и «Цвайбрюккен». В начале 1930-х начал тренировать, с приходом к власти Гитлера покинул страну. Бельгия («Гент»), потом Люксембург, потом Франция, потом снова Бельгия («Серкль Брюгге»). Свое письмо в Москву Фенихель пишет в 1938-м из бельгийского Гента, напирает на то, что в 1918-м принял «русское подданство», выучил русский язык, устный и письменный, подзабыл, конечно, но быстро восстановит, когда ему разрешат вернуться в Советский Союз.

(Окончание) В архиве нет бумаги с официальным ответом Фенихелю, но мы и так знаем, что такого советского футбольного тренера не случилось.

Фенихель остался работать в Бельгии, в Брюгге, в мае 1940-го немецкие войска вторглись в Голландию и Бельгию. Фенихель еще продолжил работать футбольным тренером при оккупационном режиме (в «Генте»), но в 1941-м его, как еврея, арестовали и отправили в концлагерь, где он и погиб 15 июня 1942 года в рамках программы умерщвления «Т-4» – кому интересно, прогуглите, что это.

Почитал обзор европейских футбольных чемпионатов за март 1941 года – в журнале «Физкультура и спорт». Март 41-го, девятнадцатый месяц идет Вторая мировая война, англичане воют с итальянцами в Северной Африке и в Греции, Германия уже давно захватила Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию и Люксембург. Пал Париж. На юге Франции –  коллаборационистский режим Виши, плотно сотрудничающий с Гитлером. Немецкие самолеты бомбят Британию. И главный советский спортивный журнал сообщает своим читателям, что стартовали чемпионаты Бельгии, Швейцарии, Чехоморавии, в Венгрии лидирует «Ференцварош», который пробует новую тактику с оттянутыми крайними полузащитниками. В чемпионате Германии прибавилось «иностранных футболистов высокого класса». Например, из Судетской области (бывшая Чехословакия) и Силезии (бывшая Польша). В Англии, под бомбежками, в северной группе лидирует «Манчестер Сити», а в южной – «Уэст Хэм».
Чемпионат Франции тоже разделен на две группы. В одной играют команды оккупированной зоны. В ней лидирует парижский «Ред Стар» (это тот клуб, куда в перестройку перейдут Федор Черенков и Александр Бубнов). В неоккупированной (это юг и юго-запад страны, где режим Виши – «Марсель», «Сент-Этьенн», «Тулуза», «Ницца») пока сыграно мало матчей.
А в финале чемпионата Франции сыграют между собой, сообщает ФиС, победители оккупированной и неоккупированной (во французской вики ее принято называть свободной) зон.
На секунду представил розыгрыш чемпионата СССР по футболу 1942 года, где в финале встречаются «Зенит» (Ленинград) из свободной зоны и киевское «Динамо» как победитель оккупированной зоны. 

В продолжение к вчерашнему посту про европейский футбол весны 1941 года. Тот же март, тот же девятнадцатый месяц войны: футбольный клуб из гитлеровской Германии «Гамбург» бросает вызов московскому «Спартаку» и предлагает приехать в гости на серию матчей. Приглашение приходит на бланке, на русском языке в адрес спорткомитета. Спорткомитет переправляет этот строго секретный запрос (чего этим немцам отвечать-то?) старшим товарищам – первому заместителю наркома иностранных дел Вышинскому (бывший прокурор СССР) и заместителю председателя Совнаркома Мехлису. Насколько мне известно, эта информация никогда раньше и нигде не публиковалась. Публикую фрагмент этого документа, добытого мною в архиве. Часть футболистов того «Гамбурга» в 1941-м уйдут на Восточный фронт, некоторые погибнут, например, Rudolf Noack в советском плену, ну а братья Старостины, сами знаете.

А знаете ли вы, кто был первым легионером из России в футбольной Италии? Ну, конечно, знаете – правый защитник московского СКС (Сокольнического клуба спорта) Михаил Ромм. 22-летний юрист, выпускник Московского университета, он гостил в декабре 1913 года у своих родственников во Флоренции, когда президент футбольного клуба «Фиренце» по фамилии Орсини пригласил Colosso russo (Ромм был еврей ростом под 190 см) поиграть за его команду.
Система розыгрыша чемпионата Италии в те годы была многоступенчатая, сначала команды играли по региональным зонам, в общем Ромм успел провести 4 матча за «Фиренце» (клуб, который считается одним из прародителей «Фиорентины) в тосканской группе в сезоне-1913/14. В своей книге «Я болею за «Спартак», вышедшей в 1965 году в Алма-Ате, он описывает решающий матч за 1 место в Тоскане, дающее право на участие в финальной пульке чемпионата Италии.
Флорентийцы играли в гостях против «Ливорно», стадион находился рядом с морем, откуда на футбольное поле дул жуткий зимний ветер. В первом тайме «Фиренце» играло по ветру и забило 5 мячей. Во втором тайме команды поменялись воротами, и «Фиренце» пропустило 5 мячей. Ничья устраивала «Фиренце». Победа выводила «Ливорно» на первое место. В последние 8 минут матча все 11 футболистов «Фиренце» (и Ромм в их числе) встали в своей штрафной валунами и устояли перед штормом атак «Ливорно». 5:5! Победа! Первое место! Ромм стал чемпионом Тосканы, но в финальном турнире принять участие не сумел (чемпионом Италии тогда стало «Казале», разбив в финале «Лацио» со счетом 7:1), так как дела вызвали его в Москву.
Короткая флорентийская карьера Ромма описана в десятках статей, и эти траги-героические 5:5, и мужественное противостояние с форвардом из «Пизы» Бонелли, кандидатом в сборную Италии, и победные песни, которые распевали футболисты «Фиренце», когда ехали домой из Ливорно. Всё мы это знаем, всё живо представляем (Ромм был одаренный писатель), но всё, что мы знаем о первом русском легионере в Италии – знаем только из одного источника, книги самого Ромма, вышедшей через 52 года после описываемых событий.
В эти выходные у меня образовалось немного бесцельного времени, и я решил узнать, а что же пишет итальянский интернет про этого загадочного русского колосса на длинных ногах.
А ничего не пишет. Вообще.
Не смог я найти ни широкоплечего и худощавого форварда Бонелли в сборной Италии, ни президента «Фиренце» Орсини. Тот зональный турнир в Тоскане-1913/14 – ни по соперникам, ни по результатам матчей – не напоминает события, какими их запомнил Ромм. Да, собственно, мы даже не знаем, за какую именно команду «Фиренце» играл Ромм в Италии – их во Флоренции было много, и Firenze FBC, к примеру, и Itala Firenze, и CS Firenze.
Нечто похожее промелькнуло в последнем туре Тосканы, игравшемся 22 февраля 1914 года, когда Firenze FBC проиграл в Ливорно – 3:5. А чемпионом Тосканы Firenze FBC стал годом раньше, 18 мая 1913-го, победив в Ливорно 1:0.
Возможно, в один из этих двух дней дул сильный ветер с моря.
Возможно, я плохо искал – я не знаю итальянского.
Эта история не про меня и не про Ромма – это про историю, которую мы учим, повторяя и совсем не задумываясь.

31 августа 1981 года. Похороны Валерия Харламова. Фотографию Харламова несет Александр Лобанов, фотографию его жены - Сергей Гимаев.

Коллеги переслали мне наезд журналиста Городницкого на наш учебный курс (https://yangx.top/pgorodnitskiy/1233) и просят цивилизованно, без мухачей, ответить – и самому Павлу, с которым мы знакомы заочно, и нашей общей аудитории. Мы действительно в конце мая запустили онлайн-курс по спортивным медиа, чему-то там учим, в частности – не писать фигни. Например, не рецензировать книги, которые не читал, матчи, которые не смотрел, и не писать отзывы на учебные программы, в которых даже не попытался разобраться.
У нас, конечно, не «6 отрывков по 15 минут», как утверждает Павел – брать за это деньги было бы действительно неприлично. 9 тематических модулей, 56 уроков, 18 преподавателей, и это не только казалось бы уважаемые Василий Уткин, Гридасов и Влад Воронин, но и еще всякие разные главреды, спецкоры, фоторедакторы, smmщики, юристы, телевизионные режиссеры со статуэтками ТЭФИ, запускатели каналов на YouTube и блогов на Яндекс-Дзен и мн. прочие – ну то есть, если немного разобраться, это не только про «журналистику», это в принципе про спортивный контент на разных платформах. И это точно не видео-приложение к книжке, которую можно купить в магазине.
В одном из первых уроков (если не в самом первом, не помню уже) говорится очевидная для любого практика вещь – научиться журналистике по учебнику, по одним только лекциям, офлайн или онлайн, в принципе невозможно. Это регулярная практика, это работа в полях, именно поэтому мы в рамках этого курса моделируем редакционную работу, где редактором работаю я – даю задания, читаю-проверяю их, пишу ответы и даю новые задания. Предусмотрены и офлайн-занятия, и всякий еще zoom, и чат в телеграме, и стажировка в Simple Sport (это компания Василия Уткина), а то, что основная часть работы проходит на онлайн-платформе (в нашем случае это Skillbox) – это, конечно, бессовестный вызов времени, ноу-хау и плевок в спокойный 2020-й год.
Я давно собирался написать здесь про нашу учебную программу, всё откладывал (у нас сейчас идет монтаж и выкладка 6-го и 7-го модулей), так что, спасибо, Павел, что подтолкнули и дали повод.
P.S. Если у вас (у вас, Павел, у вас, читатели) есть вопросы по нашей программе, пишите в личку, отвечу всем.

Стрим 1977 года. Борис Александрович Майоров и обозреватель еженедельника «Футбол-Хоккей» Леонид Федорович Трахтенберг выступают в проектном институте «Гипрогор». Интересно, что это был за «цветной фильм о заокеанском профессиональном хоккее»? Возможно, Борис Александрович привез какую-то видеокассету из Канады. Кассеты VHS – технологический прорыв середины 1970-х.

Друзья, девочки и мальчики, завтра, в субботу 5 сентября, я немного тусую на Московской международной книжной ярмарке. Кто хочет встретиться, познакомиться, потрещать, поспрашивать чего-то – я примерно с 16.15 до 17.15 буду караулить вас у стенда издательства «Пятый Рим». Торгую лицом и своей книгой «Кристальные люди» (по спец-цене в 1500 рублей). Книга толстая (1136 страниц, весит почти 3 кг), книга издана в 2018 году в подарочном альбомном варианте (полноцветная печать, 1000+ иллюстраций), книга страшно маргинальная – типа про историю хоккея в Саратове, книга между-жанровая (и мемуарные записки, и энциклопедия, и сборник документальных материалов), книга типа от меня и про меня, хотя, на самом деле, про советских мальчишек 1970-х и феномен советского хоккея вообще.
В общем, приходите, буду рад встрече.
Точные координаты: Москва, выставочный зал «Манеж», Манежная площадь, дом 1, ММКЯ, этаж –2, стенд R8, издательство «Пятый Рим», спросить Гридасова.
Еще немного подробностей и ориентировок тут: https://5rim.ru/text-news/pyatyy-rim-na-mmkya-2020/?fbclid=IwAR03QNSeiM1QOD70FcJxQHjCVunWNs-IhxjgXpLhDkSdevKoy5Ir8kzD2zY

«…на фабрике “Спартак” узнай адрес Варфоломеева и Белянина Александра, сообщи их женам, что я оговорил их на следствии. Пусть требуют со мной очной ставки. Я откажусь», – пишет матери из тюрьмы обвиняемый по «делу братьев Старостиных» А.Г.Сысоев. Записка перехвачена, подшита к следственному делу № 4047, 3-е – «секретно-политическое» – управление НКВД. Там же – перехваченные записки братьев друг другу, письма в адрес Берии, квитки брони за осень 1941 года (отсрочки от призыва на фронт) для 36 спартаковцев, не только футболисты, но и знаменитый конькобежец Аниканов, и Семен Бойченко – великий советский пловец, неофициальный рекордсмен метра, король баттерфляя, партиец и орденоносец. Свою лагерную десятку Бойченко получит в 1948-м.
Ну в общем, вы понимаете, куда и почему я запропал. В архиве ФСБ мне выдали новый, недавно рассекреченный, никем еще не читанный том из следственного дела Старостиных. (А еще у меня там на руках дело 1933 года о масштабном воровстве в Центральном Совете «Динамо», дело 1937 года министра спорта Харченко – и все они имеют прямое отношение к братьям и их судьбе). Все это надо прочитать, изучить и тщательно перепечатать (фотографировать, сканировать в архиве запрещено).
Этот новый, шестой по счету, следственный том вообще довольно сильно меняет картину ареста братьев Старостиных – после пяти предыдущих, прочитанных и законспектированных в конце прошлого года.
Ну в общем, я пошел трудиться дальше. Пишите письма.