Ну хорошо, уговорили. Сейчас я вам расскажу, почему «Спартак» на самом деле назван «Спартаком». Это была моя маленькая тайна в последние полгода, а теперь, что ли, будет мой маленький вклад в эту вашу историческую науку.
Вся культурологическая цепочка шумной популярности Спартака (раба и книги) в раннем СССР давно понятна – от тайного общества баварских иллюминатов XVIII века до марксистской организации Союз Спартака в Германии, от гарибальдийцев и войны за свободу Италии до Всемирной Спартакиады, прошедшей в 1928 году в Москве. Собственно, роман «Спартак» был написан Джованьоли, писателем, революционером и масоном для вдохновления товарищей по борьбе за свободу Италии. А в раннем СССР разных «Спартаков» было почти как Ленина – именем Спартака назывались детские сады и пионерская организация, фабрики и заводы, спортивные клубы и стадионы, и т.д. и т.п.
Всё это отслежено и подробно рассказано в нашем подкасте PROспорт (ссылка будет, слушайте).
Давным-давно понятно, что классическая версия, когда взгляд Николая Петровича Старостина случайно падает на книгу Джованьоли, лежащую случайно на столе, и решает назвать новое спортивное общество «Спартаком» (– Вот что нам нужно! – воскликнул Николай, показывая книгу. – «Спартак» – достойный девиз, отображающий лучшие качества спортсмена: мужество, волю к победе, ловкость и силу, верность идее!»), не более, чем поздняя байка, сочиненная Андреем Петровичем Старостиным, чтобы скрыть – что? что именно?
Этой байки, легенды братья крепко держались до самой смерти – вроде бы зачем? Николай Петрович умер при Ельцине, Андрей Петровиче – при Горбачеве и перестройке. Чего там было скрывать?
Вот это «что» и «зачем» меня очень сильно интересовало.
Так вот.
Жил-был некий человек, старший товарищ братьев Старостиных (имя и фамилия мне, естественно, известны). В спорте он больших успехов не добился (ни википедия, ни профильные спортивные энциклопедии его вообще не помнят), зато у него неплохо получалось в бизнесе. Со времен раннего НЭПа он тащил за собой паровозом Николая Петровича Старостина, устраивал на работу, вместе делались какие-то дела.
В 1928 году, в год Спартакиады и массового спортивного ажиотажа в СССР, он создал коммерческую артель по производству всякого спортинвентаря и назвал ее – «Спартак». Своим замом он взял на работу Александра Петровича Старостина. Потом НЭП прикрыли. Но кооперативная артель осталась.
Собственно, в 1935 году, когда Косарев поручил Николаю Петровичу создать новое – при кооперации – спортивное общество, и взгляд Николая Петровича случайно упал на книгу Джованьоли, артель продолжала работать – под руководством этого человека и Александра Петровича Старостина. И в плотной связке с фабрикой, которой руководил Андрей Петрович Старостин. И, понятно, Николай Петрович от этого бизнеса тоже никуда не отходил.
Собственно, общество и команду «Спартак» назвали по названию действующей кооперативной артели, частному – по сути – бизнесу братьев Старостиных и этого забытого человека.
Потом между ним и братьями что-то произошло. Они не упоминают его в книгах, они вычеркнули его имя и фамилию (они мне, напомню, известны) из спартаковской истории.
Уверен ли я в точности этой информации? Не придеретесь. У меня есть два документальных и независимых друг от друга источника. Железные бумажки. Факт.
Что произошло между этим человеком и братьями? Изучаю. Кое-что нашел, кое-что знаю, кой-о-чем пока догадываюсь, но пока молчу. Подробности будут потом. Письмом. Каким? Не знаю. Думаю пока. Ищу.
Обещанная ссылка: https://www.storytel.com/ru/ru/authors/264083-Stanislav-Gridasov

24 июня 1941 года. Первый номер газеты "Красный спорт" после начала войны.

Осенью 1970 года молодой провинциал Виктор Колотов написал три заявления о переходе в высшую лигу – в ЦСКА, «Торпедо» и киевское «Динамо», за что был дисквалифицирован в декабре на один год. История этого тройного перехода многократно описана в спортивной литературе, есть даже видео 2000-х годов, где Андрей Биба со смешком вспоминает, как технично они уве(з)ли Колотова из Казани в обход всесильной Москвы, и вроде какие еще тут новые тайны, но кое-что удалось узнать и понять.
Двойные-тройные переходы с нарушением регламента случались в советском спорте и раньше, но «дело Колотова» вылезло на всеобщий ковер, став поводом для схватки двух влиятельных партийных сил.
Энергичный Щербицкий в Киеве (тогда – председатель Совмина УССР) выстраивал систему личного патронажа над всеми делами «Динамо» и строил новый суперклуб. Энергичный Павлов в Москве (тогда – председатель Комитета по физкультуре и спорту при Совмине СССР) пытался как-то бороться с бардаком («нездоровыми явлениями») в советском футболе и проявлениями чуждого нам «меценатства».
Павлов подрядил своего старого товарища Шатуновского (автора известных погромных фельетонов про стиляг, Эдуарда Стрельцова, Гурченко и Марка Бернеса), который выстрелил по Колотову и неприглядным киевским дельцам в газете «Советский спорт». Щербицкий ответил большой статьей в «Правде Украины», подписанной псевдонимом «Захарченко» (Рома Трушечкин во время записи не удержался и пошутил что-то про другого Захарченко).
Статья в «ПУ» вызвала шквал писем «националистической окраски». Например: «от всех вас разит великодержавный шовинизм» (В. Исаенко, Киев). Или: «Вот вам, москали, достойный ответ!» (надпись на вырезке из «Правды Украины», присланная анонимным автором)».
Это 1970-й, напомню, ленинский, юбилейный год.
В общем, мы открыли посткарантинный сезон подкаста PROспорт двумя новыми выпусками – про 1970 год в советском футболе: дело Колотова, холера и лоббизм в Одессе, договорная игра «Черноморца» со старостинским «Спартаком», националистические погромы со смертями после футбольных матчей в Кутаиси и Ташкенте, падение посещаемости на стадионах, левые заработки футболистов, подкуп судей, в общем, поговорили обо всех тех достижениях, какими советский футбол встретил 100-летие Великого Вождя.
Спойлер: Щербицкий (человек Брежнева) победил Павлова (человека из хрущевской команды).
Да, и еще что удалось проверить. Убедительный образ Колотова-старшего, созданный в «Правде Украине» – ударник социалистического труда, героический сержант-десантник, раненый при освобождении Киева от фашистских захватчиков (за что и получил трехкомнатную квартиру в Киеве, когда сын согласился перейти в «Динамо») – оказался полным фейком.
Ну и называем еще, какой известный ныне журналист скрывался под псевдонимом «Захарченко».
Слушать наш подкаст PROспорт можно по-прежнему на Storytel (там сейчас 16 выпусков, в ближайшие дни выйдут еще 4), а для новых подписчиков по-прежнему действует мой личный презент на бесплатный месяц: https://clck.ru/LxZez
(Да, но слушать можно только в приложении на телефоне, и предварительно с вашей карты спишут 1 рубль, но сразу вернут).
Отдельная благодарность историку Михаилу Прозуменщикову, благодаря книге которого «Игра миллионов под партийным контролем: Советский футбол по документам ЦК КПСС» я интересно коротал эти пандемические вечера, пока все архивы закрыты.

Иногда считается, что идеологические конфликты между советскими и чехословацкими хоккеистами начались после «пражской весны» 1968 года, но это, конечно, не так.

Итак, 27 февраля 1956 года, Олимпийские игры. «На матче СССР – Чехословакия, когда счет был 5:1 в пользу советской команды и результат состязания, по существу, был уже предрешен, чехословацкие хоккеисты преднамеренно стали грубить, вследствие чего несколько наших игроков получили травмы <…>.

В последний день соревнований, перед игрой СССР – Канада, встречаясь с американской командой, чехословацкие хоккеисты пропускали без всякой борьбы шайбы в свои ворота. Создалось впечатление, что это делалось умышленно, чтобы дать возможность команде США сравнять с советской командой соотношение забитых и пропущенных шайб. В случае проигрыша нашей командой игры канадцам три команды – СССР, США, Канада имели бы по одному поражению, и тогда первое место должно было определяться по соотношению забитых и пропущенных шайб». (Из записки Комитета по физической культуре и спорту в ЦК КПСС об итогах участия советской спортивной делегации в VII Зимних Олимпийских играх).

Цитирую по книге «Белые игры под грифом «Секретно». 1956–1988», изданной Международным фондом «Демократия» (Фонд Александра Н. Яковлева) в 2013 году.

Сборная Чехословакии проиграла тот матч американцам со счетом 4:9 (а третий период со счетом 2:5). Наши выиграли у Канады 2:0 и впервые стали олимпийскими чемпионами. Итоговое распределение мест: 1. СССР, 2. США, 3. Канада, 4. Швеция, 5. Чехословакия.

4 года назад (фейсбук подсказал), работая в архиве, я наткнулся на доносы в послевоенном «Спартаке», на капитана команды и ее неформального, после посадки Старостиных, лидера – Василия Соколова. Мой один из первых опытов работы с документами, самому было интересно перечитать: https://www.forbes.ru/forbeslife/sport-i-zdorove/323735-obshchestvo-anonimnykh-spartakovtsev-kak-vasiliya-sokolova-ulichal?fbclid=IwAR186bJtN7ZSdyLFqyrfkB_-CLl9y6WOTsE9OHtKg5clrfjp3ZHW7KMh2nU

Вы, наверное, много раз слышали выражение «крутить динамо», но, возможно, ни разу не видели, как это делалось. Фотография Бориса Игнатовича из серии «Освобождаемся от иностранной зависимости», 1931 год. #Магическое_фото

Московские подруги-фигуристки, 1961 год – Ира Люлякова (тут ей 16), Галя Холопова и Таня Немцова (ей 15). Немцова – двукратная чемпионка СССР, вместе с Люляковой в 1959 году они стали первыми советскими фигуристками-одиночницами, кто принял участие в чемпионате Европы – через 45 лет после дебюта на чемпионате мира первой российской (имперской) фигуристки Ксении Цезар.
Люлякова первой из советских фигуристок прыгнула двойной аксель, она подруга Татьяны Анатольевны Тарасовой (они вместе начинали на стадионе Юных пионеров у тренера Татьяны Толмачевой, которая довоенная чемпионка страны и сестра Валентина Гранаткина, который футбольно-хоккейный вратарь и первый советский вице-президент ФИФА), а еще мама известной фигуристки и актрисы Марии Аникановой.
Фотография Анатолия Бочинина из журнала «Огонек». #Магическое_фото

Ну в общем, вы уже догадались (фото выше), что я занялся немного историей советского фигурного катания, стало интересно – почему до войны 1914 года у нас была одна из лучших школ фигурного катания в мире (не только олимпийский чемпион Панин-Коломенкин, еще куча чемпионов и призеров мира и Европы), куда все это делось после революции почти на половину столетия, и кто и почему возродил эту школу в 1950-е. Тут вам и выступление фигуристов на летнем параде 1945 года на Красной площади перед Сталиным и Эйзенхауэром, и Соня Хени, и семья Аркадия Гайдара (да-да, отчим Тимура Гайдара, который отец Егора Т. Гайдара – один из главных хранителей фигурного катания в СССР), и эстонская бабушка Мао Асады (я правильно склоняю?), и секс-скандал на Олимпиаде-72, и, конечно, Тарасова с Чайковской.
Три выпуска про фигурное катание выложены на сервис Storytel – мой личный презент на бесплатный месяц для новых подписчиков по-прежнему действует: clck.ru/LxZez

Я уже не помню, как дело было: то ли мы отлынивали от сессии и пили в общаге, то ли уже сдали сессию, и делать было нечего, а холодно же, январь, и сидели, и пили, и слушали БГ в комнатах седьмого этажа ДАСа на Шверника, то ли еще что толкнуло – гражданский долг, например, но вечером 20 января 1991 года мы сели в поезд и поехали в Вильнюс.
Не помню, откуда у нас взялись на это деньги. Клара и Вера были удивлены, что мы приехали так поздно – Горбачев ввел советские танки в город в ночь с 12 на 13 января. Я (мы?) что-то скучно и робко блеяли про сессию, нехватку денег, невозможность раньше. Они – это я точно запомнил – посмотрели на нас с недоумением, даже с презрением: какая сессия, когда рушится старый мир и строится новый, свободный, демократический. Они сразу бросили всё и рванули сюда из Праги. Под танками погибли люди! Мне стало стыдно. Не помню их лица, совсем не помню, кто был симпатичней – Клара или Вера?
У Вани был фотоаппарат, у меня – красная корочка «пресса». В декабре, за три недели до этого, в Саратове образовалась газета демократического горсовета «Саратов», и я стал ее собкором по Москве. Кто-то из старших знакомых студентов то ли обещал Ване, то ли врал ему, что нас может напечатать «Комсомолка». Сидели в парламенте, ждали штурма, крови. Боялись.
Когда я взялся в прошлом году за «дело братьев Старостиных», то сутками сидел на сайте «Прожито» и читал дневники москвичей за осень 1941 года – хотел понять, как жили они в эти месяцы, чего боялись, о чем думали, что видели, самые обычные москвичи, кто большой сталинский писатель, а кто школьник или просто инженер. Умные, глупые, наблюдательные, сами-себе-врущие – для истории это без разницы. Тут работает сумма личных историй, а не отдельное, личное высказывание. Повседневная жизнь москвичей, когда немецкие войска подошли к городу на расстояние одной электрички.
Сам я много раз начинал в юности вести дневник, но быстро бросал: никогда не хватало усердия. В той поездке меня хватило на три дня подробных записей, два – в Вильнюсе, один – в Риге.
Слушайте, люди, я реально считаю, что это дико важно для истории – не лелеять дневники в комодах, хоть бабушкины, хоть свои, а делать их общим достоянием. Даже если это два молодых дурака, возможно, выпимши, сели в поезд, что-то увидели из последних дней страны, а где-то ни черта не поняли.
Спасибо Михаилу Мельниченко, что опубликовал. Друзья, призываю – присоединяйтесь к проекту.
С уважением,
Станислав Гридасов, 22 года, студент 3 курса факультета журналистики МГУ.
Ссылка вот: https://prozhito.org/person/6024
P.S. Это была первая в моей жизни командировка.

Ну что, девочки и мальчики, дождались: завтра 40 лет назад в Москве откроется Олимпиада-80. Мне 12 лет, я буду читать для вас газету «Советский спорт». Начнем с торжественных стихов. Владимир Шлёнский – поэт-песенник, песни на его стихи пели Кобзон, Гурченко, Караченцев, Ирина Муравьева, Павел Смеян и Наталья Ветлицкая. Он умрет в 1986 году в возрасте 41 года, через несколько дней после возвращения из командировки в Афганистан.

19 июля 1980 года, открытие Олимпийских игр в Москве: совершенный, волшебный номер под вальс Евгения Доги. Мне это напомнило (почему-то) Пандору из «Аватара» – но никаких спецэффектов:
https://youtu.be/F5QvGawX1Us?t=4665
Если вдруг ссылка сбоит, то начало на 1:17:45

Дожил, друзья. Ни разу не выступал на умных круглых столах – ни на радио, ни в телевизоре, даже на саратовском, а тут взрослые дяди неожиданно взяли в свою компанию.

Сегодня в 19.30 обсуждаем Олимпиаду-80 вместе с деканом НИУ ВШЭ политологом Сергеем Карагановым, историком Львом Лурье и чрезвычайным и полномочным послом Российской Федерации Александром Аксененком.

Ведущий – председатель президиума Совета по внешней и оборонной политике, главный редактор журнала «Россия в глобальной политике» Федор Лукьянов. Он и пригласил.

В этом ученом кругу я буду актуализировать, видимо, 12-летнего советского ребенка, который летом 1980 года сидит на саратовской даче, не ходит на пляж, а смотрит с утра до вечера все подряд трансляции Олимпийских игр, даже греблю на байдарках и каноэ и даже хоккей на траве.

Иногда, может, сойду за историка советского спорта.

Всё это действо будет происходить вовсе не на Первом канале, как можно было бы подумать, а на платформе zoom – в рамках традиционного лектория СВОП и фестиваля «Дом Довлатова».

Усиленно сейчас думаю, что надеть.

Инструкция, где смотреть – по этой ссылке: https://globalaffairs.ru/articles/duh-vremeni-olimpiada-80/

Сообщают, что умер художник Витор Чижиков, то самый, что нарисовал Мишку для московской олимпиады. Вообще Чижиков специализировался на медведях как таковых и еще на котах. Он для них придумал специальную округлость морды, которая подходила и тем, и другим.

У меня, конечно, дикая проблема, что в моей голове одновременно живет 150, а может 200 нерассказанных и недоученных сюжетов. Вот, например, сегодня день рождения Эдуарда Стрельцова, а мне давно и сильно интересно, а что стало с Лебедевой М.А., 1938 года рождения, чертежником-конструктором завода почтовый ящик № 990 или вот с сыном директора магазина № 88 Карахановым С.Б., организовавшим 25 мая 1958 года ту самую попойку у себя на даче в поселке Правда? Лебедева – она вышла потом замуж? Что думала, что вспоминала, выключала ли она телевизор, когда по нему показывали матчи «Торпедо»? А как на нее смотрели подруги или бабушки у подъезда, когда она вечером шла домой из магазина? А кто и что ее ждало – дома? Ну вот мама, написавшая тогда заявление в милицию об изнасиловании (не она сама пошла в милицию – мама), а папа? Был ли папа? Сестрички или братики? Или она собрала вещи и уехала чертить стройки Средней Азии, где ее не знал никто? Что она вообще чувствовала тогда, кто вообще интересовался ее чувствами – хоть тогда, хоть сейчас, когда все вспоминают загубленную футбольную карьеру Стрельцова?
Или вот Конев Анатолий Константинович, 1921 года рождения, заслуженный мастер спорта, бывший член сборной СССР по баскетболу, лучший игрок чемпионата Европы 1953 года, центровой, – его фамилия в прессе 1958 года шла через запятую от Стрельцова. Оба они в «своем моральном падении докатились до прямого преступления, за что понесут наказание по всей строгости советского закона».
Умер то ли в 1965 году, то ли в 1968-м – данные в интернете разнятся.
«Дело Стрельцова» в 1958-м шло в общем контексте «падения морального облика советских спортсменов» – Стрельцов, Конев, Татушин, Огоньков, Кузин, Кучевский, Хлыстов.
Что это за контекст? Под какую шлею попали Стрельцов и Конев и пошли в лагеря? Кто это изучает, пишет про это книги и снимает фильмы, нет, я не про «Эдуарда Стрельцова» (в главной роли Александр Петров), я про другое. А что чувствовали игроки сборной СССР по футболу, все, до единого, включая Валентина Иванова, Льва Яшина и Игоря Нетто, подписавшие письмо, гневно осуждающее поступок Стрельцова? Кого вообще интересуют сейчас эти чувства, эти глупые сантименты, эта история, эти люди и запятые.

К предыдущему посту про «дело Стрельцова».
Коллективное письмо футболистов сборной СССР по футболу в ЦК КПСС, 1958 год.
Коллектив сборной футбольной команды СССР первого июня отправляется в Швецию для участия в соревновании на первенство мира по футболу. Предстоящее соревнование будет трудным и напряженным, так как в нем участвуют сильнейшие команды мира.
Мы до сих пор помним, с каким одобрением и радостью была встречена в нашей стране победа сборной команды СССР на XVI Олимпийских играх, где советские футболисты впервые в истории отечественного футбола стали олимпийскими чемпионами.
К участию в предстоящем первенстве мира мы готовились долго и тщательно, проведя большое количество тренировок и игр.
Но в нашей команде случилось происшествие, которое возмутило нас до глубины души. За несколько дней до отъезда в Швецию игроки команды Татушин и Огоньков совершили тяжкие проступки, а Стрельцов – преступление. Эти три бывших игрока сборной опозорили наш коллектив и положили темное пятно на советских спортсменов.
Мы с возмущением осуждаем поведение этих разложившихся людей и говорим, что им не место в среде советских спортсменов.
Зная и ощущая всегда большую заботу нашей партии о советских спортсменах, мы заверяем ее Центральный Комитет, что полны решимости самоотверженно бороться в соревновании на первенство мира и приложим все свои силы, чтобы с честью пронести знамя советского спорта.
Письмо подписали: Лев Яшин, Владимир Маслаченко, Владимир Беляев, Владимир Ерохин, Леонид Островский, Владимир Кесарев, Константин Крижевский, Борис Кузнецов, Юрий Войнов, Игорь Нетто, Анатолий Масленкин, Виктор Царев, Герман Апухтин, Валентин Иванов, Александр Иванов, Валентин Бубукин, Никита Симонян, Геннадий Гусаров, Сергей Сальников, Генрих Федосов, Юрий Фалин, Анатолий Ильин, Гавриил Качалин, Михаил Якушин, Самуил Белаковский.
Цитирую по сборнику «Игра миллионов под партийным контролем. Советский футбол по документам ЦК КПСС»
Примечание. Письмо подписано после общего собрания, проведенного с игроками сборной сотрудниками ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ.

Весной 1978 года Виктор Васильевич Тихонов записал в своем дневнике: «Жена Бориса Михайлова довела меня до слез». Дело было на банкете, посвященном победе ЦСКА в чемпионате СССР по хоккею, для ЦСКА – очередной, а для тренера Тихонова, только год назад вернувшегося из Риги в Москву, это были первые золотые медали.

А 23 февраля 1992 года заслуженный тренер СССР полковник Тихонов, вернувшись в свой гостиничный номер после победы в финале Олимпиады над сборной Канады, сел, как всегда, за вечерний дневник, но не смог вспомнить ни счет матча (наша сборная победила 3:1), ни восстановить ровный почерк.

Я давно ждал этого разговора. С Дмитрием Федоровым (здесь он как @fedorovhockey) мы почти два часа говорили про Тихонова – Диму вы знаете как хоккейного комментатора, а сейчас он еще учится на хоккейного тренера в ВШТ. В первой части (она называется «Режим Виктора Тихонова») за отправную точку взяли сезон-1977/78 – первый год работы Тихонова главным тренером ЦСКА и сборной. Во второй («Падение режима Тихонова») – Олимпиаду-92 в Альбервилле. Обсудили не всё, но многое – и тренерскую методику Тихонова, и его характер, и контекст эпохи (в том числе массовый алкоголизм в советском хоккее 50-х и 60-х, что важно для понимания дисциплинарных методов Тихонова, когда он формировался как тренер).

И его «рижский» период, и кто и почему формировал «экспериментальный» состав сборной на первый Кубок Канады-76, и поражение на Олимпиаде-80 от американских студентов, и единственный в жизни договорняк Тихонова (спойлер: в матчах против саратовского «Кристалла»), и его отношения с тройкой Михайлова, Петрова, Харламова, и открытое письмо Игоря Ларионова в перестройку, когда общественный запрос на осуждение всего советского («пора валить из этой страны» и «пора валить памятники») сформировал образ «хоккейного Сталина» – каким Тихонова и представляют часто до сих пор в США и у нас.

Что наговорила жена Бориса Петровича Михайлова Тихонову – тоже рассказываем.

Запись разговора, как всегда, доступна подписчикам Storytel. Мы с Романом Трушечкиным закрыли второй сезон подкастов PROспорт, там теперь целых 8 выпусков про хоккей – Тихонов (2 части), Харламов (в 2-х частях), Тарасов, Суперсерия-72 (2), «Большая Красная машина», а всего – 25 выпусков:
https://www.storytel.com/ru/ru/authors/264083-Stanislav-Gridasov

Для тех, кто желает подключить сервис и слушать там много тысяч книг и подкастов, по-прежнему действует моя персональная ссылка на первый тестовый бесплатный месяц: clck.ru/LxZez

Смотрите, какая красота. Постараюсь пересказать быстро и бодро.
1947 год. Советское правительство принимает решение узаконить зарплаты для выдающихся мастеров спорта (слово «профессионал», естественно, запрещено). Что входит в служебные обязанности этих мастеров спорта, спортсменов-любителей, за что они получают зарплату? Вот как определило это правительство:
а) ведение систематической тренировки в целях повышения спортивно-технических достижений,
б) повышение образовательного уровня (учеба, по преимуществу, в одном из физкультурных учебных заведений) и передача своего спортивного опыта молодежи.
И ни слова про работу на заводах и фабриках и занятия спортом в свободное от станка время.
То есть по факту советское социалистическое правительство признает занятия спортом прямой профессиональной деятельностью, но поскольку признаться в этом – официально – не может, то одновременно выпускаются несколько секретных инструкций.
1. «О категорическом запрещении всем газетам и журналам помещать на своих страницах какие-либо материалы о материальном вознаграждении советских спортсменов за установление ими спортивных рекордов».
2. «Категорически запрещается в каких-бы то ни было открытых документах и переписке упоминать слова: «персональные оклады», «стипендии спортсменов» и т.п. Во всех открытых (не секретных) документах и переписке по этому вопросу (препроводительные к отчетам, переписка с банком и т.п.) средства эти должны наименоваться: «кредиты Всесоюзного комитета особого назначения».
В 1948 году в штате Спорткомитета и добровольных спортивных обществ состояло 542 выдающихся мастеров спорта (это не считая начальников, инструкторов по спорту и т.д.) – это члены сборных команд и кандидаты в сборную («наиболее способные представители молодежи»). Общий заработный фонд – 947 тысяч рублей в месяц. То есть в среднем по 1747 рублей на человека. Для сравнения: средняя зарплата рабочего в стране – около 700 рублей.
Отдельно оговаривалось, что среди этих 542 спортсменов практически нет спортсменов-офицеров ВС, ВМФ, МГБ и МВД, так как «у большинства спортсменов офицерского состава служебные оклады превышают установленные оклады для мастеров спорта». (То есть и так до фига получают).
При этом отмечается, что еще не исчезли отдельные случаи двойного-тройного получения зарплат – и как офицер, и как выдающийся мастер спорта, и как, предположим, рабочий или преподаватель. А, например, в некоторых профсоюзных обществах существовала практика оформления спортсменов поварами в столовой.
Почему именно в 1947-48 годах вопрос об официальной оплате спортивного труда в СССР и, при этом, сохранении официального статуса «спортсменов-любителей», стал таким острым и актуальным, расскажу отдельно, а сейчас надо убегать по делам.
Это, как вы поняли, после пандемии открылись архивы, и я снова в ДЕЛЕ.

Решил на досуге пободаться с википедиями всех стран и сделал небольшое исследование, откуда взялась в хоккее «Красная машина» (которая в оригинале Big Red Machine) – рождение образа, хоккейный и политический контекст, шутки, юмор, все дела. У нас часто принято считать, что КМ родилась в 1983 году в связи с KLM и Виктором Васильевичем Тихоновым, но это вообще не так. В общем, объясняю – когда и откуда. И с наглядными картинками. И что изначально это был не совсем комплиментарный термин: https://www.sports.ru/tribuna/blogs/prosport/2770863.html

А вот еще одна волшебная история про вики-заблуждения. Как всем нам известно, Зепп Блаттер, будущий коррупционер и президент ФИФА, а на Олимпиаде-72 в Мюнхене – 36-летний представитель швейцарской часовой фирмы Longines, работал судьей-хронометристом легендарного баскетбольного финала СССР – США. Именно он, как часто пишут, запутался в тех самых исторических 3 секундах. Пересказ этой истории с упоминанием Блаттера можно найти и в «Спорт-Экспрессе», и в «Советском спорте», и в книге Владимира Александровича Гомельского издания ЭКСМО, и в русской вики, и на всех копи-пастных агрегаторах типа пикабу или дзена.

Что любопытно: про эту историю ничего сказано ни в биографии Блаттера (стеснялся этого позорного факта, да?), ни в многочисленных документальных исследованиях, вышедших о «3 секундах» в США – а это очень дотошные исследования, как и положено в настоящей исторической литературе. Нет фамилии Блаттера и в официальном протоколе матча (а он, конечно, сохранился). «Таймером» там работал Horst Baumert, 30-секундным таймером – Manfred Meiser, а clock operator’ом (хронометристом) – Andre Chopard, которого русская вики считает Чопаром, но он, конечно, Шопар, еще одна очень известная часовая фамилия из Швейцарии.

Так откуда же пошла молва о личном участии Блаттера в этих трех секундах, про которые даже фильм кассовый сняли – «Движение вверх»?
Я решил прогуглить.
Честь этого открытия принадлежит нашей, российской прессе.

В начале 2015 года президент ФИФА Блаттер давал вместе с Фурсенко пресс-конференцию в Санкт-Петербурге, что-то про готовность к будущему (в России) чемпионату мира по футболу. Там он, отвечая на вопрос кого-то из корреспондентов, и рассказал про Мюнхен-72, после чего пошло гулять поехало.

Интересно, что сам Блаттер никогда и нигде, даже на той самой пресс-конференции, не утверждал, что работал на матче судьей-хронометристом, то есть вся эта история началась с ошибки одного-единственного корреспондента, который то ли не расслышал слова Блаттера, то ли переводчик был неточен в переводе. И во всех своих дальнейших интервью (а в России полюбили потом спрашивать у него про 3 секунды) Блаттер ни разу не говорил, что сидел тогда за столиком. Да, был в Мюнхене, да, представлял интересы Longines (пиар-маркетинг), да, пришлось улаживать скандал, поднятый недовольными американцами, чтобы снизить репутационные издержки для фирмы, но – и об этом Блаттер говорил всегда прямо – судьей-хронометристом был ДРУГОЙ человек.

Но поздно. Это есть в русской википедии. Это есть везде на русском языке.

А самое смешное, что википедия в этой информации ссылается на статью Станислава Гридасова, на меня, то есть. Это был 2015 год, я только начинал более-менее профессионально интересоваться спортивной историей и готовил тогда для сайта журнала PROспорт лонгрид про 3 секунды. А тут и подоспела новая, интересная информация из Санкт-Петербурга про судью Блаттера, и я, не проверив, включил ее в свой текст. (Спасибо коллегам по увлечению из моей фейсбучной группы «Красный спорт» за помощь в разоблачении этого фейка).

Взял в архиве в работу (какую? фиг знает – «я не знаю, кому и зачем это нужно») 6 новых пыльных дел, это примерно 3000 страниц, которые нужно изучить и законспектировать. Поездка футбольного «Спартака» в Болгарию в 1940-м (а должно было ехать изначально тбилисское «Динамо» имени товарища Берия). Выступление советских спортсменов на рабочей Олимпиаде-1937 в Антверпене (а туда «Спартак» поехал вместо московского «Динамо»). Отчет о пребывании московского «Динамо» в 1945 году в Англии (почти 1000 страниц, офигеть). Интерес, который вдруг к нам проявила ФИФА в 1936-37 годах, и наш встречный, робкий интерес к международному спортивному движению. Зарплата «первого иностранного тренера» «Спартака» Антонина Фивебра, который, на самом деле, был тренером не совсем «Спартака», а платил ему точно не «Спартак». Полный список выезжавших за границу советских спортсменов и чиновников (например, 214 человек в 1935 году), ну и так, по мелочи. Месяца на 1,5 работы хватит. Будут тут делиться потихоньку мелкими открытиями.

Дорский 1936 года. Футбольная аналитика по итогам чемпионата СССР. Из журнала "Физкультура и спорт"