ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Реально оценив ситуацию, я ставил перед руководством Спорткомитета СССР (тт. Павловым С.П. и Сычом В.Д.) неоднократно (в апреле с.г.) мотивированно вопрос о целесообразности снова вернуться к тренерскому единоначалию в сборной, но эти мои предложения были, увы, отклонены. Отклонены, как я вскоре понял, по сугубо личным соображениям. Так, уже в ходе чемпионата мира в Испании руководитель нашей делегации т. Сыч В.Д. по многим существенным вопросам, касающимся дел и игр сборной, обращался через мою голову непосредственно к Лобановскому, причем все это делалось откровенно и в присутствии игроков команды, поэтому можно себе представить, насколько мои указания и мнения стали для игроков необязательными, а мой голос и установки на игры, схожие с теми, которые ранее приносили нам успех, подменялись советами Лобановского….

<НАПОМНЮ>
Из киевского «Динамо» в сборной было 8 человек: второй вратарь Виктор Чанов, защитники Балтача, Демьяненко, полузащитники Бессонов, Баль, Буряк, Евтушенко, нападающий Олег Блохин.
Из тбилисского – четверо: защитники Сулаквелидзе и Чивадзе, полузащитник Дараселия и нападающий Шенгелия.
Из бесковского «Спартака» тоже четверо: основной вратарь Дасаев, запасной защитник Олег Романцев, полузащитник Гаврилов, нападающий Родионов.
<продолжаю цитировать письмо Бескова>

… подменялись советами Лобановского (благо, в команде большинство его игроков), акцентирующего на пресловутом оборонительном, разрушительном футболе, не снискавшем успеха киевскому «Динамо» в международных встречах на протяжении последних семи лет (мои же методы подготовки и тактику он называл «футболом 19 века»).

Не приведя здесь и малой доли фактов недостойных и мелких интриг в мой адрес, исходящих (и сейчас) от лиц, непосредственно причастных к судьбе нашей сборной по футболу и желающих извлечь личную выгоду из наших неудач… <ну а дальше общие и положенные в таких случаях слова про любимый народом футбол и заботу партии и правительства>.

На документе стоит помета, что с письмом ознакомился председатель КГБ Андропов. Бескова отправят в отставку, новым главным тренером сборной станет Лобановский.

4 февраля 1971 г.
Секретно
ЦК КПСС
ЗАКРЫТЫЙ ОБЗОР ПИСЕМ ЧИТАТЕЛЕЙ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКИЙ СПОРТ»
<цитирую выборочно, выделения полужирным – мои>

«16 декабря 1970 года «Советский спорт» опубликовал фельетон «Футбольный детектив» (автор И. Шатуновский). Содержание его коротко сводится к следующему: молодой футболист казанской команды «Рубин» Виктор Колотов, впервые включенный в 1970 году в состав сборной страны, подал заявления о переводе сразу в три клуба высшей лиги – московское «Торпедо», ЦСКА и киевское «Динамо». <>
Отмечалось, что особенно неприглядно выглядели в этой «возне» вокруг «восходящей футбольной звезды» представители киевского «Динамо» и московского «Торпедо». <>
Естественно, что острая моральная тема, поднятая в фельетоне, привлекла внимание большой группы читателей и вызвала широкий отклик. К 1 февраля с.г. редакция получила 1159 писем!»

«При анализе почты по фельетону бросается в глаза, что она состоит как бы из двух потоков – по времени и по географии».
<Первый поток – около 400 писем – со всей страны, в основном осуждают Колотова. Второй поток – около 700 писем – из Украины, в основном осуждают газету «Советский спорт». «Он рожден статьей «О пользе правильных акцентов», появившейся в «Правде Украины» (номера за 7 января)»>

«Обращает на себя внимание при этом раздражительный, высокомерный тон высказываний некоторой части читателей с Украины».

«За клевету на Колотова, на киевлян, которую доказала «Правда Украины», автора фельетона надо отдать под суд, а вас, корреспондентов, гнать из газеты за шарлатанство и делячество». С.К. Чернецкий, Харьков
«За такое хамство надо наказывать, Вам удалось одурачить людей, не имевших возможности из других источников узнать истинную правду. А мы-то ее теперь на Украине знаем!» В. Коростов, Бровары
«Выступление этого ничтожества И. Шатуновского, который, наверняка, ненавидит все украинское, вызвало бурю возмущения у любителей футбола города-героя». Студенты Киевского Государственного университета
«Автора фельетона и редактора «Советского спорта» нужно отдать под суд за сочинение сплетни и обливание грязью честных людей». И. Савченко, Умань

«Отдельные письма носят откровенно националистический оттенок. Вот только некоторые из них:
«От всех вас разит великодержавный шовинизм» (В. Исаенко, Киев);
«Вот вам, москали, достойный ответ!» (аноним).

«Часть любителей спорта по прочтении материалов в двух газетах, отражающих одни и те же события с разных точек зрения, вообще растерялись».

«Где все-таки правда: в «Советском спорте» или в «Правде Украины»? Где мы можем найти ответ на свой вопрос?» (Ю. Луговой из Киева, А. Неселюк из Умани и т.д.)

Продолжение следует.

ПРИМЕЧАНИЯ.
Илья Миронович Шатуновский (1923, Бухара – 2009, Москва) – советский писатель-юморист, сатирик. Участник Великой Отечественной войны (воздушный стрелок Ил-2, 101 боевой вылет). Кавалер орденов Трудового Красного Знамени, Красной Звезды, «Знак почета». Сотрудничал с газетами «Правда» и «Комсомольская правда». Автор фельетонов «Снова о звездной болезни» (про Эдуарда Стрельцова), «Звезда на «Волге» (про Марка Бернеса), «Чечетка налево» (про Людмилу Гурченко).

Полузащитнику Виктору Колотову в момент перехода из «Рубина» был 21 год. За «тройной переход» он был дисквалифицирован Спорткомитетом СССР на один год, но это наказание было отменено после заступничества главного тренера сборной страны Валентина Николаева. Выступал за киевское «Динамо» с 1971 года по 1981-й.

4 февраля 1971 г.
Секретно
ЦК КПСС
ЗАКРЫТЫЙ ОБЗОР ПИСЕМ ЧИТАТЕЛЕЙ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКИЙ СПОРТ»

<Продолжение обзора писем о переходе Виктора Колотова в киевское «Динамо». Первая часть в предыдущем посте. Цитирую выборочно, выделения полужирным – мои>

«И все же определенная часть читателей проявила достаточную разборчивость в «деле Колотова» и отдает себе отчет в том, где же поставлены правильные акценты и на чью мельницу льет воду республиканская газета в «деле Колотова».

«Меня до глубины души возмутила статья Д. Захарченко «О пользе правильных акцентов». Не надо быть мудрецом, чтобы понять всю ее необъективность и местнический характер <…>”. Д. Ельцов, Киев
«<…> Вот уж действительно смещение акцентов! Все виноваты, но только не руководители команды киевского «Динамо». А ведь переход в эту команду всегда связан с махинациями. Вспомните переезды Островского <из московского «Торпедо»>, Поркуяна <из одесского «Черноморца»>, Хмельницкого <из донецкого «Шахтера»>. Почему об этом молчит «Правда Украины»? В. Руднев, Коммунарск, Ворошиловградская обл.
«Статья в «Правде Украины» спекулирует на нездоровых чувствах многих болельщиков. Всем понятно, на чьих струнах играет автор и куда это может привести». В. Иткис, Черновцы
ПРИМЕЧАНИЕ. Переходом Колотова из «Рубина» занимался Андрей Биба.

<Отдельный блок писем про условия, которые предоставило киевское «Динамо» Виктору Колотову и его семье. Отец Колотова был устроен на работу, семья получила трехкомнатную квартиру>

«К сожалению, вокруг злополучной истории с Колотовым, из которой до сих пор не сделаны настоящие выводы в отношении дельцов, разжигается ажиотаж. Об этом свидетельствует письмо, только что полученное из Киева (фамилия и адрес известны редакции»: «Я коренной киевлянин и, естественно, болею за киевское «Динамо». А заставило меня взяться за перо то, что сейчас по институтам и учреждениям идет компания в защиту Бибы и других. К каждому подходят и требуют, чтобы он подписался под петицией, защищающей Бибу и очерняющей московские клубы. Что, мол, Федерация московским клубам все позволяет и киевское «Динамо» хочет свести на нет. Я не подписался, так получил нагоняй от директора института за непатриотичность. Мою фамилию прошу не сообщать в газете, а то меня здесь разорвут».
---
«Мы возмущены фельетоном газеты «Советский спорт», – пишут рабочие киевского завода «Арсенал» А. Безбородько, Н. Никольский и В. Штальберг. – Требуем, чтобы через вашу газету было принесено извинение герою войны, простому рабочему М.А. Колотову (отцу футболиста) и его супруге. В лице Колотова фельетонист обидел нашу рабочую гордость. Если на страницах вашей газеты мы не прочтем извинения, то следующее письмо напишем в ЦК КПСС».

Появление этого письма вызвано тем, что киевский журналист Д. Захарченко в своей статье утверждал, будто Колотов-старший «в последние годы удостоился почетного звания ударника коммунистического труда. Теперь в Киеве он трудится с такой же добросовестностью».

А вот что рассказал нашему корреспонденту в Казани В.М. Гундарев, начальник дистанции гражданских сооружений на станции Юдино, где до переезда в Киев работал Михаил Андреевич Колотов: «Если говорить откровенно, измучились мы с ним. М.А. Колотов пришел сюда после войны, стал работать плотником. Сначала все шло хорошо, а потом стал выпивать. На работу не появлялся целыми неделями. А если и приходил, то всегда под градусами, да и дебоширил часто».
<…>
Главный редактор газеты «Советский спорт» Н. Киселев

Александр Яковлевич Гомельский, великий, приехал на Старую площадь в ЦК КПСС в мае или июне 1984 года. 5 мая Политбюро за подписью К.У. Черненко, покойника, приняло решение о нецелесообразности участия советских спортсменов в Олимпийских играх в Лос-Анджелесе, и Гомельский хотел доказать, что для баскетбольной сборной СССР нужно сделать специальное исключение. Ожидалось, что за сборную США в этом олимпийском турнире сыграет студент Майкл Джордан, величайший, 6-кратный чемпион НБА и вообще. Гомельский очень хотел сыграть против Джордана. Он ГАРАНТИРОВАЛ в ЦК победу баскетболистов СССР над сборной США, а иначе обещал положить, как то было принято в Советском Союзе, партбилет на стол.
Эта история еще не вошла в книги и учебники по нашему баскетболу, но уже активно гуляет по интернету. Я прочитал ее недавно в изложении Михаила Козырева – радиоведущего.

Мы уже видели, что в модный сериал The Last Dance, как и на Олимпиаду-1984, наша сборная в итоге не попала. К доводам Гомельского не прислушались, а жаль, конечно. Это был бы один из лучших турниров в истории любительского баскетбола. Молодой Джордан (21 год, университет Северная Каролина, в июне задрафтован «Чикаго Буллз») vs. лучший молодой игрок Европы Арвидас Сабонис (19,5 лет, каунасский «Жальгирис»).

Джордана в той студенческо-олимпийской сборной сопровождали такие парни, как Патрик Юинг и Крис Маллин (в Барселоне-92 они сыграют, как и Джордан, за Dream Team), Элвин Робертсон (самый прогрессирующий и лучший защищающийся игрок в НБА 1986 года) и Сэм Перкинс. Да и у нас было нехило. Расцвет поколения.

26 лет Сергею Тараканову. 27 – разыгрывающему Валдису Валтерсу. Центровым, Владимиру Петровичу Ткаченко – 27, Александру Белостенному – 25. Сабонис – здоровый, еще не ломан и дважды не переломан. Из Каунаса: Хомичюсу – 25, Йовайше – 30, Куртинайтису – 24. В 1985-м этот «Жальгирис» впервые станет чемпионом СССР.

В мае 1984-го в отборочном турнире к Олимпиаде мы вынесли всех соперников со средней разницей в счете +32 (США там, понятно, не было).

Вот Гомельский и рискнул – партбилетом. ГАРАНТИРОВАЛ – победу.
Аргументы, думаю, у него были примерно такие:

– на чемпионате Европы-1983 мы проиграли в полуфинале сборной Испании, всего в одно очко, случайность, бывает, зато потом в матче за бронзу разгромили Нидерланды;
– на домашней Олимпиаде в Москве-1980 мы проиграла и Югославии, и Италии, заняв третье место, меня <Гомельского> чуть не уволили, потребовались чудовищные усилия и связи, чтобы сохранить пост старшего тренера сборной, но ведь в Москве американцев не было, почему бы не победить их в их американском логове Лос-Анджелесе?
– Олимпиаду-1976 мы тоже проиграли, за что уволили из сборной Владимира Петровича Кондрашина, но то же был «Петрович», а не я. Все же знают, что через 4 года я стану олимпийским чемпионом Сеула даже с ломаным-переломанным Сабонисом;
– не, я помню, что я еще ни разу не выигрывал Олимпиад, что американцы проиграли за всю историю Олимпиад только один матч в Мюнхене («три секунды»), зато мы выиграли чемпионат мира-1982, разгромив в финальном матче США, правда, всего в одно очко, а до этого проиграв им в группе минус 6, но стали же в итоге чемпионами, а теперь я абсолютно уверен в победе нашей команды;
– в чем же вообще проблема? Приехали же какие-то англичане на Олимпиаду-80 в Москву, не послушав своего правительства. Чем мы, советские люди, хуже? У них холодная война с нами, и у нас холодная война с ними. Почему бы Политбюро не сделать исключение спешл фор баскетбол тим? А в 2020-м в ласт лэнсе покажут, как Сабонис накрывает Джордана, ха-ха.
– да и вообще. Через год Черненко умрет, придет Горбачев, начнет ускорение, перестройку и гласность, Марк Захаров сожжет свой партбилет в прямом эфире, кому нужен будет через 7-8 лет этот билет КПСС, если я вообще уеду жить и зарабатывать в США? Почему бы и не рискнуть всем – карьерой, должностью, партбилетом, деньгами? Сейчас, в 1984-м, при живом еще Черненко?

Старая площадь, выслушав эти аргументы Александра Яковлевича, почему-то ему не поверила.
Почему-то и я не верю в правдивость этой новейшей истории.

11 мая 1969 года Анатолий Владимирович Тарасов увел команду ЦСКА с площадки во время решающего матча за звание чемпиона СССР против «Спартака». Сейчас этот поступок часто называется «героическим», а объяснение ему находится в «любви к хоккею». А год назад мой товарищ и коллега Владимир Самохин решил выяснить, что там было на самом деле, и это стало первым – за 50 лет! – документальным расследованием того скандала. Подробно, дотошно, тут: https://spartak.ru/news/history/odinnadtsatoe-maya-2020/?fbclid=IwAR30qZEyBIAoYmfCtPNCYHCvzG0ovQwSrS8Z8RWLbcMEBpGfpkT1ZiddQ5s

Весной 1946 года в аппарате Молотова было подготовлено предложение о новых ставках для советских футболистов.
Старший тренер – начальник команды – 1800–2000 рублей
Администратор – 1000–1200
Футболист I категории – 1400–1600
Футболист II категории – 1200–1400
Футболист III категории – 1000–1200

Для сравнения: в 1946 году 43% работающих в стране зарабатывали менее 300 р. в месяц, а 35% - от 300 до 600 р.

Рост зарплат шел по всему спортивному сектору. Председатель саратовского совета Добровольного спортивного общества «Большевик» получал 900 рублей, это больше, чем зарплата высококвалифицированных рабочих. К примеру, среднемесячная зарплата рабочих Сталинградских предприятий в 1945 году составляла 851 рубль (металлургический завод «Красный Октябрь») и 516 (Судостроительный завод). На авиационном заводе Саратова на уровне футболистов I категории получал только начальник цеха. У директоров и главных инженеров было уже в районе 3000 рублей.

(По документам Государственного архива Российской Федерации).

И да, я держал в руках смету содержания футбольного клуба, подготовленную для Молотова. Зарплаты, перелеты, сборы, аренда полей, выручка от продажи билетов. Топ-клубы были в плюсе )

В эти карантинные недели стараюсь много смотреть документального кино, не только спортивного, конечно, - разного. На сегодняшний вечер осталась последняя десятая серия Last Dance (это про Майкла Джордана), обязательно напишу еще, а пока рецензия не моя - Александра Горбачева (экс-"Афиша").

Писал в этот канал пост про сериал «The Last Dance» про Майкла Джордана, потом обнаружил, что он получился примерно на четыре телеграмных размера — ну и кажется, что это удобнее будет читать как текст.

Телевизор как печенье «Мадлен», история как матч, Джордан как пророк.

Журналистка Джейн Макманус, которая первой обратила внимание на отсутствие женщин, сравнила сериал с агиографией — думаю, что это очень правильное сравнение. «Последний танец» — это житие, а Джордан в нем — пророк (буквально: человек, которому ниспослано божественное откровение). Это откровение наиболее ярко и зримо проявляется, когда Джордан выходит на площадку, и все остальное в его жизни ценно только настолько, насколько оно этому откровению способствует или мешает. Он бог, от него сияние исходит — какие там женщины с детьми?

https://www.the-village.ru/village/weekend/tv/380967-the-last-dance

Вошел в Топ-20, ниже Рабинера и лидера молодой спортивной журналистики, но зато дважды, еще как автор цитаты про Озерова и Уткина, которую я вообще не помню. Как говорится, спасибо, Паша!
P.S. Кстати, обратите внимание, что Дмитрий Федоров недавно завел свой канал.
https://yangx.top/lysenkovtv/12085

Сейчас с вами будет рубрика #Как Мы Бездельничаем по воскресеньям.
Отложив в сторону все важные (действительно важные) дела, и текст про Last Dance в частности, сел читать следственное дело финского шпиона (и финна по национальности), высокопоставленного работника спорткомитета, товарища братьев Старостиных, бывшего царского прапорщика, майора (с 1918 года в Красной Армии) Гельмута Иогановича Норвида (арестован в марте 1938 года, выпущен из тюрьмы 31 декабря 1939 года – «за недостаточностью улик», в 1941-м ушел на фронт, в августе 1942 года награжден орденом Красного Знамени).

В его деле впервые (для меня) упоминается фамилия организатора физкультурного парада 1937 года на Красной площади – того самого парада, где заговорщики из «Спартака» должны были стрелять по товарищу Сталину из самодвижущейся «бутцы», а вторая часть заговорщиков («стреляющие лыжники», прото-биатлонисты) должны были метко палить по Мавзолею из здания ГУМа. Так вот, организатором парада и одним из главарей террористической банды физкультурников Норвид называет на допросе некоего «полковника Толпежникова», и я пошел гуглить – конечно же, кто таков.

Ивану Игнатьевичу Толпежникову в 1937-м было 37 лет, он был уроженец Орловской губернии (видимо, из крестьян), его должность была «командир корпуса вооруженных рабочих при Московском Совете Осоавиахима». У него была молодая жена-красавица Екатерина Антоновна Мирошниченко, 24-летняя начинающая актриса театра Таирова, близкая подруга другой молодой актрисы Лидочки Смирновой – будущей народной артистки СССР и лауреатки Сталинской премии. В своем первом суперхитовом фильме «Моя любовь» Лидочка снималась в белой модной блузке, которую ей дала подруга Катя. Блузку эту она купила на Кузнецком мосту (похоже, что в Торгсине): семья полковника Толпежникова, понятно, жила богато, в большой квартире, а Лидочка, сирота, дочь бывшего царского офицера и земской учительницы, жила бедно, в семье дяди и тети.

В 1937-м Ивана Игнатьевича Толпежникова, понятно, расстреляли, Екатерина Антоновна осталась одна с маленьким сыном Рудольфом на руках. Её, как жену врага народа, в театры и кино на брали, и вскоре она второй раз вышла замуж, за еще одного военного – Петра Исаевича Вайнштейна. В этом браке в 1942-м году в Барнауле, в эвакуации у них родится дочь Ира – в будущем народная артистка РСФСР, звезда МХАТа, легендарная московская красавица-блондинка Ирина Мирошниченко («Я шагаю по Москве», «Андрей Рублев», «Вам и не снилось», «Профессия – следователь»).

Из дальнейшего гугла выяснилось, что у полковника Ивана Толпежникова была, похоже, и другая семья, первая, орловская, еще до встречи с молодой московской артисткой. Там у него были два сына. На сайте «Бессмертного полка» есть фронтовая биография Льва Ивановича Толпежникова, рядового, пулеметчика, призванного в армию в 1943 году в возрасте 18 лет – три ранения, орден Красной Звезды, орден Отечественной войны I степени. После войны он учился на горного электромеханика, потом стал профессором Московского горного института, автором учебников, получал международные патенты, в общем стал большим советским ученым.

К чему все это? эти бесполезные сведения о самой обычной московской семье? Красные и белые, враги народа и герои-фронтовики, доносчики и жертвы доносов, раскулаченные колхозники и сталинские лауреаты, гулаги и мхаты, ну да, самая обычная советская жизнь – попробуйте разделить ее надвое, я не умею, да и не хочу.

Ну хорошо, уговорили. Сейчас я вам расскажу, почему «Спартак» на самом деле назван «Спартаком». Это была моя маленькая тайна в последние полгода, а теперь, что ли, будет мой маленький вклад в эту вашу историческую науку.
Вся культурологическая цепочка шумной популярности Спартака (раба и книги) в раннем СССР давно понятна – от тайного общества баварских иллюминатов XVIII века до марксистской организации Союз Спартака в Германии, от гарибальдийцев и войны за свободу Италии до Всемирной Спартакиады, прошедшей в 1928 году в Москве. Собственно, роман «Спартак» был написан Джованьоли, писателем, революционером и масоном для вдохновления товарищей по борьбе за свободу Италии. А в раннем СССР разных «Спартаков» было почти как Ленина – именем Спартака назывались детские сады и пионерская организация, фабрики и заводы, спортивные клубы и стадионы, и т.д. и т.п.
Всё это отслежено и подробно рассказано в нашем подкасте PROспорт (ссылка будет, слушайте).
Давным-давно понятно, что классическая версия, когда взгляд Николая Петровича Старостина случайно падает на книгу Джованьоли, лежащую случайно на столе, и решает назвать новое спортивное общество «Спартаком» (– Вот что нам нужно! – воскликнул Николай, показывая книгу. – «Спартак» – достойный девиз, отображающий лучшие качества спортсмена: мужество, волю к победе, ловкость и силу, верность идее!»), не более, чем поздняя байка, сочиненная Андреем Петровичем Старостиным, чтобы скрыть – что? что именно?
Этой байки, легенды братья крепко держались до самой смерти – вроде бы зачем? Николай Петрович умер при Ельцине, Андрей Петровиче – при Горбачеве и перестройке. Чего там было скрывать?
Вот это «что» и «зачем» меня очень сильно интересовало.
Так вот.
Жил-был некий человек, старший товарищ братьев Старостиных (имя и фамилия мне, естественно, известны). В спорте он больших успехов не добился (ни википедия, ни профильные спортивные энциклопедии его вообще не помнят), зато у него неплохо получалось в бизнесе. Со времен раннего НЭПа он тащил за собой паровозом Николая Петровича Старостина, устраивал на работу, вместе делались какие-то дела.
В 1928 году, в год Спартакиады и массового спортивного ажиотажа в СССР, он создал коммерческую артель по производству всякого спортинвентаря и назвал ее – «Спартак». Своим замом он взял на работу Александра Петровича Старостина. Потом НЭП прикрыли. Но кооперативная артель осталась.
Собственно, в 1935 году, когда Косарев поручил Николаю Петровичу создать новое – при кооперации – спортивное общество, и взгляд Николая Петровича случайно упал на книгу Джованьоли, артель продолжала работать – под руководством этого человека и Александра Петровича Старостина. И в плотной связке с фабрикой, которой руководил Андрей Петрович Старостин. И, понятно, Николай Петрович от этого бизнеса тоже никуда не отходил.
Собственно, общество и команду «Спартак» назвали по названию действующей кооперативной артели, частному – по сути – бизнесу братьев Старостиных и этого забытого человека.
Потом между ним и братьями что-то произошло. Они не упоминают его в книгах, они вычеркнули его имя и фамилию (они мне, напомню, известны) из спартаковской истории.
Уверен ли я в точности этой информации? Не придеретесь. У меня есть два документальных и независимых друг от друга источника. Железные бумажки. Факт.
Что произошло между этим человеком и братьями? Изучаю. Кое-что нашел, кое-что знаю, кой-о-чем пока догадываюсь, но пока молчу. Подробности будут потом. Письмом. Каким? Не знаю. Думаю пока. Ищу.
Обещанная ссылка: https://www.storytel.com/ru/ru/authors/264083-Stanislav-Gridasov

24 июня 1941 года. Первый номер газеты "Красный спорт" после начала войны.

Осенью 1970 года молодой провинциал Виктор Колотов написал три заявления о переходе в высшую лигу – в ЦСКА, «Торпедо» и киевское «Динамо», за что был дисквалифицирован в декабре на один год. История этого тройного перехода многократно описана в спортивной литературе, есть даже видео 2000-х годов, где Андрей Биба со смешком вспоминает, как технично они уве(з)ли Колотова из Казани в обход всесильной Москвы, и вроде какие еще тут новые тайны, но кое-что удалось узнать и понять.
Двойные-тройные переходы с нарушением регламента случались в советском спорте и раньше, но «дело Колотова» вылезло на всеобщий ковер, став поводом для схватки двух влиятельных партийных сил.
Энергичный Щербицкий в Киеве (тогда – председатель Совмина УССР) выстраивал систему личного патронажа над всеми делами «Динамо» и строил новый суперклуб. Энергичный Павлов в Москве (тогда – председатель Комитета по физкультуре и спорту при Совмине СССР) пытался как-то бороться с бардаком («нездоровыми явлениями») в советском футболе и проявлениями чуждого нам «меценатства».
Павлов подрядил своего старого товарища Шатуновского (автора известных погромных фельетонов про стиляг, Эдуарда Стрельцова, Гурченко и Марка Бернеса), который выстрелил по Колотову и неприглядным киевским дельцам в газете «Советский спорт». Щербицкий ответил большой статьей в «Правде Украины», подписанной псевдонимом «Захарченко» (Рома Трушечкин во время записи не удержался и пошутил что-то про другого Захарченко).
Статья в «ПУ» вызвала шквал писем «националистической окраски». Например: «от всех вас разит великодержавный шовинизм» (В. Исаенко, Киев). Или: «Вот вам, москали, достойный ответ!» (надпись на вырезке из «Правды Украины», присланная анонимным автором)».
Это 1970-й, напомню, ленинский, юбилейный год.
В общем, мы открыли посткарантинный сезон подкаста PROспорт двумя новыми выпусками – про 1970 год в советском футболе: дело Колотова, холера и лоббизм в Одессе, договорная игра «Черноморца» со старостинским «Спартаком», националистические погромы со смертями после футбольных матчей в Кутаиси и Ташкенте, падение посещаемости на стадионах, левые заработки футболистов, подкуп судей, в общем, поговорили обо всех тех достижениях, какими советский футбол встретил 100-летие Великого Вождя.
Спойлер: Щербицкий (человек Брежнева) победил Павлова (человека из хрущевской команды).
Да, и еще что удалось проверить. Убедительный образ Колотова-старшего, созданный в «Правде Украине» – ударник социалистического труда, героический сержант-десантник, раненый при освобождении Киева от фашистских захватчиков (за что и получил трехкомнатную квартиру в Киеве, когда сын согласился перейти в «Динамо») – оказался полным фейком.
Ну и называем еще, какой известный ныне журналист скрывался под псевдонимом «Захарченко».
Слушать наш подкаст PROспорт можно по-прежнему на Storytel (там сейчас 16 выпусков, в ближайшие дни выйдут еще 4), а для новых подписчиков по-прежнему действует мой личный презент на бесплатный месяц: https://clck.ru/LxZez
(Да, но слушать можно только в приложении на телефоне, и предварительно с вашей карты спишут 1 рубль, но сразу вернут).
Отдельная благодарность историку Михаилу Прозуменщикову, благодаря книге которого «Игра миллионов под партийным контролем: Советский футбол по документам ЦК КПСС» я интересно коротал эти пандемические вечера, пока все архивы закрыты.

Иногда считается, что идеологические конфликты между советскими и чехословацкими хоккеистами начались после «пражской весны» 1968 года, но это, конечно, не так.

Итак, 27 февраля 1956 года, Олимпийские игры. «На матче СССР – Чехословакия, когда счет был 5:1 в пользу советской команды и результат состязания, по существу, был уже предрешен, чехословацкие хоккеисты преднамеренно стали грубить, вследствие чего несколько наших игроков получили травмы <…>.

В последний день соревнований, перед игрой СССР – Канада, встречаясь с американской командой, чехословацкие хоккеисты пропускали без всякой борьбы шайбы в свои ворота. Создалось впечатление, что это делалось умышленно, чтобы дать возможность команде США сравнять с советской командой соотношение забитых и пропущенных шайб. В случае проигрыша нашей командой игры канадцам три команды – СССР, США, Канада имели бы по одному поражению, и тогда первое место должно было определяться по соотношению забитых и пропущенных шайб». (Из записки Комитета по физической культуре и спорту в ЦК КПСС об итогах участия советской спортивной делегации в VII Зимних Олимпийских играх).

Цитирую по книге «Белые игры под грифом «Секретно». 1956–1988», изданной Международным фондом «Демократия» (Фонд Александра Н. Яковлева) в 2013 году.

Сборная Чехословакии проиграла тот матч американцам со счетом 4:9 (а третий период со счетом 2:5). Наши выиграли у Канады 2:0 и впервые стали олимпийскими чемпионами. Итоговое распределение мест: 1. СССР, 2. США, 3. Канада, 4. Швеция, 5. Чехословакия.

4 года назад (фейсбук подсказал), работая в архиве, я наткнулся на доносы в послевоенном «Спартаке», на капитана команды и ее неформального, после посадки Старостиных, лидера – Василия Соколова. Мой один из первых опытов работы с документами, самому было интересно перечитать: https://www.forbes.ru/forbeslife/sport-i-zdorove/323735-obshchestvo-anonimnykh-spartakovtsev-kak-vasiliya-sokolova-ulichal?fbclid=IwAR186bJtN7ZSdyLFqyrfkB_-CLl9y6WOTsE9OHtKg5clrfjp3ZHW7KMh2nU

Вы, наверное, много раз слышали выражение «крутить динамо», но, возможно, ни разу не видели, как это делалось. Фотография Бориса Игнатовича из серии «Освобождаемся от иностранной зависимости», 1931 год. #Магическое_фото

Московские подруги-фигуристки, 1961 год – Ира Люлякова (тут ей 16), Галя Холопова и Таня Немцова (ей 15). Немцова – двукратная чемпионка СССР, вместе с Люляковой в 1959 году они стали первыми советскими фигуристками-одиночницами, кто принял участие в чемпионате Европы – через 45 лет после дебюта на чемпионате мира первой российской (имперской) фигуристки Ксении Цезар.
Люлякова первой из советских фигуристок прыгнула двойной аксель, она подруга Татьяны Анатольевны Тарасовой (они вместе начинали на стадионе Юных пионеров у тренера Татьяны Толмачевой, которая довоенная чемпионка страны и сестра Валентина Гранаткина, который футбольно-хоккейный вратарь и первый советский вице-президент ФИФА), а еще мама известной фигуристки и актрисы Марии Аникановой.
Фотография Анатолия Бочинина из журнала «Огонек». #Магическое_фото

Ну в общем, вы уже догадались (фото выше), что я занялся немного историей советского фигурного катания, стало интересно – почему до войны 1914 года у нас была одна из лучших школ фигурного катания в мире (не только олимпийский чемпион Панин-Коломенкин, еще куча чемпионов и призеров мира и Европы), куда все это делось после революции почти на половину столетия, и кто и почему возродил эту школу в 1950-е. Тут вам и выступление фигуристов на летнем параде 1945 года на Красной площади перед Сталиным и Эйзенхауэром, и Соня Хени, и семья Аркадия Гайдара (да-да, отчим Тимура Гайдара, который отец Егора Т. Гайдара – один из главных хранителей фигурного катания в СССР), и эстонская бабушка Мао Асады (я правильно склоняю?), и секс-скандал на Олимпиаде-72, и, конечно, Тарасова с Чайковской.
Три выпуска про фигурное катание выложены на сервис Storytel – мой личный презент на бесплатный месяц для новых подписчиков по-прежнему действует: clck.ru/LxZez

Я уже не помню, как дело было: то ли мы отлынивали от сессии и пили в общаге, то ли уже сдали сессию, и делать было нечего, а холодно же, январь, и сидели, и пили, и слушали БГ в комнатах седьмого этажа ДАСа на Шверника, то ли еще что толкнуло – гражданский долг, например, но вечером 20 января 1991 года мы сели в поезд и поехали в Вильнюс.
Не помню, откуда у нас взялись на это деньги. Клара и Вера были удивлены, что мы приехали так поздно – Горбачев ввел советские танки в город в ночь с 12 на 13 января. Я (мы?) что-то скучно и робко блеяли про сессию, нехватку денег, невозможность раньше. Они – это я точно запомнил – посмотрели на нас с недоумением, даже с презрением: какая сессия, когда рушится старый мир и строится новый, свободный, демократический. Они сразу бросили всё и рванули сюда из Праги. Под танками погибли люди! Мне стало стыдно. Не помню их лица, совсем не помню, кто был симпатичней – Клара или Вера?
У Вани был фотоаппарат, у меня – красная корочка «пресса». В декабре, за три недели до этого, в Саратове образовалась газета демократического горсовета «Саратов», и я стал ее собкором по Москве. Кто-то из старших знакомых студентов то ли обещал Ване, то ли врал ему, что нас может напечатать «Комсомолка». Сидели в парламенте, ждали штурма, крови. Боялись.
Когда я взялся в прошлом году за «дело братьев Старостиных», то сутками сидел на сайте «Прожито» и читал дневники москвичей за осень 1941 года – хотел понять, как жили они в эти месяцы, чего боялись, о чем думали, что видели, самые обычные москвичи, кто большой сталинский писатель, а кто школьник или просто инженер. Умные, глупые, наблюдательные, сами-себе-врущие – для истории это без разницы. Тут работает сумма личных историй, а не отдельное, личное высказывание. Повседневная жизнь москвичей, когда немецкие войска подошли к городу на расстояние одной электрички.
Сам я много раз начинал в юности вести дневник, но быстро бросал: никогда не хватало усердия. В той поездке меня хватило на три дня подробных записей, два – в Вильнюсе, один – в Риге.
Слушайте, люди, я реально считаю, что это дико важно для истории – не лелеять дневники в комодах, хоть бабушкины, хоть свои, а делать их общим достоянием. Даже если это два молодых дурака, возможно, выпимши, сели в поезд, что-то увидели из последних дней страны, а где-то ни черта не поняли.
Спасибо Михаилу Мельниченко, что опубликовал. Друзья, призываю – присоединяйтесь к проекту.
С уважением,
Станислав Гридасов, 22 года, студент 3 курса факультета журналистики МГУ.
Ссылка вот: https://prozhito.org/person/6024
P.S. Это была первая в моей жизни командировка.