Анонимный автор популярного канала «Мюсли вслух» @mysly, прочитав мою насмешку про «миллион для Валерия Харламова» (а также для Боброва, Яшина, Газзаева и Бышовца), мягко попрекнул меня в незнании книги Кена Драйдена. Ээ, слушайте, книгу Драйдена про Суперсерию-72 я выменял у одноклассника Валеры в классе втором или третьем – кажется, в обмен на жевачку, и это одна из трех-четырех моих любимых школьных книг о спорте (еще «Большой футбол» Андрея Старостина, «Видеозапись» Александра Нилина и, наверное, «Форварды» Льва Филатова). Там, да, Кен Драйден читает новость в газете о том, что владелец «Торонто Мэйпл Лифз» Гарольд Э. Баллард предложил русским миллион за Валерия Харламова, и называет это «рекламным блефом». Газета эта – монреальская The Gazette от 5 сентября 1972 года, читал я ее недавно, в августе.
 
Но тут интересно про Балларда, он был успешный бизнесмен, скряга и эксцентрик. Еще: ярый антисоветчик. Расист. Сексист (одной журналистке он сказал, что лучшая поза для женщины-интервьюера – на спине). Он бегал с топором за президентом телекомпании, когда у них возник небольшой финансовый спор (Балларду было уже за 60, Баллард в споре убедил). Он уверенно мухлевал с акциями и налогами, за что его привлекли к суду по 49 пунктам (Балларду было уже под 70 лет), общий ущерб оценивался в 205 тысяч американских долларов. Собственно, когда Баллард заявил газетчикам, что готов выложить «миллион» за Харламова, у него были ровно две проблемы. Суд приговорил его к 9 годам лишения свободы, а большая часть лидеров «Торонто» ушли из команды, немного утомившись от его скаредности.
 
И Кен Драйден, и все хоккейные люди в Канаде тогда понимали, что Баллард даёт «заведомо невыполнимое обещание», пиарится. К подобному трюку владельцы канадских команд начали прибегать, как минимум, с Олимпиады 1956 года, когда несколько хоккеистов сборной СССР получили предложения о контрактах. Правда, тогда «миллион» означал «десять тысяч».
 
Да, собственно, кто не без пиара – я сам в молодости отправлял официальный факс с предложением Майклу Джордану перейти в одну украинскую баскетбольную команду (расскажу об этом обязательно). Официальный факс – на бланке, с подписью президента клуба. Кто скажет, что мы ничего не предлагали Джордану? Проблема в том, что эти истории про «миллион» теперь тиражируются не как древний блеф, а как документальная правда.

Кто вдруг пропустил: https://zen.yandex.ru/media/id/5b5aee1597693300aa7e9ff3/million-dlia-harlamova-i-byshovca-5db03bb81febd400b16d2594

Накопировал вчера в архиве кей джи би автобиографию Александра Петровича Старостина, стенограммы его допросов, хотел сегодня поделиться с вами, но зацепился по ходу, как за сучок, за один факт, и вместо этого написал о том, почему до сих пор неизвестно, когда родился Николай Петрович – в 1898-м году или в 1902-м. И что меняют эти 4 года разницы. Дзен: https://zen.yandex.ru/media/id/5b5aee1597693300aa7e9ff3/delo-starostinyh-pochemu-osnovatel-spartaka-skryval-god-svoego-rojdeniia-5dbc343e3d873600b25e3d7f
 

26 ноября 1942 года обвиняемый по «делу Старостиных» ДЕНИСОВ Анатолий Никитич, 1906 года рождения, урожденный гор. Нижнеудинск, русский, гражданин СССР, заместитель председателя Московского городского совета физкультурного общества «Спартак», показывает на допросе (допрос начат в 21.30, окончен в 00.45):
 
«... как правило, мастера спорта в Спартаке не выращивались, а переманивались, путем подкупа из других обществ. Так, например, в 1941 году были «куплены» мастера по футболу: КОЧЕТКОВ, МОРОЗОВ, РЯЗАНЦЕВ. Каждому из них было выплачено по 3.000 рублей и хотели предоставить квартиры.
Такая же «скупка» была организована в Западной Украине, откуда были в Спартак перетащены: ВАЛЯНИН, ГАБОВСКИЙ, ШМИДТ. Основной движущей силой в Спартаке являлись деньги. Деньги это все. Под разными предлогами мастерам спорта выдавались незаконно всевозможные пособия, премии, путевки и т.п. Поэтому в основе всего лежала не работа с мастерами, а деньги и различные подачки».
 
Решил посмотреть, что это за поляки: https://zen.yandex.ru/media/id/5b5aee1597693300aa7e9ff3/delo-starostinyh-polskaia-skupka-1940-goda-5dc3eeff92414d00b22c60d5

Ой-о-ё-ой, что же получается, коллеги? Оказывается, не только хитрые братья Старостины занимались переманиванием спортсменов из других физкультурных обществ, но и ЦДКА с "Динамо" уже в 1939 году призывали служить в армию полюбившихся им футболистов. И что это за инспектор РККА Тарасов? Не Анатолий ли Владимирович?
P.S. Давно мечтал, чтобы у меня в одном тексте встретились Тарасов и Старостины.

Объявление. Устал.
Три месяца работы в архиве ФСБ, и готово – сегодня закончил читать материалы следствия по «делу братьев Старостиных», четыре тома, накопировал из них почти 500 тысяч знаков. Фотографировать, сканировать дела там не разрешают – только переписывать, перепечатывать вручную. Теперь надо все перечитать, обработать, подумать – и за книгу.
Сейчас выложил небольшой фрагмент, последнее слово Николая Петровича Старостина на суде: https://zen.yandex.ru/media/id/5b5aee1597693300aa7e9ff3/delo-starostinyh-poslednee-slovo-na-sude-osnovatelia-spartaka-5de7d80fe4f39f00b2d65e90
Из ближайшего. Завтра утром (это, кажется, четверг) записываем с Романом Трушечкиным вторую серию подкаста про старый спорт – про то, как Анатолий Владимирович Тарасов стал «отцом советского хоккея». Скоро, скоро – на платформе Storytel и во всех наушниках страны.
После, в обед – в Государственный архив Российской Федерации, изучать экономику промкооперации в конце 1930-х, благо от студии до архива 10 минут пешком.
В пятницу к вечеру буду на Non/fiction. С кем давно не виделись, кто будет мимо проходить, кто хочет купить мою странную полу-саратовскую, полу-хоккейную книгу «Кристальные люди» (по спецскидке этих дней – за 1500) – давайте что ли. Там сбоку Гостиного двора еще есть (вроде еще есть) – трактир «Саратов», с ухой и расстегаями. Это после восьми уже, а с 19.00 дисциплинированно работаю на стенде D-18 издательства «5 Рим». Узнаете меня по седой всклоченной бороде и усталой беззубой улыбке.

В 1936 году у нас уже обсуждали судейство с большой запальчивостью. Из выступления профессора Владимира Абрамовича Бляха на Всесоюзном совещании по футболу и судейским вопросам: «Например сегодня, я об этом не знал, первый раз слышу от многих тренеров «вот мол судьи в Советском Союзе свистуны». Товарищи, дело в том, как понимать это слово, если буквально понимать, что свистят, это ничего и обидного тут ничего нет, а по-моему свистят когда нужно и когда не нужно, и качество судейства очень плохое – это высказывается на различных собраниях и никто не дает ему отпор. Бывает это на местах – критикуют ради критики, не указывая ошибок и подрывают авторитет судей. Поэтому такой критики надо дать отпор: нельзя допускать такого огульного охаяния, что все судейство плохое. Мы знаем, что судим плохо, но все таки есть кто делает хорошо. Скажите, пожалуйста, а в той стране, откуда прибыл Глезер – лучше судейство? Я видел матчи в 8 странах, я видел, как судей не только ругали, но и даже били на поле и там судьи не все хорошо судят, но там есть и очень много судей, которые хорошо судят. Поэтому обобщать все это дело не целесообразно».
Владимир Абрамович Блях – один из организаторов футбола в Харькове, педагог, методист. Расстрелян в 1938 году.
Кто такой Глезер, пока не понял и не нашел. Судя по контексту, какой-то иностранный судья.

Это вот тот самый Федор Варфоломеев, который почти 15 лет работал с Николаем Старостиным, которого вытаскивал из саратовской тюрьмы в 1941 году Александр Старостин и который, по мнению следствия по делу Старостиных, мог стать «русским Дасслером», если бы немцы взяли Москву https://yangx.top/culturalhistorysneakers/1551

Василий Уткин посмотрел это видео и назвал меня сердитым дедом, со стороны, конечно, типа всегда виднее, но мне кажется, что я вовсе не сердитый, а добрый беззубый дедушка на саратовской завалинке, только без самокрутки (курение в кадре запрещено законом). В общем, поговорили в Саратове про ВАДА, спортивную изоляцию, Спартакиаду-1928, Гитлера, Сталина, Берию, цыган, следственное дело братьев Старостиных - и ни слова о Тарасове. В общем, интервью я давать не умею, но люблю: https://youtu.be/ki2c_8fIcQA

Работа в архиве – это такая фигня, когда заранее почти никогда не знаешь, найдешь ли ты что-нибудь ценное, или пролистаешь впустую тысячи страниц. Вот, случайно наткнулся. Официальный документ, утверждающий осенью 1936 года первое чемпионство «Спартака».

Утром 1 января почему-то вспомнил про скрумовские бутсы. Ну, вы помните, Николай и Шурка Старостины экономят по гривеннику на школьных завтраках, а ровно через 100 дней, скопив десятку, исхудавшие, но гордые собой являются в магазин Биткова «Все для спорта!», чтобы купить свои первые настоящие бутсы – это год, примерно, 1916-й.
 
Высокие, значительно выше лодыжки, из плотной буйволиной кожи, с запяточными – до полуметра – длинными ремнями, змеящимися по сторонам. Подошва бутс по всему периметру была прошита тройным рядом медных гвоздей. Носок бутсы был как железный. На обутую ногу можно было обрушить удар молотком – носок держал, пальцы боли не чувствовали.
 
Пара бутс стоила 5.70.
 
Сначала купили младшему, Шурке – белые. На вторую пару – для Николая – не хватило одного рубля и 40 копеек.
 
Николай разрыдался. В голос ревел Шурка – из братской солидарности.
 
Слезы, по-видимому, были настолько горячие, что разжалобили хозяина. Хозяин почесал затылок.
 
– Ну, забирай бутсы! – вдруг с азартом крикнул он. – Может, из вас не только футболисты, а и люди выйдут!
 
– Мы постараемся, мы постараемся… – взволнованно благодарил Николай, и я с детства помню это отчаяние, эти мальчишеские слезы и внезапную, как счастье, доброту. «Большой футбол» Андрея Старостина была моя настольная книга.
 
В общем, 1 и 2 января ушли у меня на поиски магазина Биткова, его товары и цены, фото скрумовских бутс (оригинальные бутсы начала XX века  можно купить сейчас на Ebay долларов за 300-400). Обнаружилось, конечно, интересное – и САРАТОВ (как без него), и почему Битков сделал скидку этим двум старостинским мальчикам, и какая тут связь с арестом 1942 года. Хотел написать коротко, броско – для телеграма, а написал, как всегда, длинно, трудно, подробно и нудно, так что снова пришлось выложить на дзен, извините. Читать и смотреть картинки тут: https://zen.yandex.ru/media/id/5b5aee1597693300aa7e9ff3/starostiny-na-lubianke-mesto-znakomoe-s-detstva-5e103c846f5f6f00ae028d46
 
С новым годом, друзья!

Товары для футбола в магазине Биткова – из дореволюционного каталога. Там, где отоваривались братья Старостины-старшие и братья Старостины-младшие – как минимум до 1928 года, когда магазин назывался уже «Динамо» (ссылка на беглое гугление-расследование выше)

Народ весело гэгает над лохами, перепутавшими два хоккейных финала на разных каналах, но у меня тут два-три вопроса, и не к лохам вовсе. Вы действительно считаете, что аудитория крупного спортивного события должна состоять исключительно из тех, кто отличает Панарина от Подколзина, а Хэйтона от Шенна? А остальным вечно сосать кавеэн на палочке? Что именно вы называете контрпрограммированием? Это когда в субботу днем никто не знает, какой из двух госканалов будет показывать вечером воскресенья в прайм-тайм финал чемпионата? Вылетают наши от шведов – значит, Матч. Побеждают шведов в овертайме – то, конечно, Первый? Или когда первый (то есть Матч) отбирает у другого (то есть Первого) аудиторию? Это вот реально то самое, за что государство дает бабки на фейерверк Тине Гивиевне? Ну там рост индустрии, популяризация хоккея, дети идут на хоккей за хлебушком? Не, тортом в лицо – это смешно, это и в XXI веке смешно, но вы реально думаете, что вчера кто-то размазывал торт по лицу, а не слезы? Кто там остался в выигрыше? Канада, да?

Готовлюсь к новому архивному сезону-2020, заказал 6 следственных дел (посмотрим, что дадут), а пока из старенького – из дела братьев Старостиных. «Один из 4 миллионов доносов». Рукопись. Скопировал в архиве ФСБ.
 
Председатель артели Культкомбинат Дзарахохова Эмилия Давыдовна 16 марта 1942 года пишет старшему оперуполномоченному 10 отделения ОБХС г. Москва сержанту милиции Енукову:
 
«15/III-1942 г. во время разговора по телефону в своем рабочем кабинете, облокотившись на соседний стол, занимаемый завед. производством т. Сысоевым А.Г., я сдвинула крышку его стола, т.к. она сверху не прикреплена и ходит по столу совершенно свободно. Находяся рядом со мной Нач. План. Отд. т. Сальников Н.И. обратил мое внимание на образовавшееся отверстие от сдвинутой крышки, в котором видны были концы кожи из притиснутого к стенке свертка кожи, завернутого в газету. <Сысоев – один из девяти осужденных по делу братьев Старостиных. Бывший теннисист. Старый товарищ Николая Старостина, вместе работали с 1923 года. В марте 1942 года еще не арестован>
 
Так как кожа у нас в Правлении храниться не должна, это возбудило во мне подозрение и я решила осмотреть стол, тем более, что этот стол быв. Зав Производством Маслова. <Дмитрий Иванович Маслов. Бывший футболист РГО, МКС и «Динамо», играл с братьями Старостиными. В 1942-м – снабженец в системе «Спартака». Арестован в феврале ОБХС. Дал показания на братьев, которые послужили поводом для их ареста>
 
При более тщательном осмотре стола путем поднятия крышки стола, мною было обнаружено:
1. Два свертка с двумя шкурками желтой кожи с подкладкой из замши под сапоги.
2. Несколько (5-6) пар кожанных цветных тапочек и черных (4-5) пар.
 
15/III-42 после разговора с Вами по телефону, я не имела времени Вас посетить, а 16/III-42 решив проверить цело ли содержимое, найденное ранее я не обнаружила, а вместо этого лежало следующее:
1. Один лимон.
2. Сверток со сливочн. маслом
3. Сверток с сыром
4. 2 бутылки вина (не белого)
 
Ставя Вас об этом в известность, одновременно сообщаю, что т. Сысоев А.Г. всегда чрезвычайно занят, редко бывает в комбинате, хотя и ежедневно, и все занят какими то делами, от которых цеха комбината простаивают за отсутствием сырья.
 
Перспектив у него много только на словах, а на деле все они требуют подмазки или самогоном или спиртом и т.д.
 
Председатель нашего Союза предложил мне или его немедленно уволить, или командировать в распоряжение Союза, о чем ставлю Вас в известность».

Мой утлый дзен четвертый месяц штормит от братьев Старостиных. «Когда 17-летние мальчики гибли под Волоколамском, Ржевом и Вязьмой, эти четыре подонка откосили от армии и жрали водку с маслом». Ну, я давно заметил, что под Вязьмой, Ржевом и Волоколамском не было топовых спортсменов-игровиков, без различия на «Спартак», ЦДКА, «Динамо» или «Крыльев Советов», но как-то не фокусировался на этом, а тут появился повод поизучать вопрос. Странно же как-то – немец в октябре 1941-го подходит к Москве, Москва вот-вот падёт (знаменитая московская паника 15-16 октября), а футбольно-хоккейная команда Красной Армии в полном составе эвакуируется в г. Арзамас Горьковской (Нижегородской) области, в тыл – это 400 км от Москвы. Это есть в воспоминаниях Валентина Николаева, чуть-чуть в биографии Анатолия Тарасова, но вообще – вы заметили? – военные страницы спортсменов того поколения вдруг становятся скупы, как паёк, и немного стеснительны, когда дело доходит до 1941-го. 1-2 странички, редко больше.

Валентину Николаеву летом 1941-го – 20 лет, Аркадию Ивановичу Чернышёву – 27, Григорию Федотову – 25, Борису Пайчадзе – 26, Георгию Глазкову – 29, Борису Андреевичу Аркадьеву, тренеру, ветерану, в сентябре 1941-го исполнилось всего 42. И вот эти физически крепкие, специально подготовленные мужики – не идут на фронт.

Что вы делали? Ну, охраняли важные объекты. Гасили немецкие зажигалки на крышах Москвы. Работали на заводах. Поднимали моральный дух. Играли летом в футбол, а зимой в хоккей.

Вы наверняка заметили, что в канонических списках героев-спортсменов Великой Войны – боксеры, лыжники, пловцы, гребцы, бегуны, конькобежцы, но практически нет футболистов-хоккеистов. А если есть (будь то Юрий Нырков или Николай Сологубов), то спортсменами («профессиональными») они стали уже после войны.

Я никого не обвиняю, упаси Боже. Констатирую, что массовое явление не может быть случайным. Государство просто не отправляло на фронт своих известных игровиков, берегло. Тут эмоции часто подкрепляются мифом, что «все ушли на фронт, а в тылу остались дети, женщины и артисты театра и кино», что было, конечно, не так. Война – это сложная логистика (если вкратце). Войне нужны не только бойцы на фронте и токари у станка, нужны экономисты-плановики, бухгалтеры, преподаватели, охранники важных государственных объектов и т.д., и таки да – спортсмены, поднимающие моральный дух.

Пара примеров. Анатолию Владимировичу Тарасову – 22. Он еще малоизвестный спортсмен, но у него высшее физкультурное образование, он военнослужащий и командование определяет его в военное училище – преподавать и готовить кадры для фронта (кто-то же должен был этим заниматься). А его младшему брату Юрию к началу войны – 18, и вот он – в действующей армии. Валентин Николаев до войны успел поиграть за ЦДКА, и он – в военном училище, преподает, как и Тарасов-старший. А Юрию Ныркову – 17, он начинающий спортсмен, и отправлен по комсомольской путевке строить оборонительные сооружения под Вязьму, и только потом уже – училище, фронт и послевоенная «команда лейтенантов».

Подписаться на мой канал в Яндекс-Дзене можно (нужно) тут: https://zen.yandex.ru/id/5b5aee1597693300aa7e9ff3

С самого детства у меня не было музыкального слуха, острого зрения (очкарик), твердых мускулов, поэтических воззрений, чуткого носа (при мне и сейчас можно вешать топор) и умения выбирать между двух дел лучшее, поэтому годам к девяти пришлось выучить наизусть составы всех 52-х команд высшей, первой и второй лиг чемпионата СССР по хоккею, с г.р. всех хоккеистов, естественно. Примерно об этом сумасшествии я написал два года назад свою книгу «Кристальные люди».

Теперь-то, конечно, я ничего не помню, и нюхаю, и слышу так себе, зато, говорят, у меня прорезался голос. В общем, премьера дня – аудиоверсия «Кристальных людей». Специально для YouTube сделали по этому случаю небольшое хоум видео с одной главой – читает автор, картинки из книги и не только. Там в описании видео есть специальная ссылочка – Storytel дарит всем новым подписчикам 30 дней бесплатного сервиса, ну там, понятно, не столько я, а Глуховский, Алексей Иванов, Чехов, Дима Быков, Капоте, Юзефович, Алена Долецкая, подкасты, аудиосериалы, много всего, и даже Бубнов читает книгу о Бубнове.

Слушать сюда.
https://youtu.be/gfH99w31y00

Игорь Рабинер (он же – РабиНерв) взял интервью у Татьяны Борисовны, младшей сестры Валерия Харламова, и это прям образцовая (в ботаническом смысле) работа. Заскринить и показывать студентам.
Про матч СССР – Канада в 1972-м, например, она рассказывает: «В первой московской игре он <Харламов> забил победный гол за три секунды до конца – и у меня в тот день была такая уверенность, что у него гол будет! Очень хорошо помню, что после той шайбы в «Лужниках» болельщики голубей запустили. Представляете, закрытый стадион – и вдруг голуби взлетают! Такая красота. И это при том, что билеты на те матчи раздавали только своим, по блату, в свободной продаже их не было. Одна элита. А голуби тем не менее – были!»
Самое очевидное (проверяется за минуту в википедии): в той игре победная шайба была забита не за три секунды до конца, а за 5 минут 14 секунд, забросил ее не Харламов, а Викулов, а Харламов в московской части Суперсерии в принципе не забросил ни одной шайбы. Но меня заинтересовало другое – голуби.
Я сейчас ежедневно работаю с чужой памятью и давно привык подвергать проверке абсолютно любой источник, а воспоминания родственников о родственниках – особенно. Я тут не буду вдаваться в рассуждения о свойствах человеческой памяти и разных способах ее искажения (да я и не умею это делать), давайте про голубей, тем более, что быстро проверить это по другим доступным источникам – невозможно. Ну то есть можно, конечно, потратить полгода жизни, чтобы найти и опросить других свидетелей (зрителей, работников дворца), найти документы в архиве и т.д., но у интервьюера точно нет в запасе этих шести месяцев. Так как понять? Были или нет?
Смотрите, перед вами стоит чисто менеджерская задача – запустить 22 сентября 1972 года голубей после окончания матча между СССР и Канадой. Первый в истории матч между советскими любителями и канадскими профессионалами, к которому приковано суперособое внимание спецслужб. Закрытый охраняемый дворец. На трибунах примерно 3000 канадцев, какое-то количество сотрудников КГБ, Брежнев и все советское руководство.
Предположим, вы шальной человек, которому достался билет. Вы решили пошутить, или сделать красиво, или выпили лишнего, или поспорили с друзьями, но в любом варианте не понимаете, чем вам грозит подобная несанкционированная выходка. Вы должны этих голубей а) где-то достать, б) пронести через все контроли, в) где-то и как-то прятать их до окончания матча.
Предположим, это санкционированная начальством акция. Сделать красиво. Круг почета голубей в честь победы СССР. Это же целая спецоперация. Согласовать ее с КГБ, дворцом, службой протокола Брежнева, телевизионщиками и т.д. Для «красиво» 2-3-5 голубей не хватит. Нужно, как минимум, несколько десятков. Где-то их взять. Привезти во дворец и держать до победного в каких-нибудь специальных клетках. Выпустить красиво под тв-кадр и чтобы они при этом, желательно, не насрали с перепугу на голову Брежнева, политбюро или на лед (кто потом будет очищать лед?) При этом у вас нулевая гарантия, что наши выиграют и голуби вообще пригодятся.
У меня сразу возникает один вопрос – а на хрена вообще так сильно запариваться и рисковать?
На фразе сестры «представляете, закрытый стадион – и вдруг голуби взлетают!» – я представил. Весь этот трудоемкий процесс. И не понял - на хрена. Но я не имею права утверждать, что голубей в тот вечер не было.

Известное спартаковское утверждение «все потеряно, кроме чести», в оригинале – «tout est perdu, fors l'honneur», восходит к французскому королю Франциску I, об этом можно прочитать и в «Словаре крылатых выражений» (означает «безусловность приоритета чести как важнейшего качества личности»), но меня тут заинтересовали две вещи.

Первая. Контекст – откуда эта фраза взялась в традиционной спартаковской мифологии. Обратимся к классике – то есть к книгам Андрея Петровича Старостина.

Конец 1920-х или самое начало 1930-х. Советские футболисты Андрей Старостин, Федор Селин, Константин Блинков и Валентин Прокофьев сидят за столиком московского ресторана «Метрополь» и горячо спорят о футболе. Тогда так было принято – советские футболисты отдыхали либо в ресторане «Метрополь», либо в ресторане «Националь», большого выбора не было.

За соседним столиком сидит незнакомая компания. Далее цитирую фрагмент из книги А.П.Старостина:

«К их столу подошла барменша. Статная, красивая женщина с короной светло-золотых волос на голове. Мой герой поднялся и, обхватив ладонями ее голову, торжественно поцеловал в лоб.

– Королева! – восхищенно произнес он, и она благодарно ему улыбнулась. Угадывалось, что они давно знакомы и что это приветствие дань подчеркнутого уважения к красоте. Ни тени вульгарности не промелькнуло в этой сцене.
<…>
Когда соседи вышли из-за стола, я услышал реплику так заинтересовавшего меня человека, сказанную им в ответ на какое-то замечание собеседника:

– Все может пропасть, кроме чести!..

Фраза запомнилась, как остался в памяти и образ невысокого человека, покинувшего ресторан походкой, напоминающей чаплинскую».

Этот «невысокий человек», который вскоре станет близким другом Андрея Старостина – Юрий Карлович Олеша, знаменитый писатель, страстно влюбленный в буквы, футбол, женщин и выпивку, ну то есть наш человек.

Что связывало Олешу и барменшу «Метрополя»? О какой (и чьей) чести шла речь в том важном (и вряд ли трезвом) мужском разговоре, который, как мне кажется, Старостин воспроизводит в своей книге не полностью, с деланой купюрой умолчания?

Мне приходилось слышать такую трактовку: Олеша давно фривольничает с барменшей, возможно даже когда-то пытался ее соблазнить, но получил отказ, и они остались просто «хорошими друзьями». В этом контексте слово «честь» определенно отсылает к «женской чести».

Понятно, что мы никогда уже не услышим полную версию того разговора, но я бы предложил еще одну гипотезу. Олеша был безденежный пьяница, который часто пил за чужой счет – либо прибиваясь к более обеспеченным компаниям, либо в долг, и в последнем случае его ежедневная выпивка зависела от доброрасположенности барменов заведения. Тогда – в этом контексте – фразу стоит понимать, как иронию горького пьяницы: денег нет («все потеряно»), кроме остатков самоуважения («чести»).

Как было (как могло быть) на самом деле? Давайте посмотрим, откуда вообще Олеша мог знать вот это «tout est perdu, fors l'honneur» – фразу французского короля XVI века.

Продолжение следует.

Итак, продолжаем разбирать всем известное, спартаковское «все потеряно, кроме чести». В первой части мы установили, что эту фразу Андрей Петрович Старостин случайно перенял у писателя Юрия Олеши за столиком ресторана «Метрополь», что во французском оригинале фраза звучит как «tout est perdu, fors l'honneur», а источник этой фразы – французский король XVI века Франциск I. Но откуда знал про короля советский писатель Олеша?

Вообще-то Юрий Олеша был дворянин, выпускник знаменитой одесской Ришельевской гимназии, учился потом в университете, то есть был человек образованный. Франциск I во Франции и его «все потеряно, кроме чести» – это такое общеизвестное, укоренное во французской культуре, как у нас «здесь будет город заложён» от Петра I в пушкинской версии рождения Санкт-Петербурга.

Я честно пытался прогуглить какой-нибудь французский роман, переведенный на русский язык в конце XIX или начале XX века – который содержал бы эту фразу и который мог бы читать в Одессе юный любитель литературы Олеша, и даже привлекал к этому поиску своего франкоязычного товарища из Парижа, но ничего найти не удалось.

Зато. Зато – Франциск I есть у Дюма в «Трех мушкетерах».

Надо отметить, что фраза tout est perdu, fors l'honneur вошла в культурный французский обиход только в 1837 году, когда ее опубликовал историк Жак-Антуан Дюлор, и она сразу стала страшно популярной – именно в этом кратком, крылатом варианте (в оригинале она длиннее). В 1525 году войска Франциска I наголову разбиты войсками Карла V под Павией, тысячи погибших, сам Франциск взят в плен, где он садится и пишет письмо своей матери, описывая это страшное поражение – «все потеряно, кроме чести».

В «Трех мушкетерах» Портос, оправдываясь перед Тревилем за поражение от превосходящих сил гвардейцев кардинала, говорит: «Черт возьми, капитан! Не всякий бой можно выиграть. Великий Помпей проиграл Фарсальскую битву, а король Франциск Первый, который, как я слышал, кое-чего стоил, – бой при Павии».

Но для нас интереснее другой эпизод из романа. Атос (помним? он горький пьяница) живет бедненько, но чистенько на улице Феру – всего в двух небольших комнатах. У него есть очень дорогая шпага («остаток былой роскоши») времен короля Франциска I – «один эфес которой, украшенный драгоценными камнями, должен был стоить не менее двухсот пистолей». Портос страшно мечтает об этой шпаге («он готов был отдать десять лет жизни за право владеть ею»), но Атос – «даже в самые тяжелые минуты ни разу не соглашался заложить или продать ее».

Всё потеряно Атосом – состояние, любимая женщина, графский титул, само имя, замененное на прозвище, псевдоним. Всё, кроме чести.

Не знаю, как хотите – верьте или нет, но я почему-то уверен, что для Юрия Олеши, писателя, потерявшего большую славу («имя»), любимую женщину, деньги, страну (читайте его «Зависть»), Атос был важнейшим (таким – «ассоциирующимся») героем. Или вот вам просто из вики: «В 1930-е годы по заказу МХАТа Олеша работал над пьесой о нищем, «в основе которой лежала владевшая им мысль об отчаянии и нищете человека, у которого отнято все, кроме клички „писатель“».

Благородство, нищета и пьянство Атоса > Олеша > Старостин > «Спартак».

И да, вы, конечно, не раз замечали, что в основе мифологии «Спартака» лежит поражение? Гибнет Спартак, разбитый армией Марка Красса. Франциск I разбит конкурентом Карлом. Юрий Олеша проиграл жизнь. Арестованы братья Старостины. Все потеряно, кроме чести.

Вдруг понял, что ни разу ничего не постил в своем тг про «Локомотив», а землячество с Федором Смоловым и нынешний момент обязывают. Январь 1941 года – ДСО «Локомотив». Через 6,5 лет бригадир-слесарь по ремонту паровозов Валентин Гранаткин станет вице-президентом ФИФА.

Важное объявление. Ну вы знаете, друзья, что за последние пять лет (после развала журнала PROспорт) я побывал саратовским краеведом, музейным экспертом, экскурсоводом, хоккейным гиком, тарасовофобом, строителем арок, smmщиком, деканом, лектором, консалтером, домоседом, писателем про «Кристалл» и читателем архивов, – не по очереди, не одно после другого, а как-то скрещивая одно с другим, особенно с домоседством. Самое странное, что всё это мне нравилось делать и хочется делать до сих пор, ну, кроме smm, конечно – это не по мне, это я не очень умею.
Возможно, я счастливый человек – всю жизнь занимаюсь тем, чем мне нравится заниматься, ну то есть пытаюсь раскапывать и рассказывать разными новыми способами интересные истории. Сторителлинг, короче говоря.
Ну, собственно, теперь я рассказчик в самом прямом смысле – теперь я вам подкастер. Примерно всё, что накопилось в моей голове и в моем компьютере за последние пять-шесть лет, я вываливаю в нашем совместном с Романом Трушечкиным подкасте, который вдруг, случайно, назвался PROспорт. В первых выпусках, понятно, –
Анатолий Владимирович Тарасов, разбираем, откуда, когда и почему родился миф об «отце советского хоккея» (1 час 6 минут),
еще на 1 час 10 минут – «Большая красная машина», вся ее предыстория, прообразы и что вообще у нее общего с казаками, бейсболом и немецким гусиным шагом (извините, увлекся и перепутал имя Блаватской),
футбольный «Спартак» в двух частях (1 час 3 мин. + 44 мин.), разоблачаем всю эту сказку про то, как братья Старостины сели за стол и вдруг случайно придумали название «Спартак»: история в контексте античности, национально-освободительных движений XIX века, революции 1917 года, сокольской гимнастики, ОЛЛС / ОППВ / ЦДКА, ну и, чтоб вы знали, почему спортивное общество «Спартак» родилось в советской стране не в 1935 году, а в начале 1920-х, и не в Москве, а в Петрограде, и вообще без участия братьев Старостиных.
Завтра еще должна выйти первая часть рассказа, почему советские футболисты (из «Спартака», ЦДКА, «Динамо», «Торпедо» etc) в 1941 году не шли на фронт в действующую армию, и что на самом деле означал после войны термин «ЦДКА – команда лейтенантов».
+ Записаны уже две серии про Суперсерию 1972 года.
В планах много другой клеветы: русское спортивное кино («Легенда №17», «Движение вверх», «Лев Яшин» и их буржуазные аналоги), 3 секунды в Мюнхене и в чем правы американцы, Гомельский и Кондрашин, виновен ли Тихонов в гибели Харламова, отравление баскетбольного ЦСКА в Греции, «Динамо» в 1945-м году в Англии, повседневная жизнь советских спортсменов, советские спортсмены на таможне, Иосиф Сталин как отец советского профессионального спорта, 1937 год в спорте (сейчас как раз изучаю архивно-следственные дела времен «ежовщины» – по репрессированным спортсменам), спортивные писатели Олеша, Кассиль и Трифонов, Вадим Синявский и спортивный эфир, Ботвинник и Алехин, и наверняка что-то еще.
В каждом выпуске в обязательном порядке один или даже три раза звучит позывной «Саратов», ну это понятно.
Всё это богатство можно (нужно) слушать теперь на Storytel. Там же еще и аудиоверсия моей советско-хоккейной, детско-саратовской книги «Кристальные люди» – начитал специально для вас 6 с половиной часов.
Фух.
Как это вообще можно слушать? Перейти по ссылке для новых подписчиков, зарегистрироваться (без этого никак) и получить бесплатный доступ ко всем книгам, подкастам и сериалам Storytel на 30 дней: https://clck.ru/LxZez
Ссылка для (уже) подписчиков: https://www.storytel.com/ru/ru/authors/264083-Stanislav-Gridasov
Теперь, кажется, всё.