#писцовое
Сегодня во сне заключала договор с издательством (о эти сладкие сны!..) И дали мне задание придумать себе новый псевдоним. Богоугодный, так сказать, который на всяких этих ваших Фикбуках не светился и в связях с этими всеми дружбами цвета радуги уличён ни разу не был.

И, знаете, что? Я его придумала! И издательство его одобрило. И я сама, проснувшись, одобрила тоже!

Это, конечно, не периодическая система химических элементов, но тоже вполне себе неплохо.

Подумалось ещё: надо было не только псевдоним запоминать, а и название издательства. Вдруг это был прям детально вещий сон, а?

Знаете, что, я всей душой люблю людей, которые несмотря ни на что продолжают слать мне стикеры и картиночки — и тут же, без дополнительных напоминаний вдогонку их описывают.

Казалось бы, проще не слать, коль уж я толком не могу их рассмотреть. Но когда шлют, как и всем друзьям, а потом описывают, я таю. Это какой-то особенно тёплый уровень заботы!
#Неприлично_личное

Пришла в пекарню. Девушка за стойкой говорит:

— Есть пицца, которую ты любишь. Но сегодня в ней оливки. Я помню, что ты их не ешь, и могу их для тебя достать.

И она действительно аккуратно, пинцетом их все поубирала.

И я растроганно унесла пиццу с грибами, прошутто, моцареллой и… дырками из-под оливок.

#Кротовые_истории
По-моему, это было мило. А вы как думаете?

#Кротовых_жалоб_пост #Писцовое
Чем дольше я сижу во всяких писательских и околописательских каналах, тем больше ощущаю, что меня буквально с души воротит от происходящего. Мало написать хорошую книгу, мало разослать её издательствам, мало самостоятельно набрать первых читателей.

На эту тему уже, конечно, кто только не ныл. Что автор продумывает, пишет, редактирует, корректирует, вкладывается эмоционально — и уже даже само написание книги выжимает тебя, как тот самый цитрусовый. Но дальше ты, уже находясь в состоянии полностью обескровленного лимона, отправляешься сначала в гонку, где должен сделать в тысячу раз больше, чем я делала перед всеми сессиями вместе взятыми, и бежать изо всех сил в лучшем случае ради того, чтобы тебя заметили, в худшем «ради получения опыта».

А ведь, если тебя заметят, это не финал сказки в духе «и издавался автор долго и счастливо», это буквально краш-этап, где сначала ты разобьёшься в лепёшку, а потом тебя ещё и раскатают дополнительно — во имя продажи тиража и смутной надежды на новый круг.

Делай тик-токи, участвуй в прямых эфирах, мероприятиях, рассылай боксы, заказывай рекламу, сам ходи по квартирам соседей с милой улыбкой, клетчатой сумкой с тиражом в руках и фразой на устах «здравствуйте, вы хотите поговорить о моей книге?»

Смотрю на это всё. Ужасаюсь. И руки опускаются, даже не успев подняться. Не потому, что я это всё не вывезу, а потому что я даже не понимаю, чего ради это всё вывозить. Ради того, чтобы новенькие, блестящие печатные издания в итоге где-то пылились, а потом отправились в топку?

Вот, к слову о топке. Никогда не забуду одну историю из моей жизни.

Я с отличием закончила музыкальную школу. На вручение свидетельства и прочей макулатуры приехал мой отец. Завуч подошёл к нему лично — отметить, какая я молодец: талантище, умничка — и всё вот это вот в таком духе.

Отец послушал-послушал, брезгливо взял двумя пальчиками моё хрустящее от свежести свидетельство. «На растопку сойдёт», — хохотнул.

И этим закончилась история меня, как музыканта.

Вечера за бандурой и фортепиано, ночи, когда я учила теорию и историю музыки, дополнительные занятия по сольфеджио, академы, экзамены — всё привело меня к одной-единственной бумажке, которая — «на растопку».

Стоило ли оно того?

Возвращаясь от музыки к литературе. Ради чего я тут, собственно, ною? На самом деле первостепенно — поныть и порассуждать, ибо накипало это внутри меня слишком долго. Пора сыпануть во все эти разрозненные эмоции структурированного текста, как лимонной кислоты в чайник. Вдруг побурлит — и поможет?

Пока что я, ей богу, в душе не ебу, зачем проходить квест с изданием на бумаге, притом что ещё год назад возвышенно мечтала «иметь книжную полку с авторскими экземплярами».
При учёте того, что читать с бумаги я не могу… не утилитарные, не утилитарные мечты — ну да ладно. Теперь я их уже всё равно больше не мечтаю *нервно смеётся.

Что ж это я — та лягушечка, которая складывает лапки и предпочитает утонуть в сметане?
Проблема в том, что при тщательном рассмотрении это дрыганье лапками в надежде, что именно моя сметана застынет в масло становится слишком похоже на лудоманию.

Перестану ли я писать? Нет.
Я продолжу делать то, что могу. С тем, что у меня есть. Ровно по своим силам и средствам. Но учиться ходить по горящему канату, снимая тиктоки, продвигая свою книгу и попутно печатая новую, а ещё не забывая улыбаться — не буду.
Ловите на слове.
Мы и сами с усами — поплыву в самостоятельное плаванье, на вольный самиздат.

Шутки про «Вы не любите котов? Вы просто не умеете их готовить». Внезапно перестали быть шутками.
Не хотите ли тарелочку кошачьего рагу?

Дорогой дневник, сегодня я узнала, что Швейцария известна не только своими невероятными видами, вкуснейшими сырами, надёжными часами и классными ножами. Но и… традицией есть котов.
А я ведь на границе живу!

Конечно, традиция эта общественно осуждаемая, активно отрицаемая, но, судя по всему, таки существующая. Кошек могут есть в сельской местности в некоторых немецкоязычных кантонах. Насколько я вычитала, готовят их в новогоднюю ночь. По неподтверждённой, но разлетевшейся в сети информации котоедами могут быть примерно 3% швейцарцев.

Тогда как остальные 97% активно оскорбляются, всячески от такого открещиваются и… и пытаются пропихнуть законопроект, который запрещал бы употребление домашних животных в пищу официально.

Сижу, на всякий случай гуглю, чтобы не быть дезинформатором, а кот косится на меня с явным осуждением. Жирненький такой, мясистенький…

Ты смотри, Малыш, смотри. У нас до границы с немецким кантоном рукой подать. Можем и перенять немного опыта.
#А_чё_б_и_не приготовить?

У неба обнаружены рёбрышки.
#ну_красиво_же

Чем бы, вы думали, я сейчас занимаюсь? Трясусь в поезде, который радостно бежит-качается, везёт меня прямиком в Милан. А я его терпеть не могу всей душой: он душный, грязный, шумный, сводящий с ума своей многолюдностью, суетливостью и спешкой… Он — стог сена. В нем я — одинокая иголка, которую никто не ищет.

Со слов знающего: «стоит спуститься в Миланское метро, и Италия тут же превращается в Венесуэлу». Как оно меня в первый раз приветило я никогда не забуду — даже в Зимовке это для потомков увековечила (цитата тут).

Эх…
Ещё и этот дождь… Будь моя воля, осталась бы дома — ан-нет, вопросы с украинскими документами сами на себя не ответят и сами себя не порешают.

Не поминайте меня лихом и #Benvenuti_в_Италию, что ли.

#тем_временем_в_новостях
Штош… Милан меня не удивил. В смысле, оказался мерзопакостным именно настолько, насколько я ожидала. Зато миссия «расстаться с бумажным внутренним украинским паспортом» — выполнена. Через два с половиной месяца поеду забирать электронный.
Поехала бы и куда раньше — «Срочный придёт быстрее, разница стоимости всего десять евро», — убеждала меня милейшая девушка.
Но я открестилась обеими руками: нет уж, спасибо, никакого срочного! Раньше, чем через два с половиной месяца, я в Милан и под дулом не сунусь!

Зато за вчера эмпирически выяснено:

🔸 Службы помощи людям с особыми потребностями в Миланском метро нет. Есть стойка, предназначенная для этой службы, но за ней царит первозданная пустота. На всех станциях (центральных, замечу).

🔸 Если спросить коренного миланца, как куда-то пройти или проехать, он достанет карту. Ну потому что надо быть сверхчеловеком, чтобы сориентироваться в этом муравейнике!

🔸 Стоят работники в зелёных жилетках, помогают людям разобраться, куда идти и всё такое. Подхожу:
— Как пройти на 15 трамвай?
— Не знаю. Сейчас коллегу спрошу.
А коллега тоже не знает:
— Мы отвечаем только за метрополитен. Жёлтая ветка направо.

Ну спасибо хоть Гугл знает. Приблизительно, само собой, но и то хлеб.

🔸 Миланские задворки выглядят, пахнут и ощущаются точно так же, как Салтовка — то есть, задворки Харьковские.

🔸 Если припрёт вдохновением, трясясь в отчаянно нагоняющем расписание поезде и придерживая на коленях норовящую сложиться клавиатуру, можно нацарапать 8 тысяч знаков черновика.
Правда, открывать мне его боязно. Что-то подсказывает, что редактировать эти 8 тысяч я буду дольше, чем их писала.

🔸 Оказывается, в природе существуют не только подземные, но ещё и надземные переходы. С них открывается прикольный вид. И был бы он ещё прикольнее, кабы Милан не утопал в тумане, а я, соответственно, не была в том тумане ёжиком.

🔸 В метро миланцы настолько ко всему привыкшие, что чернокожий дядечка, нацепивший на себя колонку, выкрутивший громкость на всю и танцующий под латинскую музыку (не зарабатывая таким образом деньги, а просто так, потому что настроение хорошее) не вызывает ни у кого вообще никакой реакции.

Такие, в общем, почти #непутЁвые_заметки

Поймала себя на забавном.
Сейчас очень многие оставляют комментарии от имени канала (ну и я, собственно, тоже — часто так удаётся привлечь новых людей). Хожу, значит, себя показываю, да и на других поглядываю. Если комментарий нравится, ещё и название у его автора какое-то классное — перехожу, приобщаюсь.

И вот иногда нажимаешь на название… и вдруг попадаешь не на канал, а в личку. Оказывается, это не канал такой креативный — это у человека просто имя пользователя. И в этот момент меня охватывает совершенно иррациональная неловкость. Как будто влетела в чью-то примерочную. Или, того хуже, заскочила в мужской туалет вместо женского — нарушила, в общем, одним махом сразу кучу границ.

«Альт + стрелка влево» — выскакиваю оттуда как ошпаренная.
Уф… не засекли… пронесло.
#Нуууу_бывает

У вас же тоже так, да?

Чтобы вернуться к написанию и не вывалиться из стиля, перечитываю #Ступеньки целиком.

Первая мысль: хм, а как для текста годичной давности это не так уж и плохо.
Мысль вторая: ёлки-палки, это ужасно, это нужно редактировать!

Кто-нибудь, исцелите наконец моё раздвоение личности на читателя и редактора — а то они там уже дерутся.
#Писцовое

А если серьёзно, то я на распутье. Одна часть меня твердит: сначала дописывай, а потом уже редактируй; тогда как другая упёрлась рогом: редактировать нужно вот прямо сейчас, ибо ну невозможно же! И я не понимаю: это здравые рассуждения, или прокрастинация посредством перфекционизма так незаметно подкрадывается?

#Писцовое
Пару недель назад я увидела забавную писательскую активность: посвятить день исключительно тексту. Ну, по крайней мере — всё доступное время. Можно менять локации, можно отвлекаться на работу и базовые потребности. Остальное — нельзя. Писать нон-стоп, черновиком, до полного изнеможения.

Во времена самого жёсткого локдауна я, собственно, так и писала. И тогда у меня набиралось какое-то запредельное количество знаков. Но то когда было! В те времена и трава была зеленее, и мои нервные клетки ещё маршировали бодрым строем, а не жалко дрожали по углам. Ну да, а ещё тогда я огромное самомнение клала на всю эту вашу редактуру. Не загонялась, не обдумывала каждое предложение так, будто собираюсь не метафору отстучать по клавиатуре, а минимум — купить слона. Белого. Гм…

«Надо бы устроить такую активность», — подумала я.
Чтобы такое стало выполнимым, следовало наскрести по сусекам свободный день без работы, итальянского и прочей суеты, а ещё заставить себя как-нибудь отключить соцсети.

Ну и что вы думаете? Бойтесь своих желаний. Ибо припёрся циклон — спасибо огромное. Полоскал ливнями с воскресенья по четверг (и ещё намерен продолжать, будь он неладен). Результат — никакой работы. И до кучи — получите-распишитесь детокс от всего интернета разом: ни тебе погуглить, ни музыку послушать, ни в телеге нормально пошариться. На экране — 5G, по факту — H, а по ощущениям — Х. Даже «ХУ тебе, а не интернет».

А в таких условиях, когда серо и без музыки, ну какой на фиг марафон? Я вчера выдавила из себя 500 слов, как последние капли кетчупа из мятой пачки — ну и, собсно… всё.

Эу, вселенная, эксперимент провалился. Откати свои дарёные «идеальные условия» взад, пожалуйста! Я хочу солнышко и нормально в рилсы позалипать. Небось опять этот пост буду с пятого раза выкладывать.

«Не я бью — верба бьёт» — это, конечно, было неделю назад, и сегодня уже другие присказки, но что вы сделаете тормозу-атеисту, у которого даже малюсенького куличика в этом году нету?

М-да, сейчас буду стучать по клавиатуре про итальянскую Пасху и околоПасху.

Верба в Италии не росла отродясь (наверное), так что и вербного воскресенья у них соответственно нет. Зато есть пальмовое! Что имели, от того и плясали. Правда, пальмы тоже водятся не во всех регионах Италии, так что римляне, например, пускают в ход ветки оливы.

Яйца итальянцы на пасху тоже не красят. У них другие забавы.
Хотя постойте... Какие забавы?! Вот блин… а забав-то толком никаких и нету. Гуляют, выезжают на пикники — ну прямо будто мы на первое мая. Эх…

И яйца у них тут только шоколадные. Маленькие, большие — на любой вкус.
Притом они бывают прямо реально здоровенные. И полые внутри. Получается эдакая пиньята.

Три года назад мы эвакуировались в Италию как раз аккурат к Пасхе. Тогда Украина ещё была на слуху, помогали все, кто чем мог. И пара пожилых итальянцев привезла к нам на виллу как раз такое здоровенное яичко от бешенного страуса. Из горькущего, как (метафора даже не придумалась) шоколада.

Били яичко, собравшись всем честным народом и расстелив плёнку. А потом ещё ели этот шоколад сорок человек целую неделю — ибо ну невозможно же горько! Зато растапливать эту концентрацию какао-бобов в горячем молоке было — м-м-м.

Моя первая итальянская Пасха прошла в абсолютном шоке, в адаптации — в общем, без задоринки. И без куличика.

Сами итальянцы пекут не куличи, и даже не панетоне, которые так часто появляются у нас. Панетоне — это здесь рождественский хлеб. А пасхальное безобразие — это голубь. Который больше похож на крест. Распятый голубь, в общем — сомнительное дизайнерское решение.
Да и на вкус не менее сомнительно. Мы с сестрой, по крайней мере, не оценили. На следующий год уговорили друзей прислать нам несколько куличей из Украины. Бусом! Доехали пасочки в крайней степени чёрствости, но какие ж родные!..

А в прошлом году у меня ещё была подруга по соседству. А у подруги — кухня. Которую я взяла в оккупацию на целый день. Вы этого не знаете по той простой причине, что нынче я человек безкухонный, но вообще-то я обожаю возиться с тестом: куличи, пирожки, торты, печенье — чего до войны я только не пекла. *потирает ручки* (Погодите-погодите, вот перееду — и открою какую-нить рубрику а-ля «кротовая пекарня»)

В общем, прошлая Пасха была счастливой, с моими вкуснейшими куличами!

А вот эта — увы. Ни куличика, ни погоды. Была у меня, конечно, безбашенная мысль метнуться в Милан, попытаться найти хотя бы одну паску в магазине с восточноевропейскими товарами, но блин… в Милан?! Я, конечно, куличи люблю, но не до такой же степени!!!

Так что… не пасхальная пасха.
Ну и ладно.
Я вообще атеисто-агностик. Мне вообще не положено! *сидит и обиженно ворчит в уголке* уйду языческие праздники праздновать по заветам Римской империи — будете знать!

А всех причастных поздравляю со светлым праздником.
Делитесь фотками своих куличей и/или рецептами, если печёте сами.
И да: #Benvenuti_в_Италию

#байки_уличного_музыканта
А я-то думала, что такое бывает только на видео в интернете. Но нет. Сегодня я пела в соседнем городе, мимо меня проходили папа с девочкой лет восьми. И девочка начала танцевать. Притом танцевала очень профессионально. Не знаю, что за стиль, но по прыгучести и пластичности было похоже на фигурное катание. Насколько я разглядела, конечно.

А в самом конце рабочего дня подошёл мальчик. Такой маленький-маленький, но уже серьёзный-серьёзный.
— Денег, — сказал, — у меня нет, но поёте вы хорошо. Мне нравится. — И, гордый, ускакал.
Милота же.

Как обухом по затылку осознала, что до безумия, на которое уже один раз вам намекала, осталось фактически две недели. И резко начала нервничать ещё сильнее, чем нервничала до этого. А мне-то казалось, что сильнее уже некуда.
#тем_временем_в_новостях

На данный момент забронировала перелёт, отель, почти придумала, чем заниматься лишнее время --- гулять по Барселоне до изнеможения, конечно.

А вот самое важное будет до последнего зависеть исключительно от природы. И она может подставить даже на низком старте.

Проверим, насколько хорошо вы меня знаете?
Сейчас намучу опрос с вариантами. А ну как угадаете, что я затеяла.