Бросив работу на телевидении, Саня переезжает в провинциальный городок Многоярославец, чтобы учить литературе пятиклассников и семиклассников, — сама не зная зачем. Когда Саня возвращается домой после уроков, она может только лежать: даже сварить макароны на ужин сил хватает только мысленно. Саня не справляется с учениками — она и сама похожа на провинившуюся двоечницу, которую ставят в угол за педагогические провалы. Но на второй год начинает что-то получаться, неповоротливую систему удается расшевелить — и возникает робкая надежда: если школа — это страна в миниатюре, вдруг возможны перемены и большего масштаба?

Коля сидит на первой парте, он вылез из-под стола. Коля изобретатель, подвижный инженер, СДВГ, ни минуты покоя. Саня забирает у Коли листы, которые он выдирает из тетради и рвет на маленькие кусочки, чтобы плеваться через ручку.

Коля встает, снимает очки, трет стекла краем рубашки.

Все в порядке? Почему ты встал?

Мне надо выйти, говорит Коля, его потряхивает, рука рисует на парте знаки. Я побегаю и вернусь.

Саня и Коля договорились: когда Коле становится плохо, когда он ни минуты больше не может сидеть, только тогда. До третьего этажа и обратно.

Коля подтягивает штаны и выбегает из класса. А Саня боковым зрением ловит вспышку. Девочки ахают и зажимают носы: фу-у-у.

Основанный на личном опыте, дебютный роман Светланы Олонцевой «Дислексия» — это, по выражению Евгении Некрасовой, «пейдж-тернер об учительском хождении в народ». О принесенном на урок порохе, непокорном Иванове и желании все бросить — в отрывке на нашем сайте.

#отрывки