прогрев? да.

Я снова стал бояться быть плохим, странным, скучным или глупым. Бояться, что коллеги на работе, которые на меня подписаны, подумают, что я еб**тый.

Никак. Как стать успешным художником
Василий Чистюхин, 2025

Василий Чистюхин — московский художник 1987 года рождения. В настоящий момент проживает по адресу: 117405, Варшавское шоссе… (полного адреса не будет)
Василий мечтает стать самым известным и продаваемым художником в мире — без образования в арт-сфере, полезных связей, громких достижений, да еще и после 35.

В течение года он пробует все: откликается на опен-коллы галерей, посещает выставки, пытается разобраться в таких сложных вещах, как artist statement, ищет покупателей, читает селфхелп-книги и беседует с деятелями российской арт-сцены — кураторами, художниками, галеристами и так далее.

Результат данного руководства «как стать успешным» эксперимента заспойлерен в заголовке. Тем не менее в поисках идеальной формулы успеха автор находит кое-что поважнее. Ему удается понять, что истинная ценность заключается не только в признании, но и в самопознании.

Перед нами не просто задокументированный список разбитых надежд и разочарований художника, а трагикомичная исповедь человека, который хочет нравиться, жаждет славы, признания. Чтобы его картины не только замечали, но и покупали.

Предисловие от главного редактора подчеркивает, что хотя существует множество ресурсов, помогающих начинающим художникам, реальность часто оказывается более сложной. Книга дает возможность погрузиться в закулисье российского арт-рынка и увидеть, как Чистюхин, не имея особых привилегий, пытается преодолеть свои внутренние страхи и сомнения.

«Никак» — это невероятно искренняя, трогательная, смешная и трагичная книга о внутреннем мире практически каждого творческого человека. Я еще никогда не читала чего-то настолько жизненного и настоящего. Уверена, что и вам необходимо прочитать эту книгу.

И да, Стивен Кинг ее не читал.
И никогда не прочитает.

В рамках изучения монстров (зомби в частности) куда интереснее не то, как человек становится постчеловеком, но как постчеловеком становится монстр.

Исследования хоррора. Обновления жанра в XXI веке
Александр Павлов, 2025

Представьте ситуацию: вы работаете над масштабным исследованием жанра, аргументируя свою позицию собственными идеями. Представили? Именно таким образом поступил Александр Павлов.

Что ж, давайте по порядку. Аннотация обещает глубокое изучение различных аспектов хоррора — от подъема в 80-х годах до ренессанса жанра на примере новых имен, перезапусков и субжанров.

Звучит многообещающе, но на деле оставляет желать лучшего. Основная проблема заключается в преобладании самоповторов и заимствований из ранее опубликованных материалов. Более 90% содержания составляют дословные повторы собственных идей автора, пересказ чужих исследований и бессмысленный неймдроппинг, используемый лишь для увеличения объема рукописи. Повторение термина «возвышенный хоррор» каждые две страницы вызывает рвотные позывы уже к середине книги.

Автор практически игнорирует психологические аспекты страха и культурные контексты, необходимые для полноценного понимания жанра. Павлов заявляет о феномене «макдональдизации» хоррора, но не предлагает ни одного исследования хотя бы на примере таких франшиз, как «Пила» или «Пятница 13-е».

Очень смешно упоминается продукция студии A24. Хотите прочитать об этом? Много хотите. Павлов не рассказывает о том, что «уже все обсудили».

Несмотря на внушительный список регалий Павлова, книга ощущается как пустая трата ценных ресурсов в виде белоснежной офсетной бумаги.

Кому может понравиться эта книга? Не знаю. Возможно, любителям пердеть в фужер и нюхать тем, кому нравится звучать умно, не говоря ничего конкретного.

Прах человека уже не является человеческим телом. Кружка из праха любимого дедушки — это уже кружка или это все еще дедушка?

Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия
Сергей Мохов, 2018

Каждый, кто давно читает мой канал, уже в курсе, насколько тут хорошо прижились книги про смерть. В частности, исследования Мохова. Им уже было посвящено целых два поста.

Первый — исследование истории скорби и переживания утраты. Второй — этнография российской похоронки.

Этот пост будет посвящен общей истории похоронной индустрии. На самом деле в хронологическом порядке эта книга вышла первой, однако я оставила ее на десерт, чему рада.

Знали ли вы, что средневековые погосты располагались на одной площади с продуктовым рынком и панелью? Да, до людей того времени долго доходило, что умирать, обедать и сношаться в одном месте — дурная затея.

Особенно интересны разделы о бальзамировании и кремации: можно узнать, что делали с усопшими раньше. (спойлер: крематории были развлечением, куда приходили посмотреть, как горит тело)

Забавно, как эта тенденция не прижилась в русской традиции. Крематории оказалось дорого содержать, хоть и русского человека успели убедить в том, что для последующего респавна тело не нужно, ведь Господь воскрешает из души.

Отдельное безумие — агрессивные маркетинговые компании, старающиеся продать гробы, и возможность заполучить красивый труп. Развитие похоронки как бизнеса учит нас, что зарабатывать деньги можно буквально на костях. Весело и цинично.

Можно бесконечно рассказывать обо всех темах, затронутых в книге, но я настаиваю на том, чтобы вы ознакомились с ней самостоятельно. Чего только стоит цитата, приведенная в начале поста! Мохов мастерски сочетает серьезный анализ с доступным стилем изложения и делает книгу понятной.

Если вам интересно взглянуть на смерть с новой стороны, посмеяться над собственными страхами и начать планировать свои похороны уже сейчас, то эта книга для вас.