Што это было
5.97K subscribers
1.79K photos
106 videos
4 files
1.79K links
Ксения Балюк, @kseniiabaliuk

Кинокритик, магистр журналистики СПбГУ, преподаватель.

Пишу в РБК Life, SETTERS Media, Сноб, Okko, Ведомости, Собака.ру, Psychologies. Веду кинопоказы.

PR в ИБ, ex PR Yota.

Купить рекламу: https://telega.in/c/shtoetobilo
加入频道
​​Задача минимум — не переесть макфлурри. Задача максимум — не поехать кукухой. Отличное времечко для знакомства с историей Гвен Шамблин, не находите?

«Путь вниз: Бог, жадность и культ Гвен Шамблин» (“The Way Down: God, Greed, and the Cult of Gwen Shamblin”), 2021 — трехсерийная документалка о том, как женщина с гнездом на голове придумала христианскую диету.

«Хочешь разбогатеть, создай свою религию», — вечно актуальное утверждение. Особенно легко оно применимо для США, где существует уникальное явление: множество набожных и в то же время состоятельных людей. Гвен Шамблин, чуть ли не самый популярный диетолог Америки и основательница церкви «последних праведников», воспользовалась этим фактом и создала авторскую программу по снижению веса, точнее виртуозную систему для выкачивания денег у паствы.

С годами аппетиты дамы росли, идеи становились радикальнее, прическа едва вмещалась в дверной проем — зрелище становления феномена Гвен Шамблин и ее уродливой эволюции как человека невероятное по своей сути. Но финал этой дичайшей истории (умоляю, только не гуглите!) способен удивить ещё больше: он заставит поверить если не в существование высших сил, то кармы точно. Обещают, кстати, продолжение банкета!

А я обещала себе не стесняться раз в месяц напоминать о том, что буду невероятно признательна материальной поддержке, хотя отчётливо понимаю, что время совершенно для этого неподходящее.

💰Задонатить можно сюда: https://www.tinkoff.ru/cf/1ZN5s8Q6ooB

И парочка личных решений. Оценивать документалки впредь не буду — не вижу смысла. Зато ввожу для них специальный хэштег #док, чтобы было легче ориентироваться в канале.
​​23 февраля — до того как VPN стал известен нашим бабушкам — Андрей Лошак по следам книги Даниила Туровского «Вторжение. Краткая история русских хакеров» выпустил трехсерийный документальный сериал «Русские хакеры: начало».

Досконально разобрав историю рунета в цикле «Холивар», на этот раз журналист взялся за «исследование феномена русских хакеров: его зарождения в начале 1990-х и развитие в 2010-х». Первые резонансные дела, когда никто не подозревал о киберпреступлениях, сотрудничество российских спецслужб с ФБР (были времена, однако!), размышления о системе наказания — все рассказывается от первых лиц гениев / злодеев и охотников за ними.

Мой безусловный кумир среди героев проекта — Вега. Радист, участник военных действий в Афганистане, кардер-гуру и черт знает кто ещё — настоящий авантюрист, подобных которому не встретишь ни в одном художественном произведении! Об этом человеке, преисполненном знаниями, достоинством, уверенностью и жаждой жизни, когда-нибудь непременно снимут фильм — помяните мое слово.

Подробнее о том, как делали проект, можно почитать тут, а здесь любопытный материал об используемой в сериале графике.

#док
​​В последний рабочий день перед отпуском в панике готовила спич и презентацию для третьей встречи #киноклубштоэтобыло в @yotarussia, где мы с коллегами сразу после моего возвращения будем разбирать «Социальную дилемму» (The Social Dilemma). Уже предвкушаю, каким непростым получится разговор, — чтобы верно оперировать терминами, вроде «надзорного капитализма», «социальной автократии», «глобальной иллюзии» и пр., пришлось вспомнить все прочитанное у Пинкера и Харари.

Документалка о том, как технологии управляют нами, вышла еще в 2020-м, поэтому сегодня я хочу рекомедовать новые документальные проекты, доступные онлайн.

«Ад в сети: Разоблачение интернет-кошмара» (Cyber Hell: Exposing an Internet Horror), 2022

В южнокорейских секретных чатах Telegram творился ад: через анонимную сеть неизвестные распространяли садистские видео сексуального характера и детское порно. Украв личные данные пользователей, извращенцы заставляли своих жертв выполнять самые дикие задания, перечислять которые страшно. Чем-то напоминает «Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу» (Don't Fk with Cats: Hunting an Internet Killer), только вместо котиков — люди.

«Как убили Джона Кеннеди» (JFK Revisited: Through the Looking Glass), 2021

В 1963 году в Далласе убили Джона Кеннеди. Американское правительство тут же засекретило документы расследования, и сегодня, спустя почти 60 лет, детали преступления до сих пор скрывают от общественности. Оливер Стоун пытался докопаться до истины еще в 1991-м, когда выпустил игровую картину «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» с Кевином Костнером, но более скрупулезное расследование он провел спустя тридцать лет. В двухчасовом документальном фильме Стоун исследует злодеяния спецслужб США и разбирает теории заговора, чтобы в итоге опровергнуть официальную версию.

Ну а если вы каким-то чудом незнакомы с такими хитами, как «Аферист из Tinder» или «Путь вниз: Бог, жадность и культ Гвен Шамблин», то я вам завидую, потому что оба проекта преступно хороши.

#док
​​Посмотрела четырехсерийный документальный сериал «Место преступления: исчезновение в отеле “Сесил”», потому что кроме хорроров и доков ничего смотреть не могу, и нашла несколько отсылок.

Начну с того, что огромный «Сесил» в центре Лос-Анджелеса уже десятилетиями является пристанищем серийных убийц и местом загадочных смертей. «Первый суицид здесь произошел в 1931-м, а в 1947-м в отеле незадолго до своей загадочной смерти якобы выпивала Элизабет Шорт, знаменитая Черная Орхидея». В 2013-м жертвой этого жуткого монстра стала студентка из Канады Элиза Лэм. Вокруг ее исчезновения и строится сериал.

Полиция быстро закрыла дело, потому что там все весьма очевидно (если будете смотреть сериал, то смело включайте только первый и последний эпизод), но интернет-пользователи стали строить свои теории, основываясь на видеозаписи в лифте, где запечатлена девушка в последний раз. В этом смысле история напоминает док «Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу», где группа онлайн-расследователей справедливости выслеживала убийцу котят, но, конечно, в «Месте преступления» такого размаха нет, потому что нет особой загадки.

«Сесил», кстати, стал источником вдохновениям для пятого сезона «Американской истории ужасов» Райана Мёрфи. Помните, как в вымышленном отеле «Кортес» по коридорам расхаживали серийные убийцы, а постояльцы то и дело лишали себя жизни? Гости отеля не могли покинуть это зловещее место даже после смерти, и, говорят, то же происходит в реальном «Сесиле»: интернет полон всевозможными фотографиями и видеороликами с «призраками».

А на днях Netflix выпустил новый сериал Райна Мёрфи «Монстр: История Джеффри Дамера», основанный на реальных событиях. Главным героем стал серийный убийца, некросадист и каннибал Джеффри Дамер, который с 1978 по 1991 год убил 17 юношей и мужчин. Его сыграл один из самых недооценённых актёров нашего времени Эван Питерс, и, судя по трейлеру “Monster: The Jeffrey Dahmer Story” это крутой проект. Премьера нового сезона AHS, к слову, состоится 17 октября.

#док #ожидаемое
​​Продолжаю смотреть документалки о страшных преступлениях. Такой вот способ борьбы со стрессом.

«Американское убийство: семья по соседству» (American Murder: The Family Next Door), 2020 — к чему приводит подавление чувств.

Проект об исчезновении Шеннон Уоттс и ее дочерей стал самой просматриваемой документалкой в третьем квартале 2020-го на Netflix. За первые четыре недели расследование посмотрели 52 миллиона подписчиков, на втором месте с 38 миллионами просмотров находится документальный фильм о соцсетях «Социальная дилемма» (ему я посвятила одну из встреч #киноклубштоэтобыло для @yotarussia, о которой рассказывала тут). Актуальных цифр нет, но и эти звучат весьма впечатляюще.

В 2018-м дело поразило всю Америку, и чем меньше вы знаете о нем перед просмотром, тем лучше. Скажу лишь о съёмке. Док снят в очень необычном формате: вместо говорящих голов и поясняющих ответвлений нам рассказывают о происходящем от лица полицейских, которые всюду таскают с собой ручную камеру, наподобие GoPro. Не знаю, как Netflix удалось раздобыть эти записи, но в конченом счете все обставлено так, что у зрителя возникает полная иллюзия, будто ты сам провёл расследование. Впечатляет!

#док
​​Сегодня самый загадочный / известный / продаваемый писатель России Виктор Пелевин отмечает 60-летие. И сегодня же в онлайн-кинотеатре Kion выходит документальный фильм Родиона Чепеля «Пелевин» о главном мистификаторе российской литературы. Мне удалось посмотреть док до официальной премьеры: рассказываю, каким он получился.

«Пелевин», 2022 — документально-литературное расследование мифологии, образовавшейся вокруг Пелевина.

В 2019 году литературный критик Галина Юзефович и тогда еще главный редактор книжного сервиса Storytel Анастасия Завозова спорили о Пелевине и сошлись на том, «что ему надо выступать с новогодними обращениями». В фильме Чепеля Юзефович вернулась к этой мысли:

«У Пелевина часть романов так называемые информационные бюллетени. Мы все тонем в информационном шуме. Раз в год появляется Виктор Олегович, шаркает невидимой ножкой. И произносит фразу: “Я вам сейчас объясню про что был прошлый год”. Это невероятно востребованный товар. Пелевин сегодня выходит тиражом 150 тысяч экземпляров, и это очень много. Это атипично много. Столько нет практически ни у кого».

Относиться к его произведениям, особенно последним, можно по-разному, но так получается, что его до сих пор читают, хотя Пелевин уже больше 20 лет не появлялся на публике. Режиссер фильма изучил архивы, поговорил с друзьями детства писателя, одногруппниками, бывшими коллегами и наставниками, чтобы выстроить хронологию жизни Пелевина и понять, в каких персонажей превратились люди из его биографии.

Увы, сам Пелевин в кадре не появится, поэтому документалка однозначно не отвечает на обозначенные вопросы — куда он делся и из-за чего не выходит на связь с внешним миром зритель не узнает. Почему Пелевин проигрывает в конкуренции с самим собой тоже непонятно. Интересно, что документальное повествование сочетается с анимированными кадрами, образуя анимадок, но каких-то откровений точно не стоит ждать.

👁 Для кого?
Для фанатов Пелевина.

#предпоказ @kionru #док
​​Когда я не успела посетить этот фильм на закрытии @message2man, то не думала что лишаю себя столь интимного, столь яркого киноведческого портрета Алексея Балабанова. Счастье, что спустя месяц после фестивальной премьеры я попала на спецпоказ в @lenfilm_kinocenter, где можно было задать вопросы Любови Аркус лично. Зал рыдал.

«Балабанов. Колокольня. Реквием», 2022 — гениально о гении в сгустке боли и любви.

Искусство — это умение обнаружить в норме новые смыслы

Хроника о «народном режиссёре новой России», сделанная его подругой, веет печалью, нежностью, любовью и безысходностью. Оказывается, Балабанов, которого считают кумиром тысячи киноманов, был глубоко несчастным человеком и чуть ли ни всю жизнь ждал прихода смерти — с момента, когда в шесть лет он узнал о ее существовании.

По сути, работа Любови Юрьевны — это отпевание друга. Слишком личное, слишком болезненное высказывание о близком человеке снято преимущественно крупным планом, чтобы от зрителя не ускользнула ни одна эмоция. Мы не просто подглядываем за героями, мы сразу сближаемся с ними и становимся «своими», поэтому к финалу боль потери воспринимается личностно. Фильм уже несколько дней не выходит из головы, и я не представляю, как его оттуда выгнать.

P.S. Балабанов был глубоко верующим человеком. Колокольня счастья, которая была показана в притче «Я тоже хочу», рухнула на сороковой день после его смерти.

#док @capellafilmrussia
​​Документальный фильм об эксцентричной кузине Жаклин Кеннеди, живущей в руинах роскошного семейного поместья «Серые сады», стал сенсацией в 1970-х. «Он пролил свет на неизвестную историю о некогда самой яркой девушке американского высшего света, которая потеряла все, но и сделал из главной героини настоящую икону стиля».

Многослойные наряды Эдит Бувье-Бил и норковая шуба, которую она особенно любила (подтверждение тому кадр из фильма ниже), были процитированы многими дизайнерами — благодаря, кстати, коллекции Grey Gardens от @ushatavainside я и узнала об этом фильме. В моём гардеробе много вещей из этой коллекции, но шуба — особая любовь.

Именно шубе посвящена дебютная театрально-экспериментальная постановка художника с мировым именем. 23 декабря Юлдус Бахтиозина представит в петербургском Third Place перформанс «Шуба на кону». Это ни пьеса, ни «по тексту», ни «в жанре», но синтез актуальной философии и сказочного фольклора под живое исполнение традиционных плачей, синхронизированных с генеративной аудиовизуальной сценографией, современной хореографией, в том числе, японским танцем буто («танец темноты»), видеоискусством и поэзией. Также 23 декабря состоится презентация видеоработ «Рискуя собственной шубой».

Билеты на шоу можно приобрести здесь. А отдельно билеты на выставку, которая будет открыта для посетителей ещё 24 и 25 декабря, — тут.

#док #кудасходить @thirdplaceru
Вы уже наверное видели, что «Все везде и сразу» побил рекорд «Властелина колец: Возвращение короля» — 158 наград (это еще без грядущих оскаровских побед) против 101.

Подсчеты IGN натолкнули меня на мысль о номинированном на «Оскар-2023» короткометражном доке «Выход» Максима и Евгении Абругаевых, который, помимо номинации на главную кинопремию мира, обладает специальным призом жюри кинофестиваля «Послание к человеку» «за визуальное удивление и поэзию», документальным призом Берлинале и призом короткометражной секции Dokufest.

Хотелось бы, чтобы документалка якутских режиссёров тоже побила какой-нибудь рекорд, потому что их душераздирающее кино-метафора говорит не только об изменении климата или о взаимоотношениях людей и природы.«Выход» — о человечности вообще. Об эмпатии и умении сострадать. И это все в 25 минутах.

Доступен на Кинопоиске и @kionru

#док
Сегодня, во Всемирный день океанов, в широком прокате стартовал важный документальный фильм о том, что по-настоящему должно волновать всех нас. Будущее. Я представляла фильм на предпоказе неделю назад в «Авроре», и этот док до сих пор не выходит из моей головы.

«Киты: Стражи планеты» (Whale Nation), 2023 — социальное высказывание как ода большой любви.

Французский режиссер-документалист Жан-Альбер Льевр вынашивал идею фильма 30 лет. Он хотел снять не просто созерцательную документалку, он хотел обозначить то, что без заботы о планете и о тех, кто ее населяет, мира не будет.

Человечество ведет себя абсолютно варварски и потребительски по отношению к китам (и всем остальным существам) — после долгих лет китобойного промысла некоторые виды китов оказались на грани вымирания. Так, в попытке хотя бы немного восстановить историческую справедливость и обратить внимание на проблему, появился этот фильм.

Съёмки велись по всему миру, однако в каждой стране была маленькая съёмочная команда всего из 2-3 человек. Жан-Альбер выбрал именно такой формат работы для того, чтобы группы могли оперативно перемещаться вслед за китами (в год они проплывают более 10000 км), а также для того, чтобы не потревожить привычный образ жизни китов толпой людей и тонной оборудования.

Док поражает не только операторской работой, но и очень точной и кропотливой работой со звуком. Пение китов, шум волн, таинственные звуки морских глубин, эхом разносящиеся по океану, — ты будто сам оказываешься в подводном мире. Среди композиций, кстати, звучит музыка Йоханна Йоханнссона — постоянного композитора картин Дени Вильнёва.

Повествование, кстати, ведётся от имени китов. Главные герои фильма рассказывают о своём быте, об общении с сородичами, о тех бедах, которые принесло в их жизнь человечество, а главное задаются вопросом 一 «чем мы заслужили такую жестокость?». Действительно, чем?

#док @rwvfilms
​Фотоработы Хельмута Ньютона всегда вызывали во мне особый отклик. Я была на нескольких его выставках и видела в них лишь предельную эстетику, чувственность, изящество. Однако многие считают, что Ньютон относился к моделям как к сексуальным объектам, поэтому режиссёр Геро фон Бём решил нарисовать документальный портрет легендарного fashion-фотографа глазами героинь его снимков.

«Хельмут Ньютон: Отвратительный и великолепный» (Helmut Newton: The Bad and the Beautiful), 2023 — доступное объяснение того, почему «порнография может быть красивой».

«В моей сумке всегда лежат монокль, мундштук и пара накладных сосков»

Кто бы мог подумать, что еврейский мальчик, бежавший из Германии в 30-х и впоследствии уволенный за «профнепригодность» из сингапурской газеты, станет великим мастером фотографии. В 1970-х он переосмыслил образ женщины, и снимки полуобнаженных красоток, украшавшие Vogue, повлияли в том числе на современный культурный контекст.

Док уже показывают в российских кинотеатрах, и это удивительная возможность увидеть на большом экране знаковые арт-ню работы фотографа: «Они идут I» и «Они идут II», «Без названия (Обнаженные сидящие)» и «Без названия (Одетые сидящие)», «Бергстром над Парижем» и другие. Все фото без цензуры, и это великолепно.

👁 Для кого?
Для ценящих красоту.

🏅@kinopoisk — 7.9, IMDB — 7

Обратите внимание на спецпоказ 4 августа в @lenfilm_kinocenter, который представит главный хранитель музейных предметов РОСФОТО.

#док @arthouseru @pionercinemaru
Вчера в рамках @message2man посмотрела документальный проект Алексея Германа-младшего и Елены Окопной «Архитектор: История Алексея Германа и его фильмов», который показали на родной киностудии режиссёра — на «Ленфильме».

Несмотря на давящую атмосферу (а как иначе в контексте «Трудно быть Богом»), фильм оказался ужасно смешным и трогательным. «Нигде неопубликованные кадры, сделанные во время работы над последней лентой», раскрывают истинный творческий метод Германа — не тот, где нужно следовать образам Брейгеля и Босха, а тот, в котором шедевр создается с помощью юмора и любви.

Обещают поставить еще несколько сеансов «Архитектора» в @lenfilm_kinocenter, а в декабре #док выйдет в онлайн-кинотеатре Start.

@start_shows
Новый день — новый показ в рамках кинофестиваля «Послание к человеку». Только что посмотрела «Колбасу Митрофана Аксенова» — невозможно смешной док Алексея Федорченко о забытом ученом и философе, предвосхитившем теорию относительности Альберта Эйнштейна.

Хоть Федорченко и специализируется на псевдодокументалистике, этот «кино-библио-детектив» — не фантазия автора и не мистификация. Митрофан Аксенов — реально существовавший человек, создавший «трансцендентально-кинетическую теорию времени». Ее популярно объясняют на примере колбасы — отсюда и название фильма. Книги Аксенова, кстати, пропали, а те, что сохранились, съёмочной группе в библиотеке не дали.

Также на колбасе символичнейшим образом перечисляются места в Украине, куда съемочная группа по понятным причинам не смогла поехать, из-за этого пришлось внести изменения в сценарий. «Первичный сценарий, конечно, был, фильм — не полная импровизация», — сказал Федорченко на Q&A.

Еще один показ состоится в рамках @message2man 27 октября в 21:20 в «Великан Парке». Если есть возможность, обязательно сходите — когда и где можно потом будет увидеть этот удивительный фильм непонятно. Возможно, в Екатеринбурге, в Челябинске и в Великом Новгороде, но это неточно.

#док
Прошла больше половины курса «Видеть политику в кино» от Новой школы политических наук — вот здесь выкладывала учебную программу — и чего я только не видела за эти два месяца: унижения глазами Ханеке, попытки культурного сопротивления в мучительном «Комплексе Баадер-Манхоф», похороны Сталина, падение мировой финансовой системы, информационную блокаду в Иране… Но то, что сделал Джошуа Оппенхаймер, невозможно вообразить даже в самом жутком кошмаре.

«Акт убийства» (The Act of Killing), 2012 — самый страшный док в вашей жизни.

Звон в ушах, тошнота, трясущиеся руки. Горячий лоб, дергающийся глаз, пара новых седых волос. Когда смотришь величайшее творение Оппенхаймера, снятое нарочито отстранённо и холодно, тотально не веришь в реальность происходящего. Жестокость так обыденна, так буднична, что кажется будто ты давно существуешь в ней и уже стал ее частью.

Шесть лет съёмок, более тысячи часов материала — все для того, чтобы поведать миру историю о массовых расправах над миллионами людей, которые после индонезийского военного переворота 1965 года стали неугодными. Тогда «военизированные формирования и садистские преступники убили более миллиона предполагаемых коммунистов» и остались безнаказанными. А сегодня многие их них занимают высокопоставленные должности, горделиво рассказывая о своём «героическом прошлом».

«Мы более жестокие, чем нацисты», — хвастаются убийцы даже спустя 50 лет после случившегося. «Мы убивали счастливыми», — заявляют они. А кто-то просит отвезти его в международный суд в Гаагу, чтобы прославиться. Что говорить, даже действующий на момент съёмок вице-президент Индонезии Юсуф Калла, благосклонный к ультраправой националистической организации Панчасила, считает, что «стране нужны свободные люди» [гангстеры]. Ведь «если все будут работать на правительство, то мы превратимся в нацию бюрократию».

Культ жесткости повсюду: пока обычные люди — не актеры — запросто играют в сценах убийств и хохочут над происходящим, а убийцы веселятся вместе с ними, вспоминая прошлое, Оппенхаймер фиксирует преступление над сутью человеческой природы. После такой дикой встряски будет худо — я до сих пор борюсь с тошнотой и слышу в висках пульсирующую кровь.

Безумие.

👁 Для кого?
Для бесстрашных.

🏅@kinopoisk — 7.6, IMDB — 8.2

#док
Поговорим о еще одном способе разрушения мира изнутри. На этот раз буквально в тему дня —околокосмическую.

“Mirage Men” Марка Пилкингтона с самого начала задумывались одновременно как фильм и книга, ведь «оба эти медиума способны выразить что-то свое», поэтому и произведений существует два: документальный фильм 2013 года и книга, которая вышла в 2023-м в русском переводе под названием «Уфологи в штатском».

Я ознакомилась с обоими вариантами: в каждом исследователь паранормальных выясняет, чем «занимаются секретные агенты, которые якобы знают, откуда прибывают летающие тарелки и где прячутся пришельцы, но делают все, чтобы простые люди остались в неведении».

И в 400-страничной книге, и в полуторачасовом доке Пилкингтон описывает свои беседы с самыми разными людьми, которые так или иначе контактировали (или нет) с инопланетянами. И самое любопытное в этом журналистском расследовании не тема гостей из космоса, а то, как и зачем государство поддерживает миф об НЛО.

Если максимально упростить, то «НЛО — идеальный инструмент для создания шока и трепета, превосходное оружие массового заблуждения». Словом, прекрасно работающий элемент пропаганды.

Неслучайно в подборке художественных фильмов об инопланетном вторжении я рассказываю про «Нет» Джордана Пила — это не просто фантастика, а ироничное высказывание о медиакультуре.

#чтопочитать #док
​Кстати, про гастрономию. Посетив почти 30 стран, смело заявляю, что в Петербурге — лучшие рестораны в мире (официально — «российская гастростолица»). Поэтому ни одни мои выходные — как минимум — не обходятся без посещения ресторанов.

Рестораны — пожалуй, мое главное увлечение после кинематографа, так что периодически я встраиваю гастрокультуру в свои тексты о кино, как, например, делала это для нескольких материалов в Restorating.

Любопытно было наткнуться на документальный сериал «Тонкий вкус», второй сезон которого посвящён знаковым петербургским ресторанам и их шеф-поварам, некоторых я знаю лично. Четыре эпизода (два уже доступны на Кинопоиске) — это четыре рассказа про Анну Рязанскую («Сад»), Дмитрия Блинова (Duoband), Валерию Скуратову («ЕМ») и Артёма с Алексеем Гребенщиковым (Bourgeois Bohemias).

Абсолютно с каждым из этих мест связаны тёплые воспоминания. В BoBo, например, состоялась первая большая семейная встреча, в ресторанах Duoband я отмечаю Дни рождения, фото для «ЕМ» делает моя подруга Саша, а мимо «Сада» я вообще хожу почти каждый день и там же периодически обедаю.

В общем, в Питере есть!

#детали #док