Зимники, о которых я писал вчера - это, конечно, хорошо, но главный транспорт Эвенкии всё же вертолёт. Именно вертолёты, пузатые Ми-8, эти "рабочие лошадки" советского неба, обеспечивают все без исключения регулярные перелёты внутри района: самолёты (советские Ан-24 и французские АТР) летают только из Туры, Байкита и Ванавары и только в Красноярск (а также, изредка, допрейсами между этих посёлков). Единственный оператор - "Красавиа", прежде "Эвенкия-Авиа", а изначально и вовсе Туринское АТП, где "А" - отнюдь не автобус.

Треск лопастей, силуэт железной стрекозы над верхушками деревьев - привычные детали здешнего пейзажа. На окраине каждой фактории (как тут называют мелкие сёла) обязательно есть вертолётная площадка, ограниченная четырьмя полосатыми конусАми (и не говорите мне, что геометрически это пирамиды!). Билеты на вертолёт продают на борту или в администрации, а посадка - тут же, прямо с земли.

Более того, далеко не всякий вертолёт над Эвенкией - рейсовый. Важная часть реалий Севера - санрейсы, летучая скорая помощь, а иногда (особенно если гроб цинковый) - и катафалк. По факту пассажиров возят и они, особенно когда порожняком летят обратно.

И на всём этом - звериный оскал "эффективного менеджеризма": не соответствующие требования закона "О транспортной безопасности" (который принимали люди, такой реальности себе не представляющие), посадочные площадки Эвенкии раз в год, как налог, платят полмиллиона штрафа.

Фактории (как называют тут мелкие сёла, поскольку начинались они с торговых факторий) Эвенкии впечатляют почти полным отсутствием автомобилей. И хотя мы собственным примером убедились, что "некуда ехать" - не аргумент с января по апрель, основной личный транспорт таёжной глуши - снегоходы.

Точнее даже "Бураны" - на самом деле это абсолютно самобытный класс машин, отличающийся не только страной происхождения. Ведь у иномарок (чаще всего это канадские Ski-Doo от "Бомбардье") компоновка - одна гусеница и две лыжи, а у бурана - наоборот. Это лишает его маневренности (основной способ рулить бураном - заваливать его на бок), но клиновидная форма куда лучше в лесу, где иномарка просто цеплялась бы лыжами за кусты и палки. Кроме того, буран куда более проходим по грунту или болотине, и, что на Севере часто бывает определяющим - чинится так же легко, как ломается.

За бураном изредка тянутся изящные лёгкие нарты, но чаще - пластиковая волокуша. Это, пожалуй, самый некомфортный транспорт, который только бывает: позвоночник в ней быстро начинается сыпаться в трусы, сбиваемый с краёв бураницы снег заполняет всю волокушу сугробом, а выхлоп с густой масляной гарью бьёт прямо в лицо, от чего у меня, например, случился такой отёк по всему телу, что на штанах лопнул шов (потом зашили).

Ну а бураницы - это и отличные пешие тропы: на них снег утрамбован, но чуть оступившись, уходишь в него по пояс.