сафо тридцать один

богу значит подобен / сидящий напротив Тебя / поглощающий голос / как сладость и // смех Твой как кофе горячий / моё сердце колотит / когда я всего лишь смотрю / неспособна к словам // не удержит их ломкий язык / кожу жжёт изнутри / и глаза отказали / и звон в покрасневших ушах // льдинки соли из пор вся дрожу / телом бледным росистым / как лилия цвет подходит / могиле // и терпеть вынуждает / несчастную даже

вольный перевод с древнегреческого дани с. 🥵🥶

Таль Хевер-Чибовский (р. 1986)

Уничтожение Газы

Среди ужаса
наступает миг
когда мне нужно
отступить от правил.
И тогда во мне говорит голос:
Как можешь ты отрицать свои корни
эту слезу на щеке твоего мальчишки
помнишь себя во время уничтожения
Иерусалимского храма?
Когда начинается уничтожение Газы
я оказываюсь в Гернике.
Не метафизически,
не в переносном смысле,
а прямо там,
Как турист,
новоиспечённый отец с сыном и матерью,
в старом фургоне,
передвижном доме, что в тот миг
ближе к земле всех стран
на белом свете.
В трубке
отец напоминает мне
слова Аббы Ковнера:
«Герника на каждом холме».
Он написал их
в 1949 году
как ответ на первую Накбу.
Мы едем дальше
к западному краю —
Фистере —
«край земли!»
В фургоне, плотно закрытом,
я говорю с Восточной стеной
что-то вроде:
Услышь, Израиль, во имя Твоё
и моё имя они совершают это.

перевод с идиша Лизы Хереш

Из книги «Найди Хольгера-Датчанина»

***
кровь не водица
чернила не водица
молоко не водица
пахта не водица

***
кровные узы
чернильные узы
млечные узы
пахтовые узы

***
паршивая овца в семье
паршивая лошадь в семье
паршивая свинья в семье
паршивая собака в семье

***
придержи коней
придержи свиней
придержи овец
придержи собак

***
найди волка в овечьей шкуре
найди свинью в овечьей шкуре
найди собаку в овечьей шкуре
найди курицу в овечьей шкуре


Майя Ли Лангвад
Перевод с датского Глафиры Солдатовой

Томас Транстрёмер

Это было ещё до башен сотовой связи.

Мой дед тогда только стал лоцманом. В дневнике он записывал корабли, которыми управлял —
имя, направление, осадка.
Пример из 1884 года:
Пароход Тигр Капитан Роуэн 16 футов Ефле Фурусунд
Бриг Океан Капитан Андерсен 8 футов Сандефьорд Хернёсанд Фурусунд 
Пароход Санкт-Петербург Капитан Либенберг 11 футов Щецин Лиепая Сандхамн

Он вывел их в Балтийское море, через чудесный лабиринт островов и воды.
И те, кто виделся на борту и был движим корпусом одного судна несколько часов или дней —
как хорошо они узнали друг друга? 
Беседы на ломаном английском, понимание и непонимание,
но очень мало намеренной лжи.
Как хорошо они узнали друг друга?

Когда стоял густой туман: скорость сброшена наполовину, почти мгла. Из невидимости в один шаг возник мыс и оказался рядом. 
Рёв сигнала каждые две минуты. Красные глаза, смотрящие прямо в невидимость.
(У него был лабиринт в голове?)
Ещё несколько минут.
Земля и островки запоминались, как псалмы.
И это чувство «вот, мы уже здесь», за которое держишься, как когда несёшь сосуд, наполненный до краёв, и нельзя проливать ни капли. 

Взгляд вниз, в машинное отделение. 
Компаунд-машина, долговечная, как человеческое сердце, работала
большими мягкими прыгающими движениями, акробатами из стали, и запахи поднимались, словно из кухни.

Перевод со шведского Лизы Хереш