«Кино — лучшее лекарство от ксенофобии»

В Антиуниверситете начался открытый и, как мне кажется, важный курс Алисы Таёжной «Кино против границ: кинематограф как ответ на этические дилеммы настоящего». На Facebook уже лежит запись первой лекции и список фильмов, осмысливающих такие понятия как власть и иерархия. Впереди разговоры про правду и постправду, свободу выбора, экзистенциальный страх, тревогу и заботу.

#лениваярекомендация

Мое расписание сегодня выглядит так: лекция про власть в кино, лекция магистратуры по сторителлингу, лекция общеуниверситетского факультатива по социологии эмоций, лекция по основам геймдева. На этом месте должен быть пост про поиск работы, ага.

#магистратура

Планирую когда-нибудь преподавать, поэтому изучаю разные подходы школ литературного мастерства. Наткнулась на методы Гордона Лиша, о котором недавно писала, как о редакторе, но еще он вел писательские курсы в 70-80-х годах. Если честно, от его стиля преподавания волосы дыбом становятся. Лиш был помешан на сексе и писательство сводил к соблазнению:

«Помните, что когда вы пытаетесь достучаться через свои слова до читателя, вы занимаетесь ни чем иным, как соблазнением. Постоянно, постоянно соблазняйте весь этот грёбаный мир».

На занятиях Лиш создавал дисбаланс власти: грубо прерывал нервничающих студентов на первом же зачитанном ими вслух предложении и пускался в длинные рассуждения о том, как надо писать, чтобы его, Лиша, заинтересовать. А если же студенткам удавалось «соблазнить» его прозой, он с радостью пользовался этим и затаскивал их в постель.

Лиш мог хвалить ученика, а на следующем занятии растаптывал его в самых жестких выражениях. Или просил рассказать самый постыдный секрет.

Метод Лиша работал: студентки были готовы на все, чтобы угодить учителю. Вместо психотерапии они прорабатывали травмы на семинарах, обнажая свою уязвимость. «Лучшие писатели те, кто подвергает себя риску – сначала разрушая себя, а затем, восстанавливая». Уязвимость соблазняла Лиша, и он публиковал их рассказы.

Автор эссе из “MFA vs. NYC: The Two Cultures of American Fiction” выдвигает сомнительное утверждение, что успешные литературные курсы всегда заряжены эротическим потенциалом: на них начинающие писатели осознают, как манипулировать словами и обретать власть.

Слышала, что некоторые литературные школы до сих пор применяют чудовищные абьюзивные методы (не соблазнение, но небезопасную работу с травмами, например), но мне пока что везло. Сюда просится нативная реклама моих будущих курсов, что-то типа «Лишь бы не Лиш», но я пока еще сама учусь. Считайте, «прогреваю» аудиторию за сколько-то лет до.

стори оф май лайф

Нашла очаровательный подкаст «Harry Potter and The Sacred Text», в котором ведущие читают поттериану как священный текст. Каждую главу они анализируют через одну тему: «уязвимость», «одиночество», «щедрость», «страх» — не то чтобы сугубо религиозные, но общечеловеческие понятия. Ведущие практикуют разные методы, например, в первом сезоне это Lectio Divina — размышление о случайно выбранном отрывке, поиск метафорического значения и связи с личным.

Я, атеистка с интересом к религии и фанатка Гарри Поттера, «принимаю» подкаст перед сном как успокоительное. Соведущая Ванесса Золтан называет себя иудейкой, феминисткой, гуманисткой и атеисткой в одном лице, так что никакой религиозной пропаганды в подкасте нет. По сути, он просто предлагает вдумчивое чтение книги, к которой наше поколение обращается в трудные времена за утешением. Ну, и трогательные истории, милые шутки, и мощный гуманистический посыл — попытка посочувствовать всем персонажам, даже противным Дурслям, потому что они, в конце концов, тоже люди.

Просидела до четырех утра на форуме движения за мужские права. О дивный новый маскулинный мир! Ладно, не такой уж новый, я смотрела документальный фильм «Красная таблетка». А сидела, потому что по поэтике прозы задали набросать синопсис «идеологической» повести, причем взять идеологию, которая не близка, ну, я и увлеклась. Сомневаюсь, что я когда-нибудь всерьез захочу написать целый текст об угнетении мужчин матриархатом, но опыт разведки получился любопытный. Сначала орала почти от каждого комментария в духе «Курица — не птица, женщина — не человек», потом включила режим исследователя: начала отлавливать отдельные словечки, фразочки, лейтмотивы, расшифровывать аббревиатуры (теперь я знаю, что такое РСП, ОЖП и СДС, кто такие инцелы и алени, обращайтесь), находить неожиданные образы и тащить, перерабатывать в историю, в монолог. К четырем утра я даже прониклась сочувствием... Осталась, пожалуй, самая сложная часть — теорию идеолога подкрепить практикой, как у Достоевского в «Записках из подполья». А, и еще постараться не убить главного героя, который жутко бесит.

#магистратура

Внеучебное guilty pleasure — скромная книжка про жизнь, искусство и птиц. По чайной ложечке, когда устала от научных филологических исследований и литературы мертвых белых мужчин.

Писательница бродит по Торонто и наблюдает за птицами (мой план на пенсию), размышляя о маленькой жизни вокруг. Всё. И это прекрасно.

Если начинаю маяться, что не добилась успешного успеха, а короткая проза никому не нужна, писать рассказы глупо, и всё-всё бессмысленно, перечитываю главу «февраль, малость». Перечитываю уже третий раз.

#ленивыйотзыв

«Меня настораживает эта негласная убежденность в том, что оставаться маленьким по масштабу — что-то вроде задержки художественного развития или неудачи.

Если я грешу тем, что прячусь среди самых крошечных людей в крошечном параллельном мирке, причина в том, что я ищу другие модели успеха в искусстве. Маленькое — образ альтернативных возможностей, доказательство того, что, сколько бы рынок ни пытался навязать всем общее мнение, кто-то всегда будет творить в закоулках, куда рынок не заглядывает.

Если ты вкладываешь в малюсенький сосуд — в песню — всё и живешь с душой нараспашку, какими мерками это мерить? Это что-то маленькое или, наоборот, огромное? Если ты решаешься на маленькой сцене открываться без утайки, когда поешь для кого-то маленького в своей душе и знаешь, что песни быстро тают, что это — скромный масштаб или, наоборот, исполинский размах?»

«Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений» Кио Маклир

Гуглила, как выглядит англоязычная обложка книги, и нашла дизайнерку Lauren Peters-Collaer из Нью-Йорка, которая делает классные обложки в моей любимой коллажной технике.

Нет чтобы купить в черную пятницу косметос или там, скажем, платьишко, я купила три игры в Стиме. Две из которых психологические хорроры. Давайте уже сюда ваши новогодние каникулы.

«Весёлый дом» Элисон Бекдел — пожалуй, один из лучших комиксов, которые я читала. Через двадцать минут будем обсуждать его на сторителлинге, а я сижу реву.

Нравится мне быть трепетным неискушенным читателем больше, чем чёрствым профессиональным. Но комикс стоит того, чтобы вернуться к нему с трезвым взглядом и проанализировать ткань повествования, чтобы научиться также виртуозно плести нити.

#ленивыйотзыв

Как я могла забыть, что Morrissey такой охрененный и не слушать его много лет? Чертов гений. Песня 2017 года посвящена протестам в Венесуэле, но искусство, знаете ли, универсально.

Say, Daddy, who will protect us from the police?
Baby, God will, baby, God will.

Хотела делиться с вами учебными этюдами по ходу семестра, но почти все растащила по рассказам. Пожалуй, выложу один — упражнение по работе со штампами. Как и предсказывали преподаватели, штампы мерещатся теперь повсюду, останавливаюсь на каждом словосочетании: «мерещатся повсюду» — не штамп ли?

Правила работы с ними легко гуглятся, никаких секретов для избранных нам не рассказали. К методам борьбы: сказать прямо, развернуть в метафору, индивидуализировать, высмеять или не использовать вообще, я бы добавила «остранение» — попробовать описать пресловутые «косые лучи заходящего солнца» так, будто ты видишь их в первый раз. Формалисты, открывшие прием, критиковали предшественников за мысль об искусстве как мышлении готовыми образами из-за экономии творческих сил, что, по сути, и есть штамп.

Нам дали текст, полностью состоящий из штампов, который нужно было переписать, сохранив сюжет. Оригинальный фрагмент и моя версия по ссылке (худшего названия придумать нельзя, но этюд и не требует).

#магистратура

Первые отзывы на «Электрический балет»!

«Написано — очень резко, жестко, предельно эмоционально. Есть рассказы «холодные» — как льдышки, такие даже читать неприятно. Есть — комнатной температуры, ну таких большинство. Есть — 36,6, это рассказы — «теплые», человечные... Ну а здесь — где-то под 39 температура, автор хорошо постарался».

Мне прислали авторский экземпляр сборника фантастики «Аэлита» в электронном виде, где искать его в общем доступе — не знаю, когда выйдет бумажная версия — неизвестно, но где-то кто-то его читает и уже пишет отзывы, от которых я растекаюсь мороженкой на солнце.

#электрическийбалет

https://fantlab.ru/work1375497