Многострадальный эпицентр

Не в том смысле, что его трясёт при землетрясении, а в том смысле, что слово катастрофически неправильно используют в речи.

Наш корреспондент находится в самом эпицентре событий...

Наверняка вы не раз слышали/видели эту фразу в СМИ. Более того, вы можете знать людей, которые приравнивают значение слова "эпицентр" к значению слова "центр".

Так не надо.

Эпицентр (от греч. ἐπι — над-, при- + лат. centrum — центр) — это перпендикулярная проекция центральной точки очага взрыва или землетрясения на поверхность Земли. Как видите, ноль намёков на нахождение кого-то в центре событий.

Более того, есть понятие "гипоцентр" (от греч. ὑπο- — под, лат. centrum — центр) — центральная точка очага землетрясения, где начинается подвижка пород. Его тоже умудряются путать с эпицентром, говоря "эпицентр находится на расстоянии 2 км под землёй". Под землёй у нас гипоцентр.

В общем, если корреспонденты/фирмы/звёзды не находятся прямо над очагом землетрясения или взрыва, то они в центре. Центре внимания/скандала/судебного разбирательства. Оставьте эпицентры сейсмологам.

Что за час, который били

Час, в целом, могли и не бить, но вот люди, занятые чем-то битый час, действительно могут с чем-то биться: вопрос, задача, ровная поклейка обоев и ещё много прекрасных вещей. Кстати, если вы успели подумать, что час "битый" из-за боя часов с кукушкой, передумайте. Выражение появилось задолго до изобретения таких часов.

Выражение уходит своими корнями к древнерусскому обычаю бить в бубен, чтобы измерить время. Один удар — один прошедший час. Соответственно, чем больше ударов, тем больше времени прошло, а дело, которым люди занимаются, немного подзатянулось.

Ещё на кораблях отбивали "склянки" — били в корабельный колокол (рынду), чтобы отсчитывать время для вахтенных матросов.

Тут нам важно понимать, что у слова "битый" есть устаревшее значение — отмерянный ударами. Отсюда и выражение, обозначающее не избиение часов, а измерение времени.

Кстати, особую популярность фраза получила в XV веке с появлением Кремлёвских курантов, которые каждый час звонили, а их звон было слышно по всему городу.

Про кулуары и привычку что-то в них обсуждать

Обсуждать что-то в кулуарах — это обсуждать что-то секретное или неимоверно важное. Но что такое кулуары и где их найти, чтобы устроить сплетнинг?

Кулуары (фр. couloir — коридор) — это боковые залы или коридоры в общественных зданиях, в которых можно отдохнуть, встретиться с кем-то неофициально и свободно обменяться мнениями, новостями, сплетнями.

Раньше выражение больше тяготело к обозначению неофициальных разговоров в политических и общественных кругах, сейчас же так обозначают "закулисные" сделки в законодательной сфере представителями власти или близкими к правящей верхушке людьми. Конечно, в разговорах простых смертных выражение тоже используется, но с менее масштабным подтекстом.

А ещё есть "кулуарная обстановка" — неофициальная обстановка. Так что кухонные разговоры тоже можно назвать разговорами в кулуарах.

А вы знали, что...

... солянку раньше называли иначе. Вот и автор не знал, пока ему словари глаза на мир не открыли. Хотя ему было известно, например, что солянку называли (и называют) блюдом, приготовленным из того, что в погребе (холодильнике) завалялось. Но.

Селянка — это традиционное русское блюдо, которое изначально было горячей закуской. В «Поваренной книге» 1880 года перечислены такие ингредиенты для селянки, как говядина, ветчина, сосиски, оливки, каперсы и зелень. Такой богатый состав ставит под сомнение теорию, что это блюдо готовилось из остатков, завалявшихся в погребе. Были, кстати, и рыбные, и грибные селянки.

Селянка готовилась в дорогих трактирах и ресторанах, подавалась на сковороде и была острой закуской, как упоминается в рассказе И. А. Бунина "Подснежник". Однако к концу XIX века начался переход от горячей закуски к супу, и это блюдо стало готовиться на бульоне.

Название «солянка» появилось позже и стало более популярным в XX веке, когда блюдо окончательно превратилось в суп. Хотя в словарях XIX века встречается упоминание селянки как горячей похлёбки, а солянка рассматривается как её просторечное название.

В итоге, можно считать, что селянка и солянка — это одно и то же блюдо, которое называлось по-разному. Изначально это была горячая закуска, а с течением времени она превратилась в густой суп. Сегодня оба названия используются (хотя "селянку" автор не слышал ни разу), но солянка стала более известной как суп с кисло-солёным вкусом.

Точка с запятой

Если вы думали, что пятница будет лёгкой, — передумайте обратно. Автор снова притащил пунктуацию.

Ставим, когда:

1. формируем список, план, перечень (прямо как тут);

2. сложносочинённое предложение имеет союзы НО, ОДНАКО, ТЕМ НЕ МЕНЕЕ (при этом в нём резко сменяются действия или его части дополнительно осложнены);
У меня была только синяя краска; но, несмотря на это, я затеял нарисовать охоту.

3. вместо союза И, ДА (=И) можно поставить точку;
Почти каждый вечер попозже они уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась.

4. в сложноподчинённом предложении между придаточными нет сочинительных союзов, а придаточные имеют и свои придаточные (очень громоздкая конструкция);
Не потерплю, чтоб развратитель огнем и вздохов, и похвал младое сердце искушал; чтоб червь презренный, ядовитый точил лилеи стебелек; чтобы двухутренний цветок увял еще полураскрытый.

5. огромное сложноподчинённое (ставится между группами независимых придаточных);
В саду было множество ворон, гнезда их покрывали макушки деревьев, они кружились около них и каркали; иногда особенно к вечеру, они вспархивали, целыми сотнями, шумя и поднимая других; иногда одна какая-нибудь перелетит наскоро с дерева на дерево и все затихнет…

6. однородные члены предложения имеют запятые внутри.
Здесь были люди из города и из станиц и хуторов, задержанные по подозрению в том, что они советские работники, партизаны, коммунисты, комсомольцы; люди, поступком или словом оскорбившие немецкий мундир; люди, скрывавшие свое еврейское происхождение...

Какой мы можем сделать вывод? Правильно: если вы не писатель, не трогайте точку с запятой.

Дамский день

Автор, конечно же, не мог пройти мимо праздника, но это не совсем пост-поздравление. Это, конечно же, пост "как правильно писать".

8 марта? Восьмое марта? С восьмым мартом? Или марта?

Правило для праздников, в названии которых есть число, одно: название месяца пишется с большой буквы.

8 Марта, 9 Мая, 23 Февраля и т.д.

А вот если вы пишете число буквами, то в этом случае месяц пишется с маленькой: Поздравляю с Восьмым марта!

Ах да. Если вы говорите не про праздник, а про календарный день, то название месяца тоже пишется с маленькой буквы: 8 марта я планирую спать до обеда.

И напоследок: "марта", а не "мартом". Потому что "восьмым числом месяца марта".

P.S. С праздником, дамы! 🌸

Слова, которых очень не хватает в русском языке

С праздником всех поздравили, а теперь продолжаем сожалеть об отсутствии некоторых слов в русском языке.

Цудоку. Если вы подумали, что это про судоку, расподумайте обратно. Это японское слово обозначает "купить книгу, начать её читать и не закончить". Автор уверен, что хотя бы одна книга-цудоку у вас дома есть.

Бокетто. Ещё одно японское слово, которое описывает состояние залипания в одну точку, бездумное и бессмысленное. Когда решил обновить систему...

Шемомеджамо (шемомечамо). В Грузии это буквально аналог "я случайно всё это съел". А потом у нас куммершпек на животе (жирок печали, если кто-то забыл).

Палегг. Видимо, является причиной предыдущего действия: это бутерброд, который собран из всего, что нашлось в холодильнике. Слово, кстати, норвежское.

Карелу. Так на языке тулу (Южная Азия) называют полоски, которые остаются на коже после снятия одежды.

Мамихлапинатапай. Язык племени яганов. Сейчас просто вникните: это взгляд, которым обмениваются два человека (чаще всего те, которые друг в друга влюблены), и в нём выражается желание того, что второй сделает то, чего хотят оба, но никто инициатором не решается выступить. Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она...

Кромешная доброта и её связь с опричниной

Доброта, в целом, понятие далёкое от опричнины, но вот слово "кромешный" в этом плане довольно интересное. Наверняка же, каждый хоть раз слышал про кромешный ад, кромешную тьму или кромешный ужас. Вот про них сегодня и поговорим.

Слово "кромешный" произошло от древнерусского слова кромѣ — вне, снаружи. Получается, что слово "кромешный" имеет общее происхождение со словом "кромка" — край, граница чего-то. Раньше это слово не несло негативного подтекста, поэтому и "кромешное счастье", и "кромешная доброта" были вполне себе жизнеспособными фразами. Это сейчас ерунда какая-то получится, если такое сказать.

А что случилось?

А случилось второе значение слова "кромешный" — иной, другой, исключительный, — которое сделало его синонимом слова "опричь". И вот она, наша опричнина, времена которой отличались особой жестокостью, цинизмом и бесцеремонностью.

В те времена и появилось слово "кромешник", которым могли называть опричника. Отсюда и негативный подтекст, дошедший и до наших дней: и Кромешник в сказках — персонаж отрицательный, и кромешным может быть разве что ад или тьма.

Слово недели: экстерн

Многие же слышали фразу "учиться экстерном". А ещё волшебное слово "экстернат", которое вызывает некоторые вопросы. Разбираемся.

Экстерн — лат. externus — находящийся снаружи. Возможность получить образование экстерном — это возможность учиться, не посещая занятия в учебном заведении. Вероятно, вы не задумывались о том, что это антоним слова "интерн" — человек, который учится в закрытом учебном заведении и живёт в интернате при нём. Да, устаревшее значение слова именно такое.

Экстернат может быть очным, заочным и вечерним. Теоретически вы можете выбрать любую форму обучения и... минимально посещать университет.

Если говорим о грамматике, то лучше всего использовать фразу "учиться экстерном". Фраза "учиться на/в экстернате" скорее некорректна.

Общее слово (и не только) в сложных предложениях

Когда мороз сковал реку и небо начало светлеть, я выдвинулся в путь.

Ну? Увидели, да? Захотелось на автомате поставить запятую перед И, потому что предложение сложное и состоит из двух грамматических основ? А не надо.

Но между ними запятая не нужна, потому что у них есть общая часть. Да-да, то самое "я выдвинулся в путь": оно одинаково относится и первому простому предложению, и ко второму, что делает их однородными. А, как мы знаем, два однородных члена предложения, соединённые одиночным союзом И, запятые отвергают. На предложения это правило тоже работает.

Вопреки предсказаниям синоптиков, небо уже прояснилось и дождь перестал.

В этом примере у двух предложений общая вводная конструкция, что тоже отметает необходимость в запятой.

Сквозь дождь лучилось солнце и раскидывалась радуга от края до края.

А здесь вообще ноль запятых, потому что у двух предложений общий второстепенный член, т.е. его можно (и нужно!) поставить перед вторым предложением, но мы избегаем лексического повтора, жертвуя при этом запятой. Будьте внимательны.