Ну что ж, с новым годиком!

We Do Not Part by Han Kang (2021 / 2025) / Хан Ган "Мы не расстаемся"

После вручения Хан Ган Нобелевской премии по литературе, как обычно и бывает в таких случаях, силами двух переводчиков ускорили издание ее последнего романа на английском языке. В оригинале "Мы не расстаемся" вышел в 2021.

Как рассказала сама писательница в Нобелевской речи, книга началась с ночного кошмара, в котором неожиданный прилив затапливает черные обрубки торчащих из снега десятков деревьев человеческого роста. За три года до выхода романа она воссоздала сон в виде инсталляции (https://han-kang.net/Visual-Arts), а в "Мы не расстаемся" вменила его своей героине, тоже писательнице, тоже написавшей болезненную книгу о резне в Кванджу, тоже одинокой и тоже страдающей от мигреней и бессонницы. Хан Ган отправляет ее в психоделическую экспедицию на занесенный метелями остров Чеджу с безнадежной миссией спасти умирающую домашнюю птицу своей подруги и столкнуться с бездной еще более чудовищной страницы корейской истории.

Во время так называемого Восстания на Чеджу в конце сороковых годов корейской армией (возможно, при участии, с согласия или по настоянию американских союзников) было убито более 10% населения острова, десятки тысяч человек, включая детей и стариков. Отдельные деревни были полностью стерты с лица земли из-за подозрений, что чьи-то родственники могли иметь связи с коммунистической оппозицией. Долгое время информация об этих событиях и жертвах была засекречена. В книге Хан Ган нет никакого восстания, только расстрелы и пытки безоружных и чаще всего случайных людей. А также попытки очевидцев и их потомков как-то справиться с памятью. Каждый раз, когда идет снег.

Хан Ган во всех своих книгах балансирует между двумя вопросами: "Почему мир так жесток?" и "Как возможно остаться в нем человеком?". Она не закрывает глаза на насилие, как бы этого ни хотелось (как пишет одна из ее героинь "мне совсем не любопытно") и что бы ни подсказывал инстинкт самосохранения. В этом отношении Хан Ган – это эталонный автор влечения к смерти. Влечения к смерти, которое проваливается в достижении своей цели разрядки, которое снова и снова настойчиво воссоздает травму, едва поддающуюся осознанию. Влечения к смерти как искусственного избытка жизни, хотя и жизни как страдания и сострадания. Влечения к смерти как архитектора символического порядка, который не разрушить с помощью отряда солдат с автоматами.

Часто говорят о поэтичности прозы Хан Ган, но это не поэтичность в смысле поиска нового языка или искусства метафоры. Принято считать, что индивидуальное физическое ощущение непередаваемо и заперто в своем одиночестве. Хан Ган пытается показать, что это не так. Она говорит, что использует своё тело, когда пишет. В свои предложения она транслирует ощущение снежинок на коже, головную боль и дух тяжести. Даже сны ее героинь – это не тщательно выстроенная система метафор, это ее действительные сны. Уверен, что и говорящие духи из романа – это ее действительные призраки.

Дневники черного ящика (2024)

Японская журналистка Сиори Ито сначала написала книгу, а потом сняла документальный фильм о собственном изнасиловании медианачальником Ямагути, автором биографии и близким другом бывшего премьера Синдзо Абэ. Отправная точка для кино – не столько само изнасилование (дело в том, что пострадавшая не помнит многих его обстоятельств, так как предположительно была под действием добавленных в напиток неизвестных веществ), сколько реакция на него правоохранительной системы, СМИ и японского общества. Ставятся важные вопросы гендерного неравенства, законодательства относительно сексуального насилия, соотношения власти и справедливости, солидарности под угрозой репрессий и этики журналиста. Но выделяются "Дневники черного ящика" из общей #MeToo-волны не этим и не стоической харизмой героини (хотя она имеется), но жанровой принадлежностью: это не слезливая исповедь, не пространная терапия травмы, не отчаянная жалоба, не высокая трагедия, не сборка коллективной памяти и не, собственно, личные дневники. Это увлекательный расследовательский процедурал, с неожиданными свидетелями, погоней, поворотами сюжета и саспенсом. В отдельные моменты не верится, что это документалистика; иногда кажется, что сцены вроде поиска жучков в квартире специально воссозданы для зрительского эффекта. Сиори Ито даже пожертвовала ради искусства или публичности перспективами своего судебного процесса, так как засветила на экране некоторые доказательства, предназначенные строго для суда.

https://letterboxd.com/film/black-box-diaries/

Канон Red Chamber: Апрельская история (1998)

В новой нерегулярной рубрике начнем конструировать канон азиатского кино по версии Red Chamber, ну или просто советовать и вспоминать хорошие старые фильмы.

Застенчивая выпускница с Хоккайдо, несмотря на спорную успеваемость, каким-то чудом поступает в университет в Токио. Она перевозит в съемную квартиру слишком много вещей, пытается подружиться с соседкой, выбирает, по ощущениям, совершенно случайные курсы от культурной антропологии до инвестиций в японскую экономику, ездит на велосипеде в книжный магазин, ходит в кино на самурайский фильм, записывается в странный студенческий клуб рыбалки на муху и неловко коммуницирует с однокурсниками. Иногда кажется, что она полностью дезориентирована и плохо понимает собственные решения и поступки. На самом деле, она просто влюблена и по-своему сворачивает горы. В Японии учебный год начинается в апреле, и новая жизнь героини совпадает с оттаиванием и оживлением природы, последним снегом на зеленую уже траву, внезапным ливнем, цветением сакуры.

"Апрельская история" Сюндзи Иваи – десертное часовое кино о подростковой влюбленности – за четверть века ничуть не растеряла ни обаяния, ни легкости, ни сладости, ни настроения, ни утопического потенциала. Для современных взрослых людей (которые редко рискуют бесплатно) это могло бы быть guilty pleasure, но удовольствие здесь быстро и целиком затапливает любую вину. "Апрельская история" – это, на первый взгляд, маленький и неамбициозный этюд на фоне длиннот фильмографии Иваи, но подобное впечатление обманчиво; маленький он разве что по хронометражу. Пожалуй, самое впечатляющее достижения фильма – сноровка, с которой он умудряется прорасти из методических и нарративных парадоксов: одновременно недосказанности и избытка (в частности, бессовестного, на грани с плохим вкусом, избытка музыки Брамса), простой прямолинейности повествования и скрытой паутины символического в намеках и отсылках.

Самурайский фильм, который героиня смотрит в кино, предлагает альтернативную версию исторических событий. В ней легендарный Ода Нобунага избегает смерти в результате предательского покушения и, судя по всему, преуспевает в объединении Японии в утопию вечного мира. Университет и книжный магазин Мусасино, где работает возлюбленный героини, отсылает через средневековую "Повесть о Гэндзи" и рассказы Куникиды Доппо к диким равнинам, на которых будет построен Токио, как месту романтических томлений. Так логика юношеской влюбленности как избытка, дара и растраты превосходит привычные представления о пространстве и времени. И не так уже важно, чем закончится история этих конкретных отношений и даже состоятся ли они вообще; ничто уже не отменит образ красного сломанного зонтика, который останется с нами навсегда.

#канон

https://letterboxd.com/film/april-story/

В рубрике Канон:
Песня изгнания (1990)

Set My Heart On Fire by Izumi Suzuki /
Изуми Сузуки "Зажги мое сердце"

Изуми Сузуки, икона японской контркультуры семидесятых, подрабатывала моделью и съемками в эротике, спала с каждым вторым рок-музыкантом Йокогамы и Токио своего времени, написала несколько десятков научно-фантастических рассказов, вышла замуж за джазового вундеркинда Каору Абэ (который в 29 умер от передозировки) и повесилась в 1986 в возрасте 36 лет. В 1996, через десять лет после смерти, в Японии вышел ее автобиографический роман "Зажги мое сердце". В прошлом году его издали на английском силами Verso, обычно занимающегося социальными науками и философией.

"Зажги мое сердце" написан в традиции японских романов от первого лица; главную героиню тоже зовут Изуми и как минимум часть ее биографии подражает реальной жизни Сузуки, хотя многие имена и названия в тексте изменены (но узнаваемы). Роман начинается как ленивая исповедь двадцатитрехлетней групи, которая живет в стиле "Йокогама-блюз" со следующими принципами: 1) сегодня тот же день, что был вчера 2) нужно прожигать жизнь, другого выбора нет 3) прожигание жизни предполагает наркотики или секс, и, как правило, секс безопаснее для здоровья 4) не стоит обращать внимание ни на собственные чувства, ни на чувства других 5) в каждый момент жизненного выбора стоит отпустить, сдаться, протечь как вода 6) спать желательно с рок-музыкантами. Под знаком подобного эротического нигилизма Изуми удается просуществовать несколько беспечных лет, избегая привязанностей и страданий, но в какой-то момент плавание по течению заносит ее в опасную гавань самосаботажа. Без видимых причин, кроме принуждения извне, она выходит замуж за непривлекательного психопата-джазмена (а ведь ей даже не нравится джаз), и её меланхоличная пассивность принимает воистину темный оборот.

Помимо печальной психологической прозы, "Зажги мое сердце" – это музыкальная книга. Главы названы в честь хитов семидесятых; герои слушают дебютник Roxy Music, отправляются брать интервью у Йоко Оно, глумятся над Битлз как группой карликов, бесконечно неймдропят и углубляются в личную жизнь участников The Tigers. Во многих отношениях это японская и гетеросексуальная версия "Призраков города N" Александра Донских фон Романова, и называться она могла бы точно так же: и дело не только в том, что это посмертная, загробная книга, но и в стиле повествования, и конструировании субъектности, прозрачной, едва уловимой, пугающей, такой, которая скорее преследует, чем есть.

Обвинитель (2024)

Донни Йен уходит из полиции, чтобы стать самым справедливым прокурором в Гонконге, но оказывается, что на новой должности недостаточно праведного гнева и превосходной физической формы. Первое же дело, которое ему поручают как обвинителю, дурно пахнет: подростка из бедной семьи пытаются упечь в тюрьму на двадцать семь лет за то, что он расписался в получении посылки с наркотиками, и таким образом отводят внимание от его богатого знакомого с элитным юристом. В зале суда Донни Йен, к замешательству старших по званию Френсиса Нг и Кента Чэна и раздражению опытного судьи Майкла Хуэя, вместо непосредственных трудовых обязанностей, принимается играть за другую команду, изображая еще одного адвоката защиты. Дело заканчивается предсказуемо грустно, и горе-прокурор остается кумекать, как бы помочь несчастному парню и наказать действительно плохих парней (каких именно, не вполне понятно, но как-нибудь выяснится – скажем, по показному потреблению люксовых товаров и связям в Юго-Восточной Азии).

"Обвинитель" Донни Йена двигается на парах глупости и отваги. Главный герой вроде как променял полицейскую карьеру на жизнь кабинетного чиновника, но, видимо, от старых привычек отделаться нелегко, потому что он то и дело останавливается, чтобы навалять в переулке случайным индусам с арматуринами или устроить побоище в ночном клубе на крыше небоскреба. Финальная схватка с взявшимся, по-видимому, из какого-то другого фильма, если не жанра, лысым мутантом в поезде гонконгского метро выглядит особенно эффектно в паре с последующим титром "Основано на реальных событиях". Впрочем, если вам не особенно важно, кого и зачем бьет шестидесятилетний Донни Йен с партийным лицом, главное, чтоб не останавливался, "Обвинитель" не подведет.

https://letterboxd.com/film/the-prosecutor-2024/

Снегопад (2023)

Две девушки с созвучными именами из актерской школы Каннына кажутся будто из разных миров: Су Ан – угловатая, резкая и неуверенная, со стрижкой под мальчика и творческими планами; Соль – уже звезда К-драмы, расслабленная, непоседливая и привыкшая к комплиментам. Однако они быстро становятся подругами на берегу зимнего моря, а вскоре и, кажется, чем-то большим. Отношения длятся недолго, жизнь идет вперед, и вот уже Су Ан в Сеуле получает роли, поддакивая инди-режиссерам на пьянках, но никак не может забыть студенческую влюбленность.

"Снегопад", дебютный фильм Юн Су Ика, – меланхоличная чувственная зарисовка с элементами сюрреализма и дефицитом сюжета. Формально это лесбийская драма, но настолько благочестивая, скромная и инертная, что скорее похожа на "Ёжика в тумане", чем, например, на "Жизнь Адель". Режиссер обыгрывает личности исполнительниц главных ролей, Хан Хэ Ин и Хан Со Хи, в действительности звезды корейских сериалов и инди-актрисы, а также, кажется, что-то имеет в виду насчет проклятья женской красоты, пытается дать Карвая на минималках и экранизировать романтические томления и тяжелый груз сожалений. Всё это получается как-то скомканно и не очень, но зато Юн Су Ик умеет показать красивые картинки под приятную музыку и к тому же знает об этом; поэтому большую часть хронометража мы смотрим на сине-бело-голубое безмолвие зимнего серфинга, волны, снег и двух симпатичных кореянок.

https://letterboxd.com/film/heavy-snow/

Сломленная ярость (2024)

Пожилой флегматичный киллер по прозвищу Мышь (Такеши Китано) получает наводки на будущих жертв в заскорузлой токийской кофейне в конвертах от анонимного заказчика. Неспешно, но ловко он избавляется от нескольких якудза, пока не попадает в полицейскую засаду. Полицейские, вместо того, чтобы немедленно отдать Мышь под суд, предлагают ему опасную сделку: внедриться в крупную банду наркоторговцев для вычисления и ареста с поличным не только боссов организации, но и их крупнейших поставщиков.

Новый часовой фильм Такеши Китано начинается как типичный бимуви про якудза, выглядящий почти как пародия на его же классические вещи. Но через полчаса выясняется, что настоящая пародия, пародия на пародию, еще впереди, ведь стартует так называемый спин-офф, то есть покадровая реконструкция той же самой истории, но в жанре низового абсурдистского юмора. Семидесятивосьмилетний Китано с невозмутимым лицом неустанно спотыкается и падает, надевает дурацкий мышиный костюм, устраивает пожар, пытаясь сжечь улику, и чем дальше тем больше повышает градус бессмыслицы и валяния дурака. В "Сломленной ярости" относительно трагическая история буквально повторяется в виде фарса. И этот фарс, или, что точнее, нонсенс – это, прямо по Делезу, не отсутствие, но избыток смысла. Именно вторая, комедийная, часть фильма проблематизирует жанровые клише первой и вдыхает жизнь в мертвый, пенсионный мир аскетичной мускулинности якудза. В "Сломленной ярости" Китано просматривается жест, схожий с тем, что делает Цзя Чжанкэ в "Поколении романтиков" или Хон Сан Су практически везде (в самом эксплицитном виде в "Прямо сейчас, а не после"), – удваивает родовую процедуру кино по пересборке времени. Это то, чему нам желательно всем научиться, даже если в итоге получится клоунский слэпстик.

https://letterboxd.com/film/broken-rage/

Плавание в песчаном бассейне (2024)

Уважаемый подписчик посоветовал несколько прошлогодних азиатских фильмов, пропущенных Red Chamber, этаких спрятанных сокровищ, и его краткая аннотация к одному из них, "Плаванию в песчаном бассейне" Нобухиро Ямаситы, звучала как "школьницы полтора часа убираются в пустом бассейне". После просмотра готов подтвердить: это действительно кино, в котором несколько японских старшеклассниц на протяжении всего хронометража находятся в обезвоженном бассейне, занесенном песком с близлежащей бейсбольной площадки, и делают вид, что его подметают. Две из них отрабатывают за пропуск физкультуры; мотивация двух других не вполне ясна, возможно, они просто любят поплавать, даже когда нет воды. Периодически подходит строгая учительница, чтобы ответственно поругаться.

Герметичное кино, привязанное к единственной локации, – формальная задача, привлекающая многих кинематографистов. Нобухиро Ямасита подошел к ней одновременно с классической театральностью и изобретательной геометрией съемки. Он полагается не только на харизму актрис, но и на динамику монтажа и особенно разнообразие углов зрения, гарантирующих не только настроение и ритм, но и движение мини-историй.

"Плавание в песчаном бассейне" сделано по мотивам театральной пьесы реальной старшеклассницы, что объясняет как аутентичность, так и своеобразное содержание речи героинь. Долго обсуждаются темы косметики (запрещенной в школе), менструации (и как ее использовать в школьной среде), концепта красоты, женственности, танцев, плавания, бейсбола, неуспеха, принятия себя и особенно вопросы гендерного равенства. Концовка доставляет несколько эффектных бунтарских жестов на гендерном поле, но, по правде говоря, кино у Ямаситы получилось скорее фетишисткое, чем феминистское. Что тоже неплохо.

https://letterboxd.com/film/swimming-in-a-sand-pool/

Богота (2024)

Конец девяностых. Из-за последствий азиатского финансового кризиса семья девятнадцатилетнего Гук Хи (Сон Джун Ги) вынуждена эмигрировать в Колумбию. По прилету в Боготу их немедленно грабят. Оставшись без сбережений, родители парня в отчаянии, но на помощь приходит инфернальный Сержант Пак (Квон Хэ Хё), когда-то служивший с отцом Гук Хи в армии, а ныне руководящий Корейской Торговой Ассоциацией Колумбии. Сержант Пак, которого местные называют Кукарача, берет юношу под крыло и привлекает к контрабанде бюстгальтеров и пуховиков. Гук Хи учится на удивление быстро и уже вскоре хочет сам побороться за место крестного отца корейско-колумбийского криминала.

"Богота" Ким Сон Джэ – очередная серия из цикла туристического высокомерия так называемой новой расистской волны корейского коммерческого кино. На роль озлобленных орков после ливанцев, сомалийцев и бельгийцев заступают колумбийские товарищи. Путь корейского иммигранта в южно-американские мафиози звучит увлекательно, но показан беззубо, клишировано и вяло, несмотря на обилие сикарио, нанимаемых под любым предлогом разными сторонами. При всей любви к артисту Квон Хэ Хё, которого здесь достаточно много, получилось еще хуже, чем "Ро Ки Ван". Пора всё-таки корейцам завязывать с Нетфликсом.

https://letterboxd.com/film/bogota-city-of-the-lost/

Daytime party at Xiqiao, Kodak 5219

А вот хороший канал с образами нашей кантонской ирреальности! Не на правах рекламы.

Страна разбитых сердец (2024)

Хуан Чжэнькай считает, что его жизнь с рождения снимается группой ворчливых инопланетян в качестве художественного фильма и, соответственно, предопределена написанным ими сценарием. Фильм однако ж получается не особенно приключенческий: вот Чжэнькаю уже двадцать семь, и единственное интересное событие его жизни – решение покрасить волосы в синий. В остальном он влачит унылое существование нюма – офисного тяглового скота в Шэньчжэне, каждый рабочий день которого незаметно перетекает в следующий точно такой же. Однажды круговорот пустынных будней прерывается знакомством с новой соседкой – загадочной непоседой, постоянно врущей о своей биографии, работающей то ли в подпольном игорном притоне, то ли в эскорте, то ли в продаже машин, то ли учителем йоги. Естественно, Чжэнькай немедленно влюбляется.

То ли Вэнь Шипэй, режиссер "Страны разбитых сердец", то ли фигурирующая там съемочная группа инопланетян ностальгирует по кинематографической наивности конца девяностых и начала нулевых. Эстетика Вон Карвая, "Вечного сияния чистого разума" и "Амели" навязчиво воссоздается и комбинируется так, как будто с тех пор ничего не случилось. В самом по себе поиске языка и формы в памяти о счастливом детстве или юности нет ничего предосудительного, особенно если снимаешь эмо-мелодраму о двадцатилетних, но, как часто бывает с самими двадцатилетними, быстро оказывается, что на этом языке в общем-то нечего сказать, а форму нечем заполнить (разве что сентиментальным проездом камеры по пирсу в Хуэйчжоу). Герои несколько раз повторяют, что деньги – это свобода; но, как только эта самая свобода начинает маячить на горизонте, они (да и сам режиссер Вэнь) решительно не могут сделать с ней ничего стоящего. И начинает закрадываться мысль, что, возможно, отброшенный героем скрипт инопланетян был не так уж плох при всем своем фатализме.

https://letterboxd.com/film/land-of-broken-hearts/