Когда-то Аверинцев говорил очень прочувственные речи о том, что культура есть ощущение подлинности, а я удивлялся, потому что мы-то, словесники, никакого подлинного Софокла никогда не увидим и не услышим. А Седакова рассказывала, что Умберто Эко ей тоже очень прочувственно говорил о том, что ничего подлинного на свете нет, но потом, усевшись в ресторане, с таким вкусом обсуждал меню, что она подумала: нет, кое-что подлинное для него есть.

Чем больше живешь филологом и привычно разлагаешь себя на первоисточники всего, что в тебе есть ("...точка пересечения общественных отношений"), тем больше понимаешь, что никогда ничего своими глазами все равно не видишь, а если увидишь, то не заметишь, а если заметишь, то не скажешь, и вообще ты собою лишь замутняешь свои первоисточники.

(Михаил Гаспаров. Из письма к Ирине Подгаецкой / 6-11 декабря 1996)

Нас мучат день и ночь: то «стой!», то вновь «иди!».
То вниз, то снова вверх, иного нет пути.
И только трудная дорога перед нами,
И только долгая дорога позади.

('Umar al-Khayyām)

Пер. Игорь Голубев

В глубине сердца, в глубине души я глубоко удовлетворён тем, что происходит. Я всегда верил в худшее, в абсолютный упадок Европы и мира. Инстинктивно я всегда был на стороне Апокалипсиса.

(Pierre Drieu la Rochelle. Journal, 1939-1945)

И больше здесь не будет перемен.
И повторенье ежедневной роли
боль обделяет ощущеньем боли,
как оглушенных — пением сирен.

А я хотя и слышу и скорблю,
привязан добровольно, но надежно...
Здесь достоверно только то, что ложно:
спасаюсь, то есть — сам себя гублю.

(Александр Ожиганов)

Удовольствие бесследно исчезает из памяти; радости памятуются, но как бледные, бескровные тени; только глубокие страдания по-настоящему формуют нашу личность и оставляют на ней существенные изменения, всегда впоследствии ощущаемые как неизменное "теперь". И таковыми, по преимуществу, бывают страдания внутренние.

(Павел Флоренский. Детям моим. Воспоминания прошлых дней)

Души высокая свобода,
Что дружбою наречена...

(Анна Ахматова)

По улицам сердца из тьмы нелюдимой,
Дверь настежь! За дружбу, спасенье моё!

(Борис Пастернак)

Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.

(Осип Мандельштам)

Дружба может явить себя как дверь, распахнутая в метафизический опыт человека.

(François Fédier. Voix de l’ami)

Иллюстрация: Caspar David Friedrich. Augustusbrücke in Dresden, 1820s

Западный человек, дитя оптимистической цивилизации, живёт на свете, делая вид, что смерти нет, а если и есть, то очень нескоро. Японская же традиция призывает пребывать в постоянной готовности к неожиданному концу. Одно из известных самурайских изречений гласит: просыпаясь утром, будь готов к смерти. Не потому, что так импозантней, а потому что это обостряет ощущения и пробуждает разум; главное же - очень уж страшно умирать врасплох. Думаю, что эта экзистенциальная установка многим японцам придаёт на последнем пороге мужество.

(Борис Акунин. Росё-фудзё, или Внезапная смерть)

ПРОЩАНИЕ

Ни разу вечером ты не пришёл.
Я ждала тебя в мантии звёздной.
...Кто-то стучался в мой дом,
но то было сердце моё.
Оно распято теперь на любом косяке,
И на двери твоей.
Отпылала роза в плюще,
Заржавела гирлянда.

Я, как соком ягоды алой,
Кровью сердца окрасила небо.

Вечерело, но ты не пришёл.
...Я ждала в золотых сандалиях.

(Else Lasker-Schüler)

Пер. Грейнем Ратгауз

Иллюстрация: John Melhuish Strudwick. Oh Swallow, Swallow...,1894

Наше положение - нигилизм. Нигилизм, который во времена Ницше и Достоевского был только у наших ворот, - и вот он водворился повсюду во внешне наиболее безобидной форме - в форме мирового единообразия. Термин "глобализация" (фр. mondialisation), который во Франции означает завершающийся процесс рационализации планетарной экономики, сам этот термин уже должен заставить нас прислушаться. Ибо "глобализация" на самом деле есть явление чистого и простого исчезновения мира за тотальностью реального (небезынтересно отметить, что два эти слова, тотальный и реальный, появились почти в одно и то же время, в конце XIV века). <...> Хайдеггер даёт самое тонкое описание нигилизма, представляя его как эпоху истории, когда бытие полностью уступает сущему.

В эпоху законченного нигилизма человек полностью востребован тотальной мобилизацией реального. Такова ситуация мирового затмения, в которой мы живём: ситуация, когда "мир" не означает более для нас совокупность местностей, частью которых мы, люди, всегда являемся, - но местом реального, где человек, изменяя своей человечности, стремится занять полностью всё место.

Эта эпоха - ночное время.

(François Fédier. La beauté sauvera le monde)

ПОСЛЕ СТОЛЬКИХ ЛЕТ

После стольких лет
Я пришел назад,
Но изгнанник я,
И за мной следят.

- Я ждала тебя
Столько долгих дней!
Для любви моей
Расстоянья нет.

- В стороне чужой
Жизнь прошла моя,
Как умчалась жизнь,
Не заметил я.

- Жизнь моя была
Сладостною мне,
Я ждала тебя,
Видела во сне.

Смерть в дому моем
И в дому твоем, -
Ничего, что смерть,
Если мы вдвоем.

(Николай Гумилев)

Иллюстрация: Nicola Smith. Ann and her lover, Paris II, 2015

Духовность в этом мире всегда остается связанной с опытом страдания, с противоречиями и конфликтами в человеческом существовании, со стоянием перед фактом смерти и вечности. Существо вполне довольное и счастливое в этом мире, нечувствительное к злу и страданию и не испытывающее страдания, совершенно бестрагическое, не было бы уже духовным существом и не было бы человеком. Чувствительность к злу мира и способность к страданию есть один из признаков человека как существа духовного. Человек есть существо страдающее в мире и сострадающее, раненное жалостью, в этом высота человеческой природы.

(Николай Бердяев. Дух и реальность)

Иллюстрация: Jan Mandyn. The temptation of St. Anthony, XVI

Ты во тьме, осина, забелела.
Мать мою не видел я седой.

Одуванчик на полях Украйны!
Мать ушла за тридевять земель.

Ты ль повисла, туча, над колодцем?
Надо всеми тихо плачет мать.

Ты, звезда, свила златую петлю.
Матери во грудь вошел свинец.

Кто же вас, резные двери, вышиб?
Мать не возвратится никогда.

(Paul Celan)

Пер. Виктор Топоров

Иллюстрация: Thomas Dworzak. Mass grave of several hundred, mostly Russian, civilians killed during the Russian storm of Grozny. An elderly Russian woman. Town of Grozny. Chechnya, 1996

Абстракционизм кажется мне в высшей степени антигуманным. Быть человеком — значит искать смысл, ценность, выдумывать их, переиначивать, строить прожекты. Поэтому триумф бессмыслицы, когда его прокламирует искусство, кажется мне бунтом против человека. Это иссушает, выхолащивает — и какая скука! Я могу принять стерильность, скуку, монотонность, но только как духовное упражнение, как подготовку к мистическому созерцанию. В таком случае все это имеет смысл. Но когда предлагают абстракцию как объект “созерцания” и эстетического удовольствия, я такого не приемлю, все во мне восстает. Я понимаю, что иногда это сигнал тревоги, которую подают художники в знак протеста против бессмыслицы, отличающей нашу теперешнюю жизнь. Но до бесконечности повторять один и тот же прием и тем самым только тиражировать бессмыслицу — мне это неинтересно.

(Mircea Eliade. La Prueba Del Laberinto)

Если печаль вызвана потерей земных вещей, неспособностью достичь своих мирских желаний, то она глупа и достойна порицания. Ибо вещи этого мира преходящи, и они не стоят того, чтобы привязывать к ним свое сердце и скорбеть о них.

Одна из птиц, которую удод приглашает в путешествие ко двору Симурга, жалуется, что ни одно из её желаний никогда не исполнялось, и поэтому она провела всю свою жизнь в печали и горе и ни разу в жизни не была счастлива. Если бы она не была обременена такой печалью, её сердце, несомненно, нашло бы радость в этом путешествии. — Удод отвечает ей: "Ты глупа. Как исполнение желаний, так и отказ от них в этом мире временны и не длятся даже мгновения. Мир преходящ, поэтому откажись от него и не обращай на него внимания. Тот, кто привязывает свое сердце к чему-то преходящему, его сердце - не живо" ("Manṭiq al-ṭayr" 27/0, стр. 93).

(Hellmut Ritter. The Ocean of the Soul: Man, the World and God in the Stories of Farīd al-Dīn 'Attār)

лелеет лето лучший свой цветок
в деревне-неге утро сон сменяет
хоть за порогом – подлость и порок
но мы опять играем временами

не изменяйся, будь самим собой
пускай, вокруг – безверье, злоба зверя,
ведь вечный свет – прозрачно голубой –
срывает всё, во что рядится время

(Павел Черников)

Раньше мир захватывали Чингисханы, Тамерланы, македонские или орды, допустим, гуннов. Атилла захватил мир. Теперь его плотно и неумолимо захватывают покупатели. Всюду. От озера Титикака до Можайска. Самое неумолимое и беспощадное завоевание. Я обожаю авантюристов. Покупатели поставили их вне закона. Вот я и приспособляюсь. Я не воитель. Я приспособленец. Пытаюсь отстоять свое "я" среди всеобщего забалдения. Ничего не хочу иметь, кроме себя.

(Олег Куваев. Территория)

Гусеницы на листьях впадают в глубокое оцепенение; солнце их чудесно оживляет.
Очарование осени проявляется в контрасте студеных ночей и полуденных часов, смерти и света, облеченных в золотую меланхолию.
А ко всему еще и листопад, и созревание плодов, грибной народец возле гнилого пня и большой паук, ткущий в лесу паутинные сети.
Путник проходит сквозь них, не замечая в сизой тени.
Про некоторые вина и некоторые характеры мне часто думалось:
вот это пришло из страны, где осени нет.

Кирххорст, 25 сентября 1945

​​Твой спутник, не поддавшийся тревоге,
Отчаянью сломить тебя не даст,
Укажет средство, нужное в дороге;
То будет, без сомненья, не балласт
Банкнотов, слез, не могущих помочь,
И слов, подталых, словно снежный пласт.
Всего себя в глазах сосредоточь:

Там тополя осенние покорно
На берегу дрожат листвой узорной,
Роняя за листом усталый лист,
А сзади скалы встали ратью черной.
Свет времени невыразим и чист,
Как слезы счастья на земле просторной.

Гляди: перед тобой под ветра свист
Летит душа дорогой чудотворной,
Летит душа, которой мрак ночной
Ни страсти, ни улыбки не оставил.

Есть место меж деревьев под землей,
Где свет повиноваться тьму заставил,
Где взгляд дрожит, как острие копья,
Где обретет покой душа твоя.

Путь избери, как сердце указало,
К устойчивому свету обратись,
Небесною дорогой птиц умчись.
Уйди, и смерть у страха вырвет жало!

(Philippe Jaccottet)

Пер. Владимир Швыряев

Иллюстрация: Edward Steichen. Moonlight: The Pond, 1904

В одном из своих первых писем Шмитту - с благодарностью за присланную ему книгу "Политический романтизм" - Юнгер объясняет, что принес ему их обмен мнениями, особенно в отношении "децизионизма" <...>: "Я в долгу перед Вами, потому что Вы заострили мой взгляд на многие вещи. Прежде всего, мы должны принять решение. Ваша книга - хороший тому пример. Что меня особенно затронуло в ней, так это призыв к ответственности, который чувствуется за каждой строкой. Только тогда, на основе строгой дисциплины ума и чувства, станет возможной новая германская политика". Для Шмитта "решение" - ключевое слово в политике, в отличие от бесконечных дискуссий парламентской демократии.

(Julien Hervier. Ernst Jünger: Dans les tempêtes du siècle)

https://telegra.ph/KARL-SHMITT-I-EHRNST-YUNGER-DRUZHBA-I-VLIYANIE-09-03

Душа умершего не в нас жива, не в нас,
но в шепоте ночном, но в утренней тревоге.
Не мнится ли тебе? Но нет, и взгляд отводишь,
и робостью дыханье стеснено.
Не в нас жива умершего душа,
душа — скиталица, душа — легчайший облак,
но в шуме темных крыл, но в лепете воды,
в том, что Господь от нас еще не отнял.
Умершего душа не в нас жива. О, нет!
Скорее так: душа живущих тайно
подобный ей проделывает путь,
смущенная мелодией печальной,
слетевшей некогда с похолодевших губ.

(Тамара Буковская)

Сравнивая старинные наставления и поучения об искусстве любви и жизни с современными философскими рассуждениями или научными рекомендациями, можно констатировать значительное расхождение целей и ориентации этих дискурсов. Старинные учителя жизни ориентировали учеников на познание и изменение самого себя. Преодолеть лень, рассеянность, склонность к аффектным действиям, научиться концентрировать волю и внимание, терпеливо переносить трудности и не бояться смерти – все это предполагало не только теоретические, но и практические занятия гимнастикой, диетику, аскетику, т. е. совершенствование не только познания, но и тела. Напротив, современные ученые и моралисты исходят из понятия о всеобщем субъекте, принятие функций которого связано уже не просто с культивацией телесно-душевной природы индивида, а с ее вытеснением.

Высшие духовные чувства хотя и питаются энергией витальных переживаний, однако не выводятся из них. Поэтому всякая культура, в том числе и современная, должна наряду с познанием разрабатывать специфическую технику, благодаря которой оказываются возможными подавление или селекция витальных переживаний, своеобразное очищение души с целью подготовки места для высших ценностей. В дохристианской культуре отречение от витального Я происходило ради спокойствия души. Поэтому наставления об истине, благе, любви озаряли жизнь субъекта, давали мудрость и свободу. При этом человек не ставился в центр Вселенной, а понимался как ее часть, соответствующая целому. На первом плане познания стояла проблема приспособления к органическим кодам и ритмам, а не технического покорения природы. Начиная с христианства духовные практики трансформировались из заботы о себе в отречение от себя. Истины, которые открывает ученый-аскет, уже не предназначены какому-либо отдельному человеку: они – для всех и в то же время ни для кого. Люди утратили осторожность, необходимую при производстве, передаче и использовании знания. 3нание стало высшей ценностью и мотивом жизнедеятельности. Это предполагало особую практику, прививающую способность получать наслаждение от познания.

Душа и тело современного человека вовсе не предоставлены сами себе. На самом деле на каком-то скрытом от познания уровне происходит массированная переработка и трансформация человеческой субъективности с целью создания людей, способных выполнять функции и роли социальной машины. Современная практика работы с телом и душой уже не связана с аскезой, очищением, отречением, преображением и т. п., она не пользуется также испытанными методами телесного наказания и угрозы. Конечно, существует крайне незначительный опыт наставничества и воспитания, передаваемый от старших к младшим. Но в целом господствует просвещенная педагогика, основанная на передаче знания. Все это заставляет предполагать, что современная культура опирается на дискурс, являющийся универсальным средством познания, образования и воспитания.

(Борис Марков. Культура повседневности)