#современник #Орынянская

Полина Орынянская. Собачье

Мохнатый ангел мой, седая борода.
Нет крыльев, но зато четыре лапы.
Уходит осень по твоим следам
в сухой траве заснеженной, патлатой.

А мне куда? В кильватере бреду.
Кому ещё довериться на свете,
на этом белом полузимнем свете,
что тает в леденеющем пруду? –

Тропе, знакомой с детства наизусть,
скрипучему терпенью старых сосен...
Вороний крик тревожен и несносен,
но возвращает в давешнюю грусть –

негорькую, привычную, родную,
где жизнь права течением своим,
а мы на берегу её стоим
и думаем: авось перезимуем,
всего делов – полгода темноты.
Какие были милые несчастья...

А первый снег идёт тебе, и ты
смеёшься мне своей косматой пастью.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Мы живы, пёс. Опять пришла зима.
Ты любишь снег, а я грущу о лете.
Ты старый чёрт, глухой, слепой, как тьма.
Зато не знаешь, что на всей планете
шурум-бурум, пока-пока-липсис,
и мы, как этот снег на ветке, зыбки,
что мир опять сбесился и повис,
как пуговица на истёртой нитке.

Ты что попало метишь на тропе,
и в бороде твоей седой-косматой
запутались улыбка и репей.
И нет в тебе предчувствия заката
и прочей человечьей ерунды,
замешанной на слабости и страхе...
Да и про нитку вряд ли понял ты,
ведь ни пальто не носишь, ни рубахи.
2022

Telegram-канал Полины Орынянской

Стихотворение вечера #стихотворениевечера #Орынянская

Полина Орынянская. Я здесь была недавно

А. А.
Не виделись бог знает сколько зим.
Кругом бело, да чуть не по колено...
Снег не идёт, а в воздухе висит –
лохматый, непроглядный, тяжеленный.

Уюта окна рыжие полны.
Темнеет глубь безжизненного сада...
Я здесь была недавно – до войны.
Я здесь была давно – с тех пор год за два.

Чудно не узнавать. Смотреть, смотреть,
искать родное прошлое в деталях...
Тут шастал кот, облезлый, словно смерть,
и прежний пёс совсем иначе лаял.

Мы обсуждали тыщу мелочей,
и каждая была проблемой века.
Мы были парой тёртых калачей,
видавших виды. Пенилось просекко,

опавшей сливой пахло от земли,
под вечер холодало – август, значит.
И бабочки над астрами цвели...

Ну, что ты плачешь?..

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская. Первое январское

Громко хлопает шутиха,
искры по небу летят.
Отпускает тихо-тихо
нитка, что была внатяг.

Отпускает, распускает,
словно скучный старый шарф.
Распускается листками,
бело-снежными цветками
похмелённая душа.

День рисуется штрихами
в белом мареве густом.
Снежных бабочек вдыхаю
широко открытым ртом.

Так же ржаво шалый дворник
дворик шкрябает с зари.
Но полегче, попросторней,
посветлее изнутри.

Ничего не надо, лишь бы
ты да я, да этот свет
и немножко пино гриджо
под вчерашний винегрет.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Сквозь замёрзшие окна проходит янтарный свет.
В кормушке синицы лузгу прошлогоднюю треплют.
Всю ночь на деревню валил непроглядный снег,
пеленал землю.

И не видно было ни первой звезды, никакой.
Но не всё в этом мире можно потрогать рукой...
Из протяжных теней, из лилового полумрака

мы явились вместе на розовый свет, на мороз –
и деревня в снегу, и обещанный мальчик Христос,
и я на скрипучей тропе с весёлой собакой.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Я живу на войне. Я пропитана ей насквозь.
Я молчу о войне, как молчал о войне мой дед.
Потому что, когда не молчу, разрывает злость.
И ни жалости нет, ни сочувствия больше нет.

Вы давно проиграли на этой войне, что могли.
Сотни тысяч убиты, а храмы разорены.
Не осталось у вас ни памяти, ни земли.
Но покоя вам нет, сукины вы сыны.

Лезете, лезете, лезете на рожон.
Апокалипсис зомби, ходячие мертвецы,
безымянный корм для бродячих собак и ворон,
обезумевшие слепцы.

Ваша Европа – вот она, за спиной:
лупят заградотряды по вам, пся крев.
Что, Украина, сделала ты с собой?

Господи Боже, простишь ли мне этот гнев...
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Катит эпоха. Раздолбана колея.
От горизонта в небо текут дымы.
Время выходит из долгого забытья.
Пир посреди чумы

выгорел чадом надушенных париков.
Выдумал, выкормил чудище Франкенштейн.
Длинные тени из темноты веков
тянутся, рвутся и мечутся между стен.

Но догорают свечи, окончен бал.
Ночь вытекает огарками на ковры.
Чудище губит тех, кто его создал.
На площадях расправы, навоз, костры.

Дрогнули лопасти ржавого ветряка.
Время бежит быстрее, мутна вода.
Но солнце встаёт на востоке во все века.
Солнце садится на западе, как всегда.
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская. Зимняя пряжа

Зимние ясени – пегая шелуха.
Голуби, голуби, голуби-ворчуны...
Зимняя пряжа космата, легка, мягка.
Зимние спицы длинны.

Путана нитка, обрывы да узелки.
То лицевой, то изнаночной – абы как.
Важное, нужное, мелочи, пустяки –
на расстоянии вытянутой руки
не различить в снегопаде. Белёсый мрак.

Так вот окуклишься, спутаешь сон и явь...
Я разбегаюсь, чтобы опять взлететь –
и задеваю низкого неба рябь,
и попадаю к чёрным деревьям в сеть.

– Вот же досталась, – скажешь, – куда смешней!
Холод собачий – летать её понесло...
И, улыбаясь, из паутины дней
глупую бабочку выудишь за крыло.
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Эта ночь в феврале. Этот холод в спине.
Это новое старое слово «война».
Было утро и серое небо в окне.
Тополей заскорузлая тишина.

Было страшно – не врать же себе и другим.
Но, как в детстве моём перед дракой бывало,
зацветало в груди сумасшедше и ало,
закипало внутри: всё равно победим.

Мы искали слова. Мы искали своих
среди душного морока прежней эпохи.
Как же нас презирали с тобой лжепророки
за надежду и веру… Да к чёрту бы их.

Я простой человек. Я ничуть не солдат.
Я в разгрузке сто метров едва ли осилю.
Но, наверно, я тоже спасаю Россию
и достойна одной из высоких наград:

чтоб однажды звенящей по-птичьи весной
было много тепла и прозрачного света
и ребята живыми вернулись с победой.
Каждый мальчик. Живым и здоровым. Домой.
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Ты помнишь эту зиму накануне?
Дышалось, будто перебиты рёбра.
Предчувствие – неправильное слово.
Мы знали, но скрывали от себя.
Так прячется ребёнок, закрывая
лицо руками... А потом, весной,
ты говорила: глупо, глупо, знаешь,
мне раньше снились странные кошмары.
Теперь во сне тепло, и там бабуся
обнимет, улыбается и гладит
меня по голове, а мне пятнадцать.
Местами поменялись жизнь и смерть...

Тот первый год – безвременья туман.
Что день, что ночь – солдаты, взрывы, танки.
Прямой эфир. Руины, мертвецы.
И было страшно. Чёрт возьми, так страшно.
И стыдно за вот этот тыловой
уютный тёплый страх. До белых пальцев
держались мы с тобой за нашу веру –
слепую, никакой другой тогда
и не было – отчаянье и вера.

Теперь уже не только верим – знаем.
Теперь я даже не сержусь на маму,
когда она строчит, как пулемётчик,
на зингере для раненых бельё,
сама ж при этом – ну скажи кому! –
Зеленского жалеет: молодой, мол,
ему бы, дураку, спокойно жить,
теперь убьют... – и поджимает губы.
И не велит над Байденом смеяться:
нехорошо, он старый человек...
И смех, и грех. Как ни крути, такая
загадочная русская душа.

Ну, будем жить. Слабо им против русских.
Я детям обещала свет и мир –
и наши парни на передовой
соврать мне не дадут.
Мы победим.

Telegram-канал Полины Орынянской