​​Пронзительно 🤍

Селеста Инг
"Пропавшие наши сердца"

Когда-то у двенадцатилетнего Чижа была полная семья: два любящих родителя и большой светлый дом.

Теперь, после маминого ухода, их с отцом жизнь полностью поменялась: папа перестал преподавать, став библиотекарем, они живут в крошечной квартирке и совсем не вспоминают ту, что их покинула. Нельзя.

Но однажды, получив от мамы письмо с изображениями кошек, Чиж начинает догадываться, что к произошедшему непосредственное отношение имеет ПАКТ. Закон, запрещающий пропаганду антиамериканских ценностей. Закон, защищающий детей от непатриотичных родителей.

И слова протестантов, всё чаще появляющиеся на улицах страны, были однажды написаны его мамой-поэтессой: «Верните пропавшие наши сердца»…

Так что мама хотела сказать сыну этим письмом? Что Чиж должен вспомнить, и сумеет ли он отыскать ту, что подарила ему жизнь, а потом бесследно пропала из его жизни?..

Роман-антиутопия, который сбивает с ног уже первыми строчками. Сначала мне показалось, что автор манипулирует чувствами читателя, ведь тематика выбрана самая что ни есть болезненная, но потом просто перестала задумываться, растворившись в истории и пропуская её через себя.

Чтоб вы немножко осознали силу текста: я ревела бесконечно. То тихонько, едва всхлипывая, то – ближе к финалу – навзрыд, некрасиво и откровенно. Потому что эти слова родителей, обращенные к собственным детям, проникают глубоко внутрь, разрывая на клочья и тут же обжигая края ран какой-то всеобъемлющей щемящей нежностью.

Глубокая книга, мудрая и резко-провокационная, если воспринять её глубже и обобщённее. Очень актуальная в настоящие дни.

Ты не всегда ищешь революции и зачастую не продумываешь заранее сражение против системы.

Порой борьба находит тебя сама, и твоё дело – лишь сделать выбор: плыть по течению или возглавить её, приняв вызов судьбы.

Иногда слова режут острее ножа, и ими можно пробить стены и достучаться до сердец. Пропавших. Но не смирившихся и не отчаявшихся.

Друзья, любите антиутопии? Читали книги Селесты Инг?

Русский перевод романа Шелби ван Пелт «Необычайно умные создания» и у нас успели прочитать немногие, а вот вам обзор из… Латвии, из магазина «Полярис». Кстати, обратите внимание на книги на заднем плане — кажется, здесь есть что-то смутно знакомое…

Смотрим обзор новинок от «Поляриса» на YouTube

#фантомпресс #шелбиванпелт

Неожиданное камео в романе «Ах, Вильям!» Элизабет Страут. Наши давние читатели сразу поймут, что в гости к Люси заглянул герой романа «Мальчики Бёрджессы», который мы выпускали несколько лет назад.

«Я хорошо что беседовала с Пэм Карлсон и та все время говорила о своем первом муже, Бобе каком-то там.
— Боб Берджесс, — сказал Вильям. — Хороший был парень. Она бросила его, потому что он не мог иметь детей.
— Он тоже с вами работал?
— Нет. Кажется, он был общественным защитником в суде. А его брата звали Джим Берджесс — помнишь дело Уолли Пакера? Его как раз защищал Джим.
— Да ладно? — сказала я. Уолли Пакер был соул-певцом, которого обвиняли в убийстве подружки, а Джим Берджесс добился для него оправдательного приговора. В то время, а было это много лет назад, процесс получил большую огласку; его показывали по телевизору, и за ним следила вся страна. Я всегда считала, что Уолли Пакер невиновен, я это помню, а Джима Берджесса я считала настоящим героем.»

Элизабет Страут «Ах, Вильям!» (перевод Светланы Арестовой)

#фантомпресс #элизабетстраут

Обещала расссказать про роман Энн Тайлер “Французская косичка”, который я читаю второй раз за последние пару месяцев - на этот раз вслух и перед микрофоном в студии аудиоиздательства "Вимбо".

В конце лета в одном из моих самых любимых издательств “Фантом-Пресс” почти одновременно вышли романы двух мастериц тихой проницательной прозы о семейных отношениях –  “Ах, Вильям” Элизабет Страут и “Французская косичка” Энн Тайлер. Обе книги с подкладкой из нежности и щемящей грусти, обе на полутонах, обе для разговора с собой в перерывах между страницами.
Страут пишет о горе утраты, о почти родственных отношениях с бывшими супругами, даже если они того не заслуживают, о сложности материнской любви, о старении и смерти. 
Восьмидесятилетняя Тайлер внимательно вглядывается в механизм семейных отношений, расплетая сложную французскую косу из ожиданий, обязательств, привязанности, старомодного чувства вины и невыразимой тоски по какой-то идеальной или "нормальной" семье. 

Балтиморская затворница Энн Тайлер, к счастью, не перестала, как грозилась, писать прозу после “Катушки синих ниток”  (20-й роман Тайлер, с которого начались переводы ее прозы на русский язык) и с 2015 года выдала еще 4 книги, одна другой лучше.

“Французская косичка” – долгая история большого семейства Гарреттов, к которым Тайлер присматривается 60 с лишним лет, смещая фокус с родителей на детей и обратно, с нежностью и сочувствием расплетая недомолвки и обиды семейной жизни и ту странную смесь близости и отчуждения, из которой складываются и супружеские, и детско-родительские отношения. 

Тайлер умеет наблюдать за обычными людьми, для нее в прозе важнее всего герои и их отношения, и романы Тайлер от “Уроков дыхания” до  “Катушки синих ниток”, от “Ужина в ресторане “Тоска по дому”” до  “Удочеряя Америку” – история семьи ХХ века и исследование того, насколько человек определяется генетикой, насколько событиями детства и ожиданиями родителей (а потом и своих супругов) и насколько важна в этом их собственная личность. Тему “Французской косички” задает в первой главе внучка главных героев Сабрина – она ждет на платформе поезд вместе со своим парнем и вдруг видит человека, похожего на своего кузена. Сабрина не уверена, что это ее двоюродный брат, да и он признается, что не узнал бы ту, с кем встречается только на похоронах и свадьбах. Для парня Сабрины это странно:  “Вы, ребята, демонстрируете совершенно новое значение слова «родственники»”. А для Сабрины, чья бабушка съехала от мужа после 30 лет совместной жизни и еще 20 лет умудрялась не говорить об этом детям, кровное родство вообще не означает близости.

Энн Тайлер показывает, как складывалась жизнь Гарреттов, начиная с первого семейного отпуска на озере, куда Робин и Мерси выбрались с детьми летом 1959 года, и внимательно наблюдает за мелочами, от которых расходятся глубокие трещины. Любопытный семилетний Дэвид очень хочет играть, но отец намерен во что бы то ни стало научить сына плавать. Вроде бы незначительный эпизод, но системный. Когда Дэвид в 1970 году перед поступлением в университет захочет стать волонтером в театре, отец отправит его на практику к своему товарищу-водопроводчику, чтобы сын понял, что быть мужчиной - значит не всегда иметь возможность выбирать. 
Тайлер внимательно и чутко всматривается в природу маскулинности и женственности, в стремление человека к независимости в самой сдерживающей среде – семейной. Каждую из семи частей романа с разницей примерно в 10 лет она ненавязчиво привязывает к точке зрения конкретного члена семьи, показывая, как Гарретты ведут себя и как реагируют на то, как их воспринимают другие. Мерси Гарретт училась живописи и мечтала об учебе в Париже, но вышла замуж за порядочного, надежного Робина и вырастила троих детей. Она ни на что не жалуется, но как только младший сын уезжает в колледж, снимает студию для рисования в нескольких кварталах от дома и тихо уходит от Робина. Она ухитряется годами скрывать это от детей, и эта скрытность во имя неведомого спокойствия оказывается чуть ли не главной чертой Гарретов. 

“Французская косичка” – сверхъестественно проницательный роман о семейных безднах, о невозможности освободиться от семьи, как ни старайся, да и зачем, – написал мне главред Фантома Игорь Алюков. И он чертовски прав, роман действительно об этом. Тайлер очень точно передает ту странную смесь привязанности и раздражения, которая соединяет семью воедино. Это кажется, что от брака Робина и Мерси ничего не осталось, но прошлая любовь с годами обретает особую эластичность, которая совершенно непонятна младшим Гарреттам.  "Брак проходит разные стадии, - объясняет Мерси дочери. – И порой переживает новое рождение. У тебя может быть прекрасный брак, у тебя может быть ужасный брак, и это может быть один и тот же брак, просто в разное время". В финале романа, когда уже постаревший Дэвид в пандемию неожиданно оказывается слишком близко к своей семье, его жена говорит: "Так устроены все семьи — утаить неприятную правду, позволить немножко самообмана. Немножко доброты и великодушия”. ”И немножко жестокости", –  добавляет Дэвид. И в этой тонкой ремарке вся Тайлер с ее внимательным, полным сочувствия и грусти, мудрым взглядом на семейные отношения.

День рождения Кристин Ханны, писательницы, которую мы много лет назад полюбили за «Соловья», а сегодня любим уже, как минимум, за пять романов, вышедших в «Фантоме». Почти десять лет, как мы дружим с книгами Кристин, открывая ее творчество сразу в обе стороны: после «Соловья» — с романами «С жизнью наедине» и «Четыре ветра» — и в обратную сторону, в прошлое — с «Зимним садом» и «Улицей светлячков». Симметрия.
Поздняя и ранняя Кристин, конечно, разная, да и в хронологически близких друг другу книгах ее стиль меняется. В «С жизнью наедине» она покоряет своими описаниями природы, в «Четырех ветрах» внезапно обнаруживает в себе пыл гражданского трибуна, а «Улица светлячков» оказывается удивительно близкой к книгам другой нашей любимицы, Фэнни Флэгг.
Книги Кристин выходят нечасто, особенно на русском. Особенно (увы!) в последнее время, хотя мы, конечно, хотим издавать больше, и старого, и нового. Чудеса случаются (та же Фэнни Флэгг — тому подтверждение), так что доверимся надежде. Тому чувству, которое поддерживает всех героинь Кристин. Как и вера в то, что земля и семья остаются у человека даже в самые трудные времена.

«Я знаю, что по-настоящему важно. И это вовсе не потери. Важнее всего память. Раны исцеляются. Боль проходит. Любовь остаётся. Мы остаёмся.»

#фантомпресс

«Необычайно умные создания» — синхрорелиз в электронном и аудиоформате!

Наш осьминог доплыл до «Строк»!

С сегодняшнего дня в «Строках» (и пока только там) доступна новинка Шелби Ван Пелт — обычная электрокнига и аудиокнига от студии «ВИМБО» @Vimbo_audiobooks в исполнении Алексея Багдасарова.

Одна из новых рецензий на книгу в «ЛайвЛиб» от Оrtiga:

"...Вот ещё один роман, нырнувший в мой список лучшего за год. Прекрасная история с нетривиальным персонажем. Познакомьтесь, это — Марцелл, язвительный гигантский осьминог в океанариуме городка Соуэлл-Бэй. В неволе он доживает свои последние дни, о чём сам и сообщает читателю в самом начале романа.

Марцелл — любитель попутешествовать в соседние аквариумы и на кухню в поисках чего-то вкусненького. Он помнит всех людей, прошедших перед его глазами, и все вещи, которые когда-либо видел. У него даже есть собственная коллекция всякого добра. Он очень привередливый, так что всё подряд не берёт. И у него есть друг. Женщина-уборщица, которая здоровается со всеми обитателями океанариума, а с Марцеллом так и вовсе беседует.

В сердце у Товы огромная дыра с тех пор, как 30 лет назад загадочно погиб её 18-летний сын Эрик. Это происшествие не даёт ей спокойно вздохнуть. И возможно, Марцелл сможет как-то облегчить её боль. По крайней мере, он попытается.

С первых строк я погрузилась в эту историю, где есть три главных персонажа. Марцелл, Това Салливан и Кэмерон Кассмор, молодой человек, не знающий, чего он хочет в жизни. Осьминог оказывается мудрее и раньше всех догадывается о взаимосвязях. Ещё и подсовывает доказательства прямо под нос героям истории. Чтобы уж наверняка. А то люди, знаете, в большинстве своём не очень умные. Также персонажем выступает весь городок, всё его сплочённое сообщество. Все про всех всё знают, советуют, держат руку на пульсе. Чихнуть нельзя, чтобы с другого конца тебе в ответ не прилетело Gesundheit! С грустью рассталась я с этой книгой. Весьма убедительный дебют.»

#фантомпресс #шелбиванпелт #фантом_новости

О политкорректности и «новой этике». Немного необычно для американского романа, пусть и написанного шведской писательницей. Есть над чем задуматься — и тем, кто «за», и тем, кто «против».
Впрочем, для Осы Эриксдоттер «разжигать» — вполне нормальное состояние. Наверное, это и правильно…

«Гейл остановила машину, выключила радио и довольно долго смотрела на кубическое здание церкви. У входа развевался радужный флаг, а на двери висел плакат BLACK LIFE MATTER. Новая этика: надо публично демонстрировать политическую позицию. То же самое в любом кафе.
Мигранты, беспаспортные — добро пожаловать — такой плакат она видела в одной из витрин.
Нелегальных людей не существует — в другой.
В третьей: Все люди — люди.
…Гейл как-то разговорилась с женщиной из Сомали, одной из членов бесконечных соцсетей Майры, и та сказала, что эти объявления ее пугают.
— Как при апартеиде, — сказала она раздельно и грозно глянула на Гейл огромными черно-карими глазами. — Только хуже. Тот самый случай, когда средства достигают противоположной цели. Сюда тебе можно, мы хорошие… Мигрант, черный, мусульманин, буддист и так далее. Они только подчеркивают: ты не такой, как мы. Хотят как лучше, но тычут в нос — ты, конечно, второй сорт, однако мы люди щедрые и благородные. Заходи, не бойся. Раньше я чувствовала себя везде желанным гостем, а теперь… — Глаза ее внезапно утратили грозное выражение. Она провела рукой по животу и доверительно сообщила: — У меня от них понос.»…

Оса Эриксдоттер «Фаза 3» (пер. Сергея Штерна)

Иногда обложки и названия разных книг удивительным образом созвучны друг с другом. А иногда даже образуют гармоничные пары, хотя, казалось бы, ну что между ними может быть общего.
Вот как в этом случае. Не хватает только подписи «Минздрав предупреждает».

#фантомпресс

Дорогие наши читатели из Москвы, если вы хотите пообсуждать расизм в Америке, эксклюзивные рецепты домашних тортов, а заодно — и роман «Прислуга» Кэтрин Стокетт, то вот вам отличная возможность! Как раз завтра книжный клуб «ЧиТуЛи» устраивает встречу по этой книге в уютном книжном пространстве у «Читай-Города». Желающие могут присоединиться!

Очень благодарны за внимание к одной из наших лучших книг!

Подробнее о мероприятии на livelib.ru: https://clck.ru/35e34h

#фантомпресс #кэтринстокетт

В чем сила, сестра?
(Издательство Фантом)

Нет, я еще не дочитала "Силу", но желание, запущенное вчера во Вселенную, - встретить книгу, от которой не захочется оторваться, - видимо, осуществилось. "Сила" - мощный pageturner, заставляющий задаваться вопросом "а что будет дальше?"

В основе сюжета - допущение, что женщины в результате генетической мутации обрели способность вырабатывать электричество и использовать электрические разряды как оружие, выпуская молнии из пальцев.
Ну, такой мир, где теперь не для женщины плохая примета - идти к себе домой по темному двору, где теперь не женщина думает, а не ускорить ли шаг.

Выглядит уже достаточно срачеёмко, не правда ли?

Да, "Сила" - идеальная лакмусовая бумажка, которая запускает в читателе самодопрос в формате "А ЭТО ТЕБЯ БЕСИТ? А ВОТ ЭТО?"

Я подумала - хм, какой крутой зрелищный сюжет, почему его до сих пор никто не экранизировал? Экранизировали, оказывается, есть сериал с прекрасной Тони Коллетт в одной из главных ролей.
И моя гипотеза о возгорании пуканов после просмотра комментариев на Myshows, естественно, подтвердилась.

"Боже, что за чушь для фемок, вечно обиженных на весь мир! Стоит им обрести силу, как они начнут крушить всех вокруг".
Бро, ты серьезно? Миллионы фильмов о мужчинах, у которых есть сила по умолчанию и которые взрывают половину мира, чтобы спасти вторую половину мира, такие: "Мы что, для вас шутка какая-то?"

Короче, "Сила" - реальная книга о том, как СТРЕЛОЧКА ОЧЕНЬ СИЛЬНО ПОВЕРНУЛАСЬ и что из этого вышло.
(Спойлер хотите? Тогда вспомните фразу про "Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно").
Напомню, книгу я еще не дочитала, спойлер этот могла выдать в самом начале, основываясь на - хм, дайте-ка подумать, на чем же? - ах, да: на тысячелетней истории перераспределения власти?

Еще одна сильнейшая ассоциация - внезапно, но это "Читая "Лолиту" в Тегеране", вернее, вся Исламская революция в Иране, приход к власти аятоллы, введение новых законов, лишение женщин гражданских прав. Вот ради этого момента стоит прочесть "Силу".

И, конечно, Наоми Алдерман не поскупилась на отсылки к нашей с вами реальности: конспирологические теории на тему, откуда же взялась сила и кому она выгодна; междоусобные конфликты с такими эффективными миротворческими и наблюдательными миссиями, которые следят, чтобы в отдельно взятой стране воцарилась демократия; наркотрафик, насилие, токсичная феминность (вы же помните, стрелочка повернулась, да?).

Я еще не дочитала "Силу". Но мне чертовски интересно, А ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ?

Ой, это что, был полноценный отзыв на книгу?

#читаюсейчас
Возможно, не лучшая цитата из «Силы», но хорошо описывает настрой книги

«Французская косичка» Энн Тайлер уже в продаже!

Во всяком случае, в некоторых магазинах: отгружать книгу мы начали уже вчера, так что к концу недели найти «Косичку» вы сможете везде — и в онлайне, и в офлайне.

Новый роман одной из самых уважаемых и легендарных писательниц Америки Энн Тайлер — как обычно, о Балтиморе и семье. И немного о живописи — одна из героинь этого романа мастерски пишет портреты «душ дома», кажется, такое будет востребовано и у нас.

«Семейная сага от американской писательницы, критика и лауреата Пулитцеровской премии Энн Тайлер. Автор рассказывает о жизни замкнутой семьи Гарретов из Балтимора, начиная далеким солнечным 1959 годом и заканчивая пандемийным летом 2020-го. Робин, Мерси и их дети Элис, Лили и Дэвид отправляются в свой первый и последний совместный отпуск на озеро в Мэриленд. Но вместо веселого беззаботного отдыха поездка становится началом отдаления всех членов семейства, а неумение говорить о трудностях только усиливает этот разрыв. Тайлер внимательно наблюдает за чувствами каждого из персонажей, пытаясь помочь читателю осознать весь масштаб катастрофы. Глубокая история о том, насколько губительны для семейных отношений недосказанности.» — рецензия Светланы Дягилевой.

#фантомпресс #эннтайлер #фантом_новости

Как хорошо все сошлось сегодня — Всемирный День Туризма и новая книга Энн Тайлер. Вообще под нынешний день больше подходит старая, но любимая — вот, напоминаем. Хотя отрывок больше подходит под Всемирный День Собак, ну да пускай. Все равно роман Энн Тайлер прекрасен — что в собачьем, что в туристическом аспекте.

Антон Прокопчук, «Горький». Мертвые становятся нами — о романе Хэрри Мэтьюза «Сигареты».

…Перед нами повествование о личных и светских отношениях между 13 героями, представителями разных поколений «высшего среднего класса» — среды, хорошо знакомой самому Мэтьюзу. Роман разбит на главы, названные по именам персонажей, оказывающихся в центре внимания — например, «Аллан и Элизабет. Июль 1963» или «Оуэн и Фиби. 1962—1963». Каждый персонаж встречается в двух-трех разных комбинациях, некоторые пары повторяются. Повествование нелинейное, порой даже в рамках одной главы автор «монтирует» события, хронологически друг за другом не следующие. В одном из интервью Мэтьюз так объяснил структуру книги: простые события — типа «А встречает Б», «Б влюбляется в В» — перемешиваются в соответствии со стихотворной формулой секстины. «Берется первый элемент из первой строки и помещается во вторую строку, затем третий элемент в третью строку и так далее. Получается совсем другая история. Все это лежало передо мной, без указания на то, кто был кем или где что происходит <…> Постепенно стали появляться конкретные ситуации и персонажи. Я понятия не имел, что буду делать дальше».

…В романе действуют 13 равноценных персонажей в сети из множества переплетающихся историй. И все же одна линия наиболее явно проходит сквозь всю книгу. Она связана с загадочной картиной «Портрет Элизабет», за которой так или иначе охотятся все остальные. В силу этого «Сигареты» приобретают черты детектива, причем не столько классического, сколько «крутого» или нуарного. Саму Элизабет, такую же загадочную и неуловимую, как ее портрет, можно назвать ключевой фигурой в романе. Образ портрета здесь, разумеется, возникает не только потому, что персонажи имеют отношение к рынку искусства. Портрет — это запечатленная, остановленная жизнь, и в этом смысле любой портрет является натюрмортом. Найти неуловимый портрет и не спутать его с копией означает найти секрет жизни (то есть книги) и запечатлеть ее (завершить повествование). Разгадать секрет Элизабет для героев означает понять смысл бесконечных отношений друг с другом…

Рецензия полностью — https://vk.cc/crfhWm

#фантомпресс #фантом_пресса #хэрримэтьюз