1 июля 1952

"Мысль дня миссис Дот такова: «Если подружишься с телефоном и замороженными продуктами, то жизнь покажется тебе вазой с вишнями».

....Папа не пришел домой ночевать, потому что всю ночь они с Джимми Сноу и Элом Барабанщиком бегали по дороге. Бегали туда-сюда. Домой он явился около семи утра, пора было открывать заведение, и мама с Хэнком пытались справиться со всеми делами сразу. А я пыталась соорудить себе диетический завтрак.

Когда папа вошел, маме достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что он до сих пор пьян. Да к тому же в чужой одежде. Началось настоящее светопреставление. Мама держала в руке белую тарелку, вообще-то они предназначены для сервировки морских деликатесов, но для завтраков тоже годятся. Берет она эту тарелку да как хряснет ее об пол, с криком, что ее тошнит от него и он ведет себя как ослиная задница. Потом она еще одну тарелку хряснула, и еще одну. Всякий раз, выкрикивая что-то, она била тарелку. Перебив все до последней, она перешла к чашкам и блюдцам, разбивая сразу по две-три штуки за раз.

Папа убежал. Я осталась. В конце концов, злилась-то она не на меня, и я ни за что не пропущу такую красивейшую истерику. Круче я еще в жизни не видала. Хотя мы с Хэнком ни слова не сказали. Про истерики никогда не знаешь, на кого она может ни с того ни с сего перекинуться. После того как папа удрал, мама продолжала планомерно громить все подряд, в том числе плошки для креветочного коктейля. Она переключилась на витрину с ракушками и всякими поделками, пока не дошла до ракушек с крестом, и тут внезапно остановилась. Потом ушла к себе и долго не показывалась.

Ни в этот день, ни на следующий коктейль-бар Харперов не открылся. Два дня ушло на то, чтобы убрать следы разгрома и купить новую посуду."

Фэнни Флэгг. "Дейзи Фэй и чудеса"

Новость-новость!
Начата работа над экранизацией нового романа Кристин Ханны "Наедине с жизнью" (The Great Alone). К работе над фильмом привлечены продюсеры Элизабет Кантильон и Лаура Куиксильвер (они же работали над фильмом по предыдущему роману Ханны - "Соловей", премьера которого намечена на январь будущего года).
Роман был выпущен 6 февраля 2018 года и сохраняет лидирующие позиции в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» с почти миллионом проданных копий.
Русская версия книги выходит в июле. https://www.thewrap.com/julia-cox-kristin-hannah-the-great-alone/?utm_campaign=%2540phantombooks&utm_term=2018_07_01_15_00&utm_medium=phantombooks&utm_source=telegram&utm_content=79533974

"Доводилось ли вам Великую Глушь видеть под полной луной,
Где ледяные горы полны СЛЫШИМОЙ тишиной;
Где разве что воет полярный волк, где, от смерти на волосок,
Ты ищешь ту проклятую дрянь, что зовут «золотой песок»,
И где небосклоном – красным, зеленым, – сполохи мчатся прочь;
Вот это и были ноты его: голод, звезды и ночь.

Тот голод, какого не утолят бобы и жирный бекон,
Но тот, который от дома вдали терзает нас испокон,
Пронимает тоскою по теплу и покою, ломает крепких парней
Голод по родине и семье, но по женщине – всех сильней:
Кто, как не женщина, исцелит, склонясь к твоему челу?
(Как страшно смотрелась под слоем румян красотка по имени Лу.)"

Стихотворение Роберта Сервиса, из которого и выросли ноги зубодробительного названия романа Кристин Ханны.  А что там с зубами? А вот что: можно, конечно, перевести "The Great Alone" просто как Великую Глушь - как это и сделал Евгений Витковский. Но пропадает связь со словом "одиночество", к тому же особого сорта: когда человек остается наедине с самим собой, с жизнью без прикрас и глянца. С Главным.

"The Great Alone" Кристин Ханны - это не "В дебрях Уссурийского края" и уж совсем не какое-нибудь "Одиночество в сети".  Она о другом. Поэтому мы и решили обойтись и без "Глуши", и без "Одиночества".

"Наедине с жизнью". Возможно, не самый точный в мире перевод, но это тот случай, когда буквализм не совсем уместен.

Как бы то ни было, книга невероятная. Скоро убедитесь сами.

"— В нашем роду все женщины становятся хэнё. Мы женщины моря. Это наше призвание. Мы не бываем учителями. Это наш дар и наша судьба. ....Мы ныряем, как это делали сотни лет наши матери, бабки и прабабки. Этот дар — наша гордость, и мы за него ни перед кем не отчитываемся. Ни перед отцами, ни перед мужьями и старшими братьями; даже японские солдаты были нам не указ. Мы сами добываем себе пропитание, сами зарабатываем и живем своей добычей, которую дарует нам море. Мы существуем в гармонии с миром...."

Мэри Линн Брахт. "Белая хризантема"

...В 1960-е годы численность хэнё на Чеджудо достигала 30 тысяч, однако к сегодняшнему дню их остается всего около 5 тысяч человек. Большинству женщин-ныряльщиц уже более 60 лет.
в 2006 году на Чеджудо был открыт музей хэнё, создана специальная школа, в которой можно обучиться профессии ныряльщицы — бесплатный курс обучения длится 4 месяца.


#фантомпресс #корея #хэнё #море #чтопочитать #инстабук #букстаграм

"...Я повернулась и потянулась к цветам позади меня, но на этот раз поторопилась и наткнулась на ветку, которую не заметила. Потеряв равновесие, я тяжело навалилась на нее.
И услышала его — ужасный звук, который все мы со временем стали ненавидеть. Треск ломающейся ветки.
Ко мне тут же подошла начальница смены. Она посмотрела вверх, на дерево, оценивая ущерб, но ничего не сказала, а лишь быстро записала что‑то в блокноте и вновь ушла.
Ветка была короткой и чахлой, и тем не менее я знала, что со сбережениями за этот месяц придется попрощаться. Я ничего не положу в копилку на кухне, куда мы старались откладывать каждый сэкономленный юань.
Я вздохнула. Нельзя думать об этом. Надо работать. Поднимать руку, окунать кисточку в пыльцу, аккуратно подносить ее к цветам и осыпать их пыльцой. Как пчела.
Я старалась не смотреть на часы. Знала, что это не поможет. Я просто помнила, что с каждым цветком, по которому я провожу кисточкой, вечер становится ближе. И приближается час, который я проведу с моим малышом.
Один час в день — это все, что у меня есть, но, возможно, за этот час мне удастся что‑то изменить. Посеять зерно, и впоследствии оно даст ему возможности, которых сама я была лишена. "

Майя Лунде. "История пчёл"

#фантомпресс #историяпчел #майялунде #антиутопия #экология #пчелы #чтопочитать

"Все сидели у телевизора в углу банкетного зала и смотрели футбол. Луиджи весь издергался, вставал, ходил кругами, снова садился.
Ей тогда это показалось трогательным: мачо дал слабину перед первой брачной ночью. А он-то нервничал в ожидании исхода матча.
– Когда фотографировали и говорили речи, когда резали торт, когда объявили первый танец, другие гости спрашивали: «Где же новобрачный?»
– Ну да, и где он был?
– Все там же, перед телевизором. Это было 3 июля 1990-го, полуфинал чемпионата мира, Италия – Аргентина. Сама понимаешь, ему было не до меня, новобрачному!"

Карин Ламбер. "Дом, куда мужчинам вход воспрещен"

#фантомпресс #футбол

Спустя почти год после выхода роман Селесты Инг "И повсюду тлеют пожары" удерживает лидерство в хит-парадах. На этой неделе она заняла 9 строчку самых продаваемых книг на Amazon, поднявшись на две позиции. Насколько оправданны восторги читателей и критиков, вы сможете решить для себя уже совсем скоро...

"Похоже, июльское солнце понимало, какой нынче день. Истомившись ожиданием, оно мгновенно растопило утреннюю дымку и залило город ярким теплым светом, словно говоря: «Вставайте, лежебоки, дел полно, будем веселиться!»
На холме Люсиль Бимер приветствовала его обитателей:
– Всем доброго утра!

Наступило Четвертое июля – время торжеств и вечернего фейерверка. Даже в памяти старика Хендерсена сохранились детские воспоминания о красных, белых и синих стягах, шутихах, бенгальских огнях, арбузах, состязаниях и мороженом.

...Потом загудели клаксоны – знак, что в битком набитых машинах прибыли храмовники. Через минуту тамбурмажор дунул в свисток и оркестр грянул марш «Звезды и полосы навеки». Слышались рявкающие мегафонные команды, восторженные вопли и аплодисменты толпы, приветствовавшей появление подвижных платформ и воспитанниц Дикси Кахилл.

Вот уж картинка! Двадцать четыре девушки в коротких ярко-голубых платьицах, расшитых блестками, и белых сапожках с бахромой высоко вскидывали коленки, жонглируя жезлами. От такого зрелища у парней перехватывало дух и даже у стариков екало сердце.

Когда стемнело, небо озарилось яркими розовыми, белыми, красными и зелеными всполохами, водопадом устремлявшимися к земле и на лету исчезавшими. Каждый новый залп мощнее и цветистее предыдущего – россыпи золота, серебра и пурпура.

И вот сногсшибательный финал. Бах! Бах! Бах! Бах! Потом бабах! – и десяток зарядов расцветил небо одновременно. Все они постепенно угасли, осталось лишь огненное изображение американского флага. Вау!

Мэкки Уоррен и Норма тоже были на холме. Но парня занимал не фейерверк, а нечто другое, к чему он долго готовился. Перед финальным залпом Мэкки что-то достал из кармана и протянул подруге:

– Ты выйдешь за меня?

За грохотом салюта он не расслышал ответа, но взгляд ее определенно говорил «да»."

Фэнни Флэгг. "О чём весь город говорит"

Один из лучших способов авторефлексии — перечитывание книг, при условии, конечно, что вы обладаете достаточно хорошей памятью и можете воспроизвести испытанные когда-то чувства и сравнить их с нынешними переживаниями. Особое удовольствие — книги, зачитанные до дыр в детстве и уже как бы и забытые — настолько, что стали органическим контекстом жизни, а знания, почерпнутые из них, уже будто бы живут в голове сами собой, обрастая с течением времени новыми самостоятельными коннотациями. Пересказ греческих мифов в исполнении Стивена Фрая, вышедший в издательстве «Фантом Пресс», — именно такой случай, ведь кто из нас не был когда-то увлечен преданьями глубокой греческой старины.

Мифы от Фрая изложены в духе диснеевского «Геркулеса» и серии книг (и нескольких фильмов) про сына бога морей Посейдона Перси Джексона, живущего в Нью-Йорке наших дней, — они осовременены, но все равно знакомы. И в тоже время поданы с какой-то совершенно новой, пусть и подчас ошеломляющей, но абсолютно правдивой откровенностью. Даром, что мифы были уже много раз записаны, все равно их бытование в нашем сознании сродни фольклорному, а потому человек, взявшийся за пересказ знакомых сюжетов и расцвечивающий их оттенками новых смыслов, воспринимается как сказитель в традиционном понимании этого слова. Именно эту функцию вполне сознательно берет на себя Фрай, ненавязчиво, то в то же время неукоснительно соблюдая принцип «Сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок».

Полина Бояркина. ПроЧтение.Ру http://prochtenie.ru/reviews/29425?utm_campaign=%2540phantombooks&utm_term=2018_07_04_12_00&utm_medium=phantombooks&utm_source=telegram&utm_content=78036535

"....Прежде его тело напоминало море возле берега — ветер и волны, тревожные и беспорядочные. Это беспокойство было не только внешним — оно сидело в его душе. Никакому порядку он не подчинялся. Он мог показать себя добрым и великодушным мальчиком и принести ведро воды, а в следующую секунду вылить это ведро на пол, чтобы, если верить его собственным словам, получилось озеро.

Увещевания не имели над ним власти. Когда мы повышали на него голос, он смеялся и убегал. Вечно в движении — таким он мне запомнился. Его крошечные ножки не знали покоя, он всегда старался сбежать подальше от своей очередной проказы, от перевернутого ведра, от разбитой фарфоровой чашки, распущенного вязанья. Когда подобное случалось — а случалось это нередко, — у меня не оставалось иного выбора, кроме как изловить его.

Схватив сына, я вытаскивал ремень. Со временем я проникся ненавистью к шороху, с которым кожа терлась о ткань, к стуку металлической пряжки о пол. Ожидание было даже хуже самого наказания. Я брался за пряжку, вцеплялся в нее, этим концом ремня я никогда не бил, в отличие от моего отца — тот непременно старался впечатать пряжку мне в спину. Сам же я стискивал ее в ладони, так что потом оставались красные отметины. Темный ремень опускался на голую спину, и на белой коже расцветали красные полоски, похожие на стебли лиан.

Других детей наказание успокаивало, а воспоминания о нем надолго застревали в их головах, предотвращая подобные ошибки в будущем. Но не Эдмунда. Он словно не понимал, что все его шалости приведут к ремню, и не видел взаимосвязи между озером на полу и поркой.

Тем не менее я считал своим долгом наказывать его и надеялся,
что сын чувствует и мою любовь, понимая, что у меня не остается иного выхода. Я наказывал — следовательно, был хорошим отцом. Я порол его, давясь рыданиями, обливаясь потом и стараясь унять дрожь в руках. Я хотел выбить из него беспокойство, но тщетно."

Майя Лунде. История пчёл

Год у нас получился огненным.
🌋
Скоро свои "пожары повсюду" зажжет Селеста Инг... И еще один огонек, от Камиллы Шамси, загорится в разгар осени. А пока до России он не добрался, Камилла активно гастролирует со своей книгой по городам и весям.
🌋
"Home Fire Камиллы Шамси (лонг-лист Букеровской премии этого года), посвящен судьбе мигрантов. Роман — вольное переложение «Антигоны» Софокла. Вместо античных греков — мусульмане. На фоне классического сюжета о любви и ненависти, повествующем о крушении норм и традиций, ворох современных проблем — терроризм, исламисты." (c) Сергей Морозов.
🌋
До знакомства с книгой еще далеко, зато знакомство с автором можно начать прямо сейчас.
...А вот знакомство с пожарами от Селесты Инг состоится гораздо раньше.
Уже этим летом.

#фантомпресс #анонс #камиллашамси