В Исландии сегодня отмечают День Супруга — но о «Стеклянной женщине» Кэролайн Ли мы уже писали достаточно, а о  ее же «Стальном сердце» еще напишем сегодня (повод будет, хотя там нет ни Исландии, ни супружества).
Так что поговорим на другую тему — одиночества, ибо даже в браке многие остаются одинокими.
…У каждого в жизни, наверное, бывают моменты, когда чувствуешь себя пусть не изгоем, но чужаком, отгороженным от всего мира железной стеной стереотипов и предрассудков. Это чувствовала героиня «Американхи» Чимаманды Нгози Адичи. Героини романов Селесты Инг.
И «Незримых фурий сердца» Джона Бойна. Чуждость и отверженность их была, конечно, совершенно разной природы — «но разве от этого легче»?
И теперь — сразу два героя «Новых Волн» Кевина Нгуэна. Тоже отделенных собственной инаковостью, непохожестью на других не только от мира, но и от самых близких друзей.

« — Представь — возможность исчезнуть. Я бы отдала все за день, когда мне не нужно напоминать себе, кто я. — Марго схватила меня за плечи и слегка встряхнула. — Если бы существовала машина, которая позволила бы мне это, я бы поменялась с тобой местами прямо сейчас, Лукас…»

Кевин Нгуен. «Новые волны». Перевод Ксении Чистопольской.

…И она исчезнет — пусть не так, как хотела, и не до конца: на протяжении всего романа мы будем открывать другую Марго. Во многом — действительно инопланетянку, сотворившую десятки миров, прекрасных и страшных. Но так и не ужившейся в том единственном, который мы почему-то считаем «реальностью».

#фантомпресс #кевиннгуен

«Стальное сердце» Кэролайн Ли — книга вышла!

Встречайте — новый роман Кэролайн Ли, так непохожий на «Стеклянную женщину», хотя… Есть и что-то общее: женская судьба (в двойном экземпляре — ведь речь в книге о сестрах-близнецах), история необычной любви на фоне северного острова. Только на дворе уже не XVI-й, а XX век.

После победы Союзников в Северной Африке в 1941 г. 1000 итальянских пленных отправлены на отдаленный остров у шотландского побережья. Их появление напугало жителей острова: после трех военных лет они не желают терпеть соседство пленных врагов. Но для сестер Дороти и Констанс это лишь люди — изможденные, больные и раненые. По мере того как война затягивается, напряженность между островитянами и чужаками все возрастает. Связь Дороти с молодым итальянцем Чезаре ставит под угрозу другую связь — связь с сестрой Констанс. И одним роковым вечером придется сделать выбор.

…Нам трудно сказать одной фразой, одной мыслью, о чем эта книга.

📘Об опустошенных холодным ветром Оркнейских островах, где традиции Британии и Шотландии уживаются с культурой викингов, покоривших эти края много столетий назад.
📘Это, конечно, еще история о войне — хотя от Оркнейских островов она далеко, и остается практически за кадром.
📘Это книга о том, что, взглянув в глаза врага, мы часто можем увидеть в нем человека, а вот глаза ближнего твоего порой оказываются наполненными смертельной пустотой.
📘Это история о том, как странно и страшно раздваиваться под пилой безжалостного века двум накрепко сросшимся еще с рождения душам. А двум другим — найти друг друга, вопреки всему.

‼Книга уже доступна для заказа в Лабиринте — https://www.labirint.ru/books/924490/

Перевод Марины Извековой («Красота — это горе» Эки Курниавана, «Там, где раки поют» Делии Оуэнс, «Половина желтого солнца» Чимаманды Нгози Адичи)

Фрагмент книги выложен на нашем сайте, можете ознакомиться.

#фантомпресс #кэролайнли #фантом_новости

Лабиринт: Спасительное несовершенство. Роман Энн Тайлер «Рыжик на обочине»

Почти в любом романе Тайлер в центре повествования оказывается мужчина. Как правило, со странностями. Застывший в недоумении после смерти жены Аарон («Дилетантское прощание»), папа «перекати-поле» — Бек Тулл («Обед в ресторане «Тоска по дому»), турист-семьянин Мэйкон Лири («Случайный турист»).

Вот и здесь, в «Рыжике на обочине», такой же герой-чудак. Майка Мортимер. 44 года.  Сам себе хозяин. «Технарь-отшельник». Живет в полуподвале. Можно было бы посочувствовать: куда жизнь загнала человека. Однако его самого это ничуть не расстраивает.  Майка ведет размеренное, расписанное по часам и минутам существование, в котором любое отступление от графика — досадное происшествие, а визит незваного гостя граничит с катастрофой.

...Стараниями публики и критики за Энн Тайлер закрепился прочный имидж старой леди на лавочке, так и норовящей посудачить о том, что происходит за закрытой дверью у соседей (да к тому же еще и вымышленных). Но, если задуматься, то станет ясно — за любой ее историей скрываются проблемы более широкого характера, и она вновь и вновь без устали размышляет о не таких уж и приземленных вопросах.

Здесь в «Рыжике на обочине», «очередном романе Тайлер о семье», где семья откровенно отодвигается на второй план (за ней остаются, правда, и гены, и среда), эта особенность творчества американской писательницы наиболее очевидна. И становится окончательно ясно, что семья для Энн Тайлер всегда была чем-то вроде лакмусовой бумажки, которая позволяла поговорить о том, о чем всегда любила поговорить большая, настоящая литература, — о человеке вообще, о его бедах и радостях, маленьком человеке, в частности, о вечном конфликте между стремлением к упорядоченному существованию и к произволу.

...В нашем таком несовершенном мире совершенство, как ни странно, тоже является одним из недостатков. Педантизм, пунктуальность и перфекционизм как раз к нему и приводят. Стремление быть безошибочным во всем, принципиальным в мелочах может стать причиной больших бед. А столь модное невмешательство в чужую жизнь оказывается синонимом равнодушия. Отсутствие страданий, — тут Тайлер оказывается почти близка к Шопенгауэру, ведет к страданиям иного рода — к скуке прежде всего. Спокойная жизнь, чаемое человечеством существование без хлопот и происшествий (происходить может только что-то нехорошее), выходит, не такая уж хорошая штука. Да, большие беды ныне сменились, в основном, мелкими неприятностями в виде сломанного принтера или исчезнувших файлов. У нас наконец-то, вроде бы, все в порядке.

Мы живем в эпоху техподдержки. Но с точки зрения Тайлер это мало что меняет в нас, по сути. Людям недостаточно одной техподдержки. Да и не в ней, на поверку, все дело. Им нужно человеческое участие, та самая роскошь человеческого общения. Им нужен старый добрый семейный цирк, обычный житейский беспорядок — лекарство от скуки и одиночества. Ну и что, что ты добродетелен и совершенен. Какой в этом прок, если «ты остался один и не с кем все это разделить»? Несовершенство людей и мира, возможно, то немногое, что связывает нас друг с другом. В этом вроде бы простом на вид романе Тайлер приходит к таким же выводам, как и Ричард Руссо в «Эмпайр Фоллз»: несовершенство не просто неизбежно, но и спасительно. Несовершенная жизнь вместе, рядом с другим человеком, намного лучше совершенного одиночества.

#фантомпресс #эннтайлер

Подборка «Самые ожидаемые новинки января 2023» на LiveLib:

Мишель БЮССИ «КОД 612» (перевод Александры Васильковой)

Самый необычный роман мэтра французского детектива. Мишель Бюсси предпринимает попытку расследовать смерть человека, ставшего символом Франции — Антуана де Сент- Экзюпери, и делает он это в привычной для себя игровой форме.

Неван, пятнадцать лет назад получивший летное свидетельство и с тех пор ни разу не поднимавшийся в небо, и сыщица-стажерка Анди получают неожиданное предложение: заняться расследованием загадочной гибели Антуана де Сент-Экзюпери, случившейся несколько десятилетий назад. А заодно они хотят разобраться в другой не менее загадочной гибели — героя знаменитой сказки Сент-Экзюпери. В поисках ответа на вопрос, как погиб писатель и как погиб Маленький принц (и в самом ли деле оба они погибли?) Неван и Анди отправляются в путь, чтобы встретиться с шестью персонажами, членами «Клуба 612» — почти как Маленький принц, только вместо шести астероидов они побывают на шести островах, — и каждый из шестерых поделится с ними своей версией....

Великая сказка «Маленький принц» в этому году отмечает 75-летие с момента первого французского издания. Это самое переводимое художественное произведение в мире, на сегодняшний день философская история Антуана де Сент-Экзюпери переведена на 318 языков. В своей новой книге Мишель Бюсси рассматривает гипотезы гибели великого французского писателя, ищет мотивы и тех, кто может быть повинен в его смерти.

С подросткового возраста Бюсси был заворожен тайной Сент-Экзюпери и его гениальной сказки, он всегда был уверен, что смерть автора связана со смертью Маленького принца. Весь свой гонорар от этой книги Мишель Бюсси пожертвовал в фонд Антуана де Сент-Экзюпери, который финансирует образовательные и экологические проекты.

Философско-литературоведческий детектив «Код 612» — это прежде всего дань уважения и любви «Маленькому принцу» и его создателю, книга предлагает всем еще раз погрузиться в замечательную сказку и попытаться отыскать в ней тайное послание, которое Антуан де Сент-Экзюпери оставил перед тем, как погибнуть в небе над Средиземным морем.

#фантомпресс #мишельбюсси

В этой книге много снега и пронзительного ветра на безлюдном Карловом мосту: да, Прага бывает и такая, почти безлюдная, наполненная лишь тенями и призраками, как и подобает мистическому городу.

Эта Прага чем-то похожа на Петербург — то ли Гоголя, то ли Достоевского, бог весть. И почему-то кажется, что за тобой кто-то наблюдает. Та, кто не забывает ничего, женщина с вечно босыми окровавленными ногами, которая приходит к тем, у кого нечиста совесть. Она приходит к ним, чтобы подарить покой — тот покой, откуда нет возврата…

…С этой книгой мы встретили эпидемию — и сейчас вот проходим через еще более суровые дни. Она была актуальна тогда, в эпоху затворничества, ну, а сейчас — тем более.

Этой книги осталось на складе совсем немного. И допечатки в нынешних условиях, скорее всего, не будет.

«Смотрите! Наступил вечер, снегопад прекратился, брусчатка на Карловом мосту и Староместской площади блестит и вероломно уходит из-под ног. Мастер Ян Гус в зимнем плаще молча глядит куда-то поверх толпы — если хотите, можете представить, что он вспоминает, как шел когда-то на костер в бумажном колпаке с изображенными на нем пляшущими чертями. Впрочем, может быть, он просто наблюдает за мышами, пирующими в мусорных урнах у его подножия.

Хелен Франклин, сидящая в Национальной библиотеке Чешской Республики (вы помните ее светлую башню и призраки иезуитов, молящихся в боковых приделах), понимает, что не в состоянии работать. Не только потому, что вместо немецкоязычной брошюрки, предупреждающей о первых симптомах катаракты и начале слепоты, она видит перед собой последние строки письма сэра Давида Эллерби, и не только потому, что от ее места рукой подать до столика двести девять, за которым Йозеф Адельмар Хоффман записал историю собственной жизни и встретил свой конец. И не только потому, что где-то среди этих читателей, сидящих к ней спиной, — среди множества спин склонившихся над книгами студентов — может поджидать ее безмолвная Мельмот Свидетельница, делая пометки на полях рукописи под названием „Прегрешения Хелен Франклин“…»

Сара Перри «Мельмот» (перевод Анны Гайденко - которая любезно позирует на фото)

Книга в Лабиринте - https://www.labirint.ru/books/752132/

#фантомпресс #сараперри

Если вы не в силах дождаться дня Святого Валентина, то можно поздравить любимого человека сегодня, по древнеисландскому календарю. На днях в Исландии отмечался День супруга, ну а сегодня там начинается самый холодный месяц Торри. Как это связано с супрежеством - бог знает, но вот исландцы решили объединить.

Что надо делать сегодня, чтобы задобрить в равной степени и супруга, и исландского Деда Мороза… Кстати, в Исландии НЕТ Деда Мороза, зато есть тринадцать злобных зимних гномов под общим названием Yule Lads, то есть «Зимняя братва» — все они детишки злобного горного тролля по имени Грила… Короче, так себе эльфы.

Ну так вот, чтобы угодить всему грилиному семейству, хозяин должен был встать ни свет ни заря и в одной штанине, прыгая на одной ноге, описать круг вокруг усадьбы, нараспев приветствуя Торри. Со временем этот благородный обычай сменился на простые кофе с плюшками в постель, причём подавать их должна уже женщина — спасибо хотя бы за то, что прыгать на одной ноге с подносом её не заставляют. Можно вместе с кофе подать супругу и цветы — брутальные исландцы не против. Но если сегодня с утра вы видели вереницу бесштанных мужчин, прыгающих на одной ноге вокруг многоэтажек, то знайте, то были не сумасшедшие, а исландцы.

А мы предложим вам старого-доброго-исландского в романе Кэролайн Ли «Стеклянная женщина». Прочтете и убедитесь, что прыжки в мороз — далеко не самая большая экзотика в тамошних местах. Готично, мрачно — как раз в тему наступающего Торри.

А можно начать знакомство с Кэролайн Ли и с нового романа «Стальное сердце», который вышел у нас буквально на днях. Там, правда, не Исландия, а Шотландия, и совсем не Средневековье, но… Север есть север.

#фантомпресс #кэролайнли

Сегодня китайский новый год — того самого то ли черного кролика, то ли черного кота (затянули было «говоряят, не повезёёт, если черный кот дорогу перейдёт» — но будем же оптимистами в кои-то веки).

Китайцы сегодня жгут — во имя предков, предавая огню фальшивые деньги, украшения, бумажные сотовые телефоны — и даже турпутевки на небесные курорты, ибо мертвым нужно на том свете ровно то же, что и живым. В огонь летят бруски бумажного золота, бумажные костюмы и айфоны, и даже бумажные автомобили.
Очень философское занятие, кстати, исключительно буддистское — все материальное рано или поздно обратится в пепел. Кстати, в нашей культуре тоже схожие традиции, только вот мы во имя прошлого чаще сжигаем свое настоящее и будущее.
…Ну и конечно же, не можем не вспомнить главную из наших книг по части отработки семейных и родовых психотравм. Китайскую, как вы понимаете — хотя во многом она по звучанию настолько европейская, что может составить дилогию, например, с «Отторжением» шведки Элизабет Осбринк.

«Она всегда жила для дедушки и семьи. Дедушка и семья, словно поставленные в детстве брекеты, туго стягивали ее, придавая нужную форму. Чтобы не дать шанса ни одной щелочке, она продолжала носить их, даже повзрослев. Вся ее свобода была задавлена в наглухо сомкнутых щелях между зубами.

…Эта никогда не принадлежавшая мне жизнь семенем одуванчика залетела в чужую страну и дала торопливый цветок. Но, избавившись от пут корня, она может стать по-своему неповторимой. Во всяком случае, такая жизнь чище. Все древние страны покрыты толстым слоем пыли, и отъезд — способ от нее очиститься. Замешанная на боли свобода, которую я так желала.»

Чжан Юэжань «Кокон» (перевод Алины Перловой)

…Дискуссия на тему «отрекаться от прошлого или ценить его» — из ряда вечных, и каждый наш автор даёт на этот вопрос свой ответ.
Читали Кокон? Поделитесь впечатлениями с нашими подписчиками, которые пока не успели.

#фантомпресс #чжанюэжань #китай #новыйгод

«Новые Известия». Анна Берсенева, писатель

Индийская головоломка: на русском вышел новый детектив Абира Мукерджи

Запутанная интрига, обаятельные герои, эффектный антураж, неожиданная развязка делают этот детективный роман бестселлером

Современные детективы все чаще заманивают читателя психоаналитическими изысками, или исследованием воздействия разнообразных веществ на сознание героев, или потоком не общеизвестной информации. Роман Абира Мукерджи «Неизбежное зло» (перевод с английского Марии Александровой) — классический в том смысле, что увлекает в первую очередь детективной интригой.

Впрочем, интереснейшей фактуры в нем тоже более чем достаточно, потому что Индия 20-х годов ХХ века вообще предоставляет ее в дивном многообразии, а автор отбирает из этого многообразия именно то, что производит наиболее сильное впечатление. Дворец Солнца в отдаленном горном королевстве Самбалпор, страсти в гареме махараджи, причудливое сплетение обычаев и верований, яркие праздники, бенгальские тигры, охота со слонами, опиумные курильни, англичанин в паутине и неге колониальных нравов — это лишь малая часть того, что составляет фон и суть этого романа.

#фантомпресс #абирмукерджи

«В 1943 году, сразу после того, как вышел „Маленький принц“,  американская реклама сообщала: 50% читателей думают, что эта книга не для детей. 50% думают, что эта книга не для взрослых. Но 99% думают, что эта книга для них. Вот в чем сила этой сказки. Каждый найдет в ней то, что ищет.»

Для Мишеля Бюсси это далеко не первый опыт превращения истории в отличный детектив: в одной из своих ранних повестей «Помнишь ли ты, Анаис?», вошедших в одноименный сборник 2019 года, в центре сюжета оказывается эпизод из жизни Виктора Гюго, а в самом популярном романе «Черные кувшинки» — картины Клода Моне.

«…Моя версия, в конце концов, выглядит не более неправдоподобной, чем любая другая. И, пожалуй, более красивой. Сент-Экзюпери унес с собой и свой секрет, и секрет Маленького принца. Как и мы все уносим с собой секреты, оставляя после себя лишь старую оболочку из железа или из плоти. Я желаю вам как можно чаще перечитывать эту книгу, самую грустную и самую веселую книгу на свете…»

Мишель Бюсси. "Код 612: кто убил Маленького принца?" (пер. с французского Александры Васильковой)

#фантомпресс #мишельбюсси #маленькийпринц

Так, ну насчет сегодняшнего Всемирного Дня Пирога вам уже все уши прожужжали, так что не удивляетесь, что будет он и в нашей ленте… Тем более что сладких претендентов на этот пост у нас более чем достаточно.
В первую очередь напрашивается, разумеется, «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков».

Можно было бы упомянуть и «Прислугу» Кэтрин Стокетт, благо рецепт шоколадного пирога Минни — одна из легенд и фильма, и книги… Но вот насчет одного из компонентов мы как-то не уверены.

А вот Фэнни Флэгг подходит идеально, и если до вас донесется запах ее карамельного пирога, то так и знайте: рай где-то рядом.

Вообще пирогово-пирожковая тема у нас раскрыта во множестве книг — от давнего «Клок-Данс» Энн Тайлер, «И как ей это удается?» Эллисон Пирсон до совсем недавней «Истории Марго» Санаэ Лемуан.

А пока тот самый рецепт.

Райский карамельный пирог Соседки Дороти

Нагрейте духовку до 175 градусов
1 ¾ ст. просеянной муки пропустите через сито с 1 ст. коричневого сахара.
Добавьте: ½ ст. размягченного сливочного масла, 2 яйца, ½ ст. молока, ½ ч. л. соли, 1 ¾ ч. л. пекарного порошка, 1 ч. л. ванили
Взбивайте 3 минуты. Выпекайте в смазанной жиром форме 30 минут.

КАРАМЕЛЬНАЯ ГЛАЗУРЬ
2 ст. л. муки
½ ст. молока ½ ст. коричневого сахара
½ ст. сахарной пудры
1 ч. л. ванилина
¼ ст. размягченного сливочного масла
¼ ст. размягченного маргарина
¼ ч. л. соли Смешайте муку и молоко.

Варите на слабом огне, пока не загустеет. Охладите. Соедините сахар, ванилин и сахарную пудру с маслом и маргарином. Взбейте в густую пену. Посолите. Влейте в охлажденное молоко с мукой. Смешайте. Взбейте до консистенции взбитых сливок.

Фото @_SilkShine_

#фантомпресс #фэннифлэгг

Очень важное замечание о романе Стивена Фрая «Как творить историю», сделанное критиком Сергеем Морозовым.

«Фрай вступает в неявную полемику с Рэем Брэдбери, после рассказа которого („И грянул гром“) представление об истории стало слишком упрощенным — раздави бабочку, и будущее поменяется коренным образом. Рассказ Брэдбери, навязывавший идею взаимосвязи всех событий, породил при этом мифологическое представление об отсутствии у истории своего объективного хода, о доминирующей роли случайности, оборотной стороной которой является жесткая необходимость. Вот и Майкл Янг с Лео Цуккерманом, словно начитавшись американского классика, решили „раздавить бабочку“, избавиться от Гитлера и получить в итоге новый дивный мир.

Простое и элегантное решение. Старый добрый способ разрубить гордиев узел — „нет человека, нет проблемы“.

Мы все привыкли так считать, а тут нас спускают на землю. Оказывается, в истории все зависит не только от личности и случая. В ней есть объективная закономерность, собственная логика, свой ход вещей, в ней действует тот самый гегелевский дух, который все равно найдет себе подходящую душу или душонку.

Естественное вмешательство в неестественным образом складывающийся исторический процесс, союз меча и орала, физиков и лириков, попытка решать сложные социальные проблемы исключительно естественнонаучными средствами оборачивается еще худшими последствиями. Почему? Да потому что это и есть путь нацизма, обожающего естественнонаучную прагматику и техничные решения.

Фрай своим романом не только предостерегает нас от опрометчивых простых решений. Он пытается убедить нас, что в истории не бывает иных путей, кроме обычных, человеческих, тех, которые мы все выбираем, которые всегда должны выбирать, — труда, борьбы, сомнений, ошибок, свободы и любви.»

#фантомпресс #стивенфрай