За прилавком этого маленького магазинчика вполне мог стоять недовольный своей жизнью многоликий Морган из романа "Морган ускользает" Энн Тайлер. Он работал в одном из магазинчиков  King Kullеn -  в переводе на русский это все равно, что занимать должность менеджера в одной из "Пятерочек".
...Магазины Майкла Каллена стали первой сетью супермаркетов в Америке.  Каллен преуспел благодаря тому, что соединил в своей модели торговли все "плюшки" и "изюминки", придуманные конкурентами: торговлю в кредит, объединение в ассортименте продуктов и хозяйственных принадлежностей, ставка на демпинг и выручку с оборота.
...4 августа 1930 года в Куинсе (административный район Нью-Йорка, расположенный на Лонг-Айленде) под рекламным слоганом «Наваливай больше, продавай дешевле» открылся первый в мире супермаркет, скромно названный своим хозяином «King Kullen». Внешний вид первого супермаркета Каллена больше напоминал склад, чем современные магазины подобного рода. Горы банок и коробок громоздились на полу, на наскоро сбитых из грубых сосновых досок прилавках и длинных полках, а в проходах валялись плетеные корзины для покупок. Однако реклама, которую Каллен дал в газетах, была весьма эффективна и сделала свое дело. Магазин сразу же стал очень популярным. Покупателей привлекала бесплатная стоянка у магазина и продукты «по самым дешевым в мире ценам», позднее Каллен одним первым внедрил в своих магазинах музыкальный фон, кондиционеры, автоматические двери и тележки для продуктов.
...И все же работа в сети Каллена была не более перспективной и престижной, чем в "Макдонадльдсе" - и стоит ли осуждать Моргана с его страстью к перемене лиц, канавалу - и отчаянным броском из болота обыденности?


#фантомпресс #америка #эннтайлер #морганускользает #фантомпресс #книги  #чтение #литература

9 июня 1942 года подразделения немецкой полиции  с помощью чешской жандармерии Лидице окружили Лидице и заблокировали все дороги в деревню из-за подозрения, что в деревне могли скрываться участники покушения на Гейдриха. 10 июня всё мужское население старше 15 лет (172 человека) было расстреляно, женщины (195 чел.) были отправлены в концентрационный лагерь Равенсбрюк (из них 52 погибли в лагере). Из 98 детей было оставлено 13 детей возрастом до одного года и годные для онемечивания. Остальные дети вместе с детьми из Лежаки были убиты в газовой камере в лагере смерти близ Хелмно. Все строения посёлка были сожжены и сровнены с землёй. К утру 11 июня посёлок Лидице представлял собой лишь голое пепелище. Несколькими днями позже подверглась разрушению деревня Лежаки близ Пардубице; все мужчины этой деревни также были убиты.


"После событий в Лидице маска с лица нацистской Германии была сброшена и весь мир узнал, как оно выглядит на самом деле. В ближайшие дни Гитлер это осознает. Потому что теперь впадет в неистовство уже не его эсэсовская свора, а «подразделение», могущества которого он, вероятно, прежде не понимал: мировая общественность.
В советских газетах пишут, что люди теперь пойдут в бой с именем Лидице на устах. И оказываются правы. Шахтеры английского Бирмингема объявляют сбор пожертвований на будущее восстановление поселка, именно они придумают лозунг, который сразу же облетит всю планету: «Лидице будет жить!»
В Соединенных Штатах и в Мексике, на Кубе и в Венесуэле, в Уругвае и Бразилии переименовывают площади, целые кварталы и даже села, называя их «Лидице». Именем Лидице по всему миру называют новорожденных девочек. Писатели — прозаики, поэты и драматурги, композиторы, кинематографисты отдают дань уважения Лидице в своих произведениях. Газеты, журналы, радио, телевидение посвящают беспрецедентной нацистской акции статьи и передачи. Министр военно-морских сил США заявляет в Вашингтоне: «Если будущие поколения спросят нас, за что мы воевали, мы расскажем им историю Лидице".

Лоран Бине HHhH.

Тот, кто хорошо относится к куклам, не может плохо обращаться и с людьми...

"....Эмили использовала свободное  время, чтобы починить некоторых кукол, сшить для них новые костюмы. Нескольких она заменила, что привело к обычному вопросу: как поступить со старыми? Нельзя же взять и выбросить их в мусорный бак. «Пусти их на запчасти, – неизменно советовал Леон. – Нос этот тоже, уж больно хорош». Приставить рябой пробочный нос бабушки Красной Шапочки другой кукле? Не годится. Это будет неправильно. Да и как разодрать бабушкино лицо?

Эмили уложила ее в картонную коробку рядом с обшарпанной Красавицей  – самой первой из ее кукол. Куклы изнашивались не от представлений – причина была в детях, которые подходили к ним по окончании спектакля и похлопывали кукол по парикам, гладили по щекам.

Эмили допоздна чинила ведьму – всеобщую мачеху, игравшую во множестве пьес. Неудивительно, что она изнашивалась быстрее других. Один ее черный пуговичный глаз ненадежно висел на ниточке. Эмили сидела на стремянке, единственном в комнате предмете мебели, и завязывала на длинной нитке крепкий узелок.

Наиболее ходовые куклы хранились в ящике из-под шабли, который стоял в углу комнаты, головы их торчали из картонных отделений: две юные девицы (блондинка и брюнетка), принц, лягушка из зеленого фетра, карлик. Другие покоились в чулане, упрятанные в муслиновые мешочки с именными бирками: Рип ван В. Дурачок. Лошадь. Король. Эмили нравилось время от времени менять их местами, поручать им непривычные роли. Из Рипа ван Винкля, если лишить его бороды, выходил недурной Третий Сын в любой из сказок, где глупые Третьи Сыновья получают под конец принцессу и полкоролевства. Тем временем настоящий Третий Сын – более смазливый и менее оригинальный – лежал на спине, бессмысленно улыбаясь, за сценой.

...У Эмили имелись вырезанные из оберточной бумаги шаблонные очертания кукол, однако очертания имели значение наименьшее. Важнее всего были лица, ямочки и выпуклости, из которых складывались их выражения, имевшие свойство приобретать индивидуальность, как бы аккуратно ни вела Эмили ткань под иглой швейной машинки..."

Энн Тайлер. Морган ускользает

#фантомпресс #эннтайлер #театр #куклы #книги  #чтение

"Почти рассвело, и в полутьме на тропинку ложатся диковинные тени. Хана старается не думать о существах,  что вот-вот цапнут ее за ноги. Она идет за матерью  к морю. Ветерок едва заметно треплет ночную рубашку.
Сзади шуршат тихие шаги, Хана, не оглядываясь, знает,  что за ними идет отец, на руках у него спит ее сестра.

На берегу их уже ждет горстка женщин. Она узнает их лица в занимающемся рассвете, но шаманку видит впервые. Жрица одета в традиционный ханбок — васильково-красный. Едва они спускаются на песчаную  полосу, шаманка начинает танцевать.  Остальные отступают от кружащейся фигуры  и замирают, слегка сгорбившись, околдованные грациозным  танцем. Шаманка приветствует морского бога-дракона монотонным пением, приглашает его на их остров, зовет пройти через бамбуковые врата на безмятежные берега  Чеджу. Шаманка просит защиты  и богатого улова. Она снова и снова повторяет слова,  мать легонько толкает Хану в плечо, и обе склоняются в низком поклоне, касаясь лбами мокрого песка, чтобы  почтить скорое прибытие морского бога-дракона. Когда  Хана распрямляется, сестра сонно бормочет: “Я тоже хочу  нырять”, и у Ханы сжимается сердце от тоски в ее голосе.

“Скоро, сестренка, ты встанешь здесь, а я буду рядом и поприветствую тебя”, — шепчет она.

По виску стекают капли соленой морской воды,  и она смахивает их тыльной стороной ладони. “Теперь  я хэнё”, — думает Хана, глядя на берег, где белые ленты  шаманки выписывают спирали. Она берет сестру
за руку. Они стоят рядом, слушая шум накатывающих  на берег волн. Группа безмолвно принимает ее в свой  орден, слышен только океан. Когда солнце полностью  взойдет над горизонтом, Хана погрузится с другими хэнё в глубины и займет свое место среди женщин моря.

...Хана, вернись домой!

Громкий, как наяву, голос сестры возвращает ее  в настоящее, рядом на полу спит солдат. Церемония тает во тьме. Отчаянно цепляясь за видение, Хана закрывает глаза.  Она почти два месяца в плену, но время здесь течет мучительно медленно. Она пытается не вспоминать того, что пришлось вытерпеть, что ее заставляли делать, кем приказали стать. Дома она была кем-то другим — да, кем-то другим."

Мэри Линн Брахт. "Белая хризантема"

Стивена Фрая у нас было более чем достаточно. А вот сегодня - Хью Лори. Поскольку у автора (в числе прочих заслуг) "Торговца Пушками", большого любителя классического блюза и самого обаятельного неврастеника всех времен сегодня день рождения!
Он классный парень, этот Хью.
Поздравляем!

#фантомпресс #стивенфрай #хьюлори #деньрождения

"Я сейчас на краю обрыва, надо мной Млечный Путь, подо мной море. В ночной тьме звучит Форе — «За мечтой».

Подхожу к музыкантам поближе. Не может быть, мне это привиделось: у клавесина Вольфганг Амадей, у органа Иоганн Себастьян. Бах ведь умер за шесть лет до рождения Моцарта, а Моцарт — за пятьдесят четыре года до появления на свет Форе! Высокая брюнетка — это же Барбара! — сидит рядом с итальянцем Реджани, и англичанин Дэвид Боуи с ними.

Мои родители приберегли для меня местечко, вон там — между мамой и отцом. Мне улыбается рыбак в тельняшке, и его улыбка напоминает твою, Жо. А маленький мальчик, похожий на Альбену, слушает, зачарованный. Феллини вальсирует с Джульеттой.

Я тоже больше не одинока. Теперь мы идем разными дорогами, любимый, но в этом нет грусти. Я снялась с якоря без тебя, я отчалила, помня все. Считать я совсем не умею, но у меня было полно свободного времени со Дня всех святых, я все сосчитала на пальцах и теперь держу в уме двузначное число — количество прожитых нами вместе лет и тысячезначное — столько раз мы с тобой смеялись до колик.

Пьеса Форе заканчивается, Вольфганг и Иоганн кланяются. Публика встает со своих мест, собираясь танцевать — каждый под свою музыку, и тебя нет рядом, бализки, некому отдавить мне ноги. Я не слышу колокола, как ангел второго класса Кларенс у Капры, я слышу радостную музыку диско: Ah ha ha ha, stayin’ aliiiiiiiiiive! "

Лоррен Фуше. "Между небом и тобой"

#фантомпресс #танец #франция #добрыекниги #чтопочитать #книги #чтение

"Мне всегда нравился Джонатан Коу, но я, кажется, не обладаю мастерством, необходимым, чтобы двумя словами обрисовать то ощущение взбудораженности и ирреальности, повседневности и неординарности, зла и чуда, мучительного сна и кошмарной реальности, которое возникает при чтении его книг.  Тот же «Номер 11»... Независимо от того, чему принадлежит этот номер — дому, автобусу, контейнеру, столику или этажу, — связанная с ним история будет одновременно и увлекательной, и пугающей.

Человеку неподготовленному может показаться, каждая из пяти частей страдает  какой-то незавершённостью — но благодаря Рэйчел, Элисон и «номеру 11» все пять историй оказываются взаимосвязаны, сплетаются в единое целое и уже не могут восприниматься иначе как единым нарративом:

● о том, что наши мечты обычно не воплощаются в реальность, а если и воплощаются, то таким образом, что и в кошмарном сне не представишь;
● о том, что в жизни всегда есть место чуду, которого мы жаждем, даже если оно пропитано сладковатым ужасом;
● о том, за какие зрелища сегодня готова платить толпа, какие маски на людях она предпочитает;
● о том, что безумие подстерегает каждого из нас;
● о том, что если начнётся конец света, люди передерутся за место в первом ряду;
● и всё это — одновременно. Не правда ли, дивная судьба у нашего с вами человечества?

Со стороны Коу было интересным ходом сделать вид, что «Номер 11» написан Рэйчел. Ммм, лакомство со вкусом безумия... Попробуете? "

Рецензия @bastanall
Фото @suvorova_with_the_book

#джонатанкоу #фантомпресс #книги #чтение #литература #англия #книжнаяполка

... Что же такое - Россия?
Не земли - они приходят и уходят.
Не богатства - они истощаются.
Не история - она в прошлом.
Страна - это все мы. Те, кто живёт здесь и сейчас.
Разные. Непохожие друг на друга. С разными мыслями в голове, разными книгами на полке, разными идеалами.
Словом, это наш день. Общий. День не названия, не территории, а людей.
И книг, конечно - пока жив язык и культура, жива совесть, мысль, разум - жива и Россия.

Нонна Музаффарова (@nonna.muzaffarova) для сайта "Прочтение":

"Нора Колма Тойбина отсылает к Норе из «Кукольного дома» Генрика Ибсена. Эта перекличка носит как прямое (тождественность имен), так и косвенное значение. В финале драмы шведского драматурга беспечная Нора превращается в женщину, осознавшую себя объектом мужского потребительства — экспериментом для отца, воспитавшим из нее послушную дочь и мужа, желавшим видеть в ней хорошенькую марионетку. Что стало с Норой Ибсена после ее бунта против замкнутого в своей ханжеской морали мещанского мирка, читателю приходилось додумывать — норвежский классик оставил нас перед лицом безвестности открытого финала. Тогда как повествование романа Колма Тойбина начинается уже с первых дней новой жизни Норы Вебстер — женщины, ставшей свободной поневоле и пытающейся освоить непростой урок самостоятельной жизни.

И вновь невольно напрашивается сравнение с «Бруклином», поскольку связь между ключевыми персонажами двух историй налицо. Обе они из консервативного городка, в котором время отстает от общемирового ритма, кажется, на несколько лет. Но если пределом мечтаний для Эйлиш были — диплом бухгалтера, стабильный заработок и удачное замужество, чего она в итоге и добилась, то брешь, образовавшаяся в жизни Норы после смерти мужа, рождает множество вопросов. Что делать с этой свободой женщине, на протяжении долгих лет находившейся в тени супруга? На этот вопрос и пытается ответить Тойбин. Здесь, как, впрочем, и в предыдущем произведении писателя, нет сложных философских обобщений, но есть простая философия обыденной жизни. Честная и незатейливая как ирландское рагу."

Подробнее - http://prochtenie.ru/reviews/29390

Фото @prutz_books (Instagram)

#колмтойбин  #фантомпресс #ирландия #брак #отношения #одиночество #чтение #книги #литература #чтопочитать #инстабук #букстаграм http://prochtenie.ru/reviews/29390

"Недавно я вместе с двумя другими авторами выступал в Нью-Гэмпшире, в художественной коммуне. Не помню, что именно я читал тем вечером, – помню только, что во время чтения ее рассказ эхом отдавался в моем сознании. В этом рассказе отец беседовал с детьми, которые проводили летние каникулы за мучением животных. Он говорил детям, что есть черта, отделяющая убийство жука от убийства лягушки, и что эту черту нельзя переходить, даже если сдержаться невыносимо трудно.
Таков наш мир. Писатель не создает его – но приходит сказать то, что должно быть сказано. Сказать, что есть черта между убийством жука и убийством лягушки и что даже если самому писателю доводилось перейти эту грань, о ней необходимо рассказать другим. Писатель не святой, не пророк, стоящий у небесных врат; он просто еще один грешник, которому дано чуть острее чувствовать и чуть лучше владеть языком для описания невообразимой реальности нашего мира. Он не выдумывает ни единую эмоцию и ни единую мысль – все они существовали задолго до него. Он ни на толику не лучше своих читателей – иногда он гораздо хуже, – и так оно и должно быть. Будь писатель ангелом, пропасть, отделяющая его от нас, была бы столь огромна, что его тексты не имели бы ни малейшего шанса нас коснуться. Но поскольку он пребывает здесь, на нашей стороне, по самую шею в грязи и мерзости, именно он лучше любого другого способен поделиться с нами происходящим на освещенных площадях и – особенно – в темных переулках его собственного сознания. Он не приведет нас в Землю обетованную, не восстановит мир во всем мире и не исцелит страждущих. Но если он все сделает правильно, еще несколько условных лягушек останется в живых."

Эдгар Керет. "Семь тучных лет"

Чимаманда Нгози Адичи получила престижную премию PEN Pinter prize. Официальная церемония награждения, пройдёт 9 октября. И это далеко не последняя премия в её копилке! https://www.theguardian.com/books/2018/jun/12/chimamanda-ngozi-adichie-wins-pen-pinter-prize