"Адольф Гитлер". Взятый в кавычки, он почему-то кажется в большей мере поддающимся истолкованию. Ни один из серьезных и видных историков не претендует на понимание этой фигуры, многие подчеркивают: не понимаем, а некоторые идут еще дальше и признаются во все сильнее одолевающем их замешательстве. Мы очень многое знаем о «как» – как он делал то, что сделал, – но, похоже, не знаем почти ничего насчет «почему».
...В Аушвице никаких «почему» не было. А имелись ли «почему» в голове Рейхсканцлера-Президента-Генералиссимуса? И если имелись, почему же нам не удается их отыскать?
Что касается духа и умонастроения, то народ и Фюрер, как представляется, были вскормлены одним и тем же мутным настоем. С одной стороны, народ с присущим ему «неверием в политику», нетерпеливым фатализмом, народ, закосневший в раздражении и упрямстве, в том, что Хаффнер называет «обидчивой серостью» и «воспаленной готовностью ненавидеть», в отказе от умеренности, а в пору невзгод и от любых утешений, народ, который исповедует кредо «кто кого», готов принять иррациональное и истерическое. С другой – вождь, который позволил себе использовать эти же качества на уровне глобальной политики.
...Согласно Хаффнеру, он «жаждет поражения» и желает, чтобы поражение было «настолько полным и катастрофическим, насколько возможно». С этого времени у его агрессивности появляется новая цель: немцы. Такое толкование дает основу для понимания периода с декабря 41-го по апрель 45-го и помогает увидеть хоть какой-то смысл в Арденнском наступлении конца 44-го (которое, по сути, открыло восточную дверь русским), равно как и в двух невыполненных распоряжениях фюрера, отданных в следующем марте (одним был приказ о массовой эвакуации гражданского населения Западной Германии, другим – «Нулевой декрет» об использовании тактики выжженной земли). Теперь мы спрашиваем: как глубоко кроются истоки этого подсознательного стремления к самоуничтожению, а затем и его неизбежного антигосударственного следствия, сознательного стремления к «смерти нации»? И ответом, похоже, является: так глубоко, что и не сыщешь.

Мартин Эмис. "Зона интересов"

#фантомпресс #9мая #память #книгиовойне #помним

"Отец мой бежал из гитлеровской Германии. Урожденный Людвиг Эренберг, он появился на свет в семье светских евреев. В 1939 году вместе с родителями, Евой и Виктором, и старшим братом Готфридом отец через Чехословакию приехал в Англию. Сердечность отдельных людей и содействие маленького благотворительного общества, в 1933 году учрежденного британскими учеными, помогли его семье выжить.

В 1943 году Готфрид вступил в Британскую армию. Как и Отто Штенгелю, ему рекомендовали англизировать свое имя — на случай немецкого плена. Он стал Джеффри Элтоном, а мой отец, последовав его примеру, превратился в Льюиса Элтона. Мои дед и бабушка, в семидесятых годах почившие в Лондоне, до самой смерти оставались Эренбергами.

У Готфрида и Людвига был кузен Хайнц. Как одного из братьев в моем романе, Хайнца, в терминологии нацистов «чистокровного арийца», усыновили Пауль и Клара Эренберги. Они бежали из Германии, но Хайнц решил остаться и хозяйствовать на ферме, купленной ему приемными родителями.

Вскоре его, как и близнеца Штенгеля в романе, призвали в вермахт, и в 1940 году он оказался на берегу Ла-Манша — в частях, готовившихся к вторжению на Британские острова. Позже Хайнц воевал в Италии; после войны выяснилось, что он и Джеффри были совсем рядом, только по разные стороны линии фронта.

Как и Отто Штенгель, дядя Джеффри закончил войну переводчиком армейской разведки. Он дослужился до чина сержанта и на всю жизнь сохранил большую симпатию к Британской армии. В семье говорили, что армия сделала из него истинного англичанина.

Отцовой семье повезло: многим родичам удалось избежать Холокоста. Однако не всем. Например, Лисбет, любимая бабушкина сестра, погибла, как и литературный персонаж Фрида. В 1941-м она добровольно вызвалась сопровождать еврейских детей, которых вывозили на Восток. В Литве Лисбет и ее маленьких подопечных тотчас расстреляли.

Кое-кто из нашей родни еще до Холокоста изведал концлагерь тридцатых годов. Другой брат моего деда, Ганс, в студенчестве сменил веру и стал христианским пастором: его отправили в лагерь Заксенхаузен...."

Бен Элтон. "Два Брата"

#фантомпресс #9мая #память #книгиовойне #помним

"Ты, главное, не вздумай притворяться, будто не понимал, что здесь творится. У тебя есть глаза и есть уши. Ты столько раз сидел у него в комнате, сидел и записывал. Ты все слышал. Ты все видел. Ты все знал. И тебе очень хорошо известно, в чем виноват ты лично. На твоей совести смерть других людей. Но ты еще молодой, тебе всего шестнадцать, впереди много лет, чтобы как следует осознать, в чем ты участвовал. Только никогда не говори «я не знал». Вот это уж точно будет преступление хуже некуда."

Джон Бойн. "Мальчик на вершине горы"

#фантомпресс #9мая #память #книгиовойне #помним

10 мая 1940 года германские войска вошли во Францию....

"Так хотелось, чтобы отец взял за руку, успокоил, хотя бы на минутку обнял, но он просто отвернулся и ушел в темноту, к узкой винтовой лесенке, ведущей наверх. Дома Изабель тут же бросилась к окну, взглянуть, на месте ли Эйфелева башня. Она по-прежнему высилась над плотными клубами черного дыма.
– Не стой у окна, – предупредил отец.
Она медленно обернулась. Единственный свет в комнате – от его фонарика, тоненькая желтая нить во тьме.
– Париж не падет, – выговорила она.
Он молчал. Мрачно. Наверное, думал о Великой войне и о том, что видел тогда в окопах. Может, рана его опять ноет, разбуженная взрывами бомб и ревом пламени.
– Ты же знаешь маршала Петена. Он безусловный герой. Если он говорит, что мы должны прекратить борьбу, значит, мы так и должны поступить. Уверена, он сумеет договориться с Гитлером. – И Вианна потянулась к сестре.
Изабель отшатнулась. От одной мысли, что Вианна начнет ее утешать, снова к горлу подкатила тошнота.
– С такими людьми, как Гитлер, нельзя договариваться.
– То есть ты знаешь больше, чем наши национальные герои?
– Я знаю, что мы не должны сдаваться."

#фантомпресс #кэтринханна #франция #история #война

Поздравляем прекрасную ирландку Тану Френч с 44-летием! Кстати, не только Ирландку: кровей у Таны намешано будь здоров, в том числе и... (имя материи Таны - Елена Хвостофф). А родилась она в Америке - но, как и Кэтрин Бэннер, обрела свою страну за морем, в Ирландии: Тана живет в Дублене вот уже почти 30 лет.
Мечтала стать актрисой, но в итоге получилась отличная писательница:  дебютный роман Таны«В лесной чаще» (In the Woods) был опубликован в 2007 году,он получил несколько литературных премий, стал бестселлером в твёрдом и мягком переплёте и был назван «дебютом мечты».

Ну а мы выпускаем новый роман Таны Secret Place в этом году. "Формально это  детектив о буднях ирландской полиции, но каждый так умело сопряжен с полноценным психологическим романом, что нам не приходится спотыкаться о голые сюжетные кости стандартного триллера. Ее пятая книга (их вполне можно читать вразнобой) внешне вроде бы посвящена загадочному убийству в престижной школе-пансионе для девочек, но каким-то образом Френч удается под одной обложкой уместить и подростковые проблемы, и разговор о классовых различиях, и раскрытие самого механизма женской дружбы, и даже настоящую магию." (переводчик Анастастия Завозова)

#фантомпресс #ирландия #литература #детектив #деньрождения

Хлоя Бенджамин, автор романа "Бессмертники":

".. Практически каждый раздел книги требовал исследований по истории и местам, где происходит действие книги, но особенно в области, касающейся профессии героев. Интереснее всего было работать над историей Клары: у меня не было никаких знаний по искусству иллюзий, и на какое-то время я просто ушла в читательский запой, изучая историю сценического волшебства. Огромную помощь мне оказала книга "Как спрятать слона" Джима Штайнмейера, в которой прослеживается история магии за последние два столетия. Она также раскрывает секрет  самых известных трюков, таких как «Исчезающая птица», ставший коронным номером Клары.

Я также посмотрела много документальных фильмов и записей выступлений иллюзионистов, более того, мне понадобилось обратиться на некоторые специализированные форумы, чтобы узнать секрет особенно впечатляющих трюков.

А у бабушки Клары, Клары-старшей, есть вполне конкретный прототип:  иллюзионистка Крошка Клайн (кстати она первой сыграла роль Феи Динь-Динь  в Диснейленде). Это она выполняла трюк "Воздушная стальная челюсть", который потом ввела в свой репертуар и Клара"

#фантомпресс  #бессмертники #хлоябенджамин #магия #фокусники https://www.youtube.com/watch?v=6IK0hhIpIMw

Магазин "Москва" открыл предзаказ на самую ожидаемую книгу сезона! "Миф" Стивена Фрая уже на подходе, до выхода  осталось всего неделя... И помните: стоит вам открыть эту книгу - и миф никогда уже не будет прежним! https://www.moscowbooks.ru/news/8590/

Стивен Фрай остается самым цитируемым автором "Фантома" за все годы его существования - более полутора тысяч фраз, острот и сентенций выбрали читатели из его книг. Особенно часто цитируется вот этот отрывок (читателю в России очевидно очень близкий):

"Если вы человек порядочный, ну хотя бы наполовину, вас, вероятно, откуда-нибудь да выгоняли… из школы, из совета директоров, из спортивной команды, из комитета по присуждению премий, из клуба, из секты сатанистов-растлителей, из политической партии… откуда угодно. Стало быть, вам знакома та буйная радость, что вскипает в человеке, когда он вылетает из кабинета директора школы, опустошает свой шкафчик в раздевалке или сметает со своего письменного стола листки промокашки. Против факта не попрешь, все мы чувствуем себя недооцененными, официальное же заявление, что мы-де никуда не годимся, лишь подтверждает наши догадки насчет того, что бесчувственный мир не способен оценить нас по достоинству."

А вот в привычной к чудакам и оригиналам Британии этот отрывок, кстати, совсем не в топе. Там на первом месте совершенно другая сентенция Стивена: «Книги - такой же конкурент Kindle, как лестницы для лифта». Ну и на втором месте - про депрессию, чисто английский сплин.

Классическая разница менталитета. Кстати, в свое время именно на этом споткнулся Джон Леннон, выдав в интервью британской журналистке Морин Клив сакраментальное: "Битлз сейчас популярнее Иисуса Христа". Англичане хихикнули, а вот по всей Америке запылали костры из пластинок The Beatles, а на сцену во время их концертов полетели самодельные гранаты.

Интересно, не оскорбит ли чьи-то религиозные чувства новая книга Стивена - "Миф"? Вдруг кто-то до сих пор верит в Зевса и его домочадцев? А тут Фрай с его версией древнегреческих мифов (в переводе Шаши Мартыновой) .

Книга появится в продаже уже через неделю. Ждать сталось недолго.

Перекресток, на котором встречаются персонажи двух романов Колма Тойбина.... В кинематографе это называется - "камео".

"— Когда они уезжают, становится тоскливо, —  сказала Мэй Лейси. — Я скучаю по всем — говорю как есть, — но забавно, что больше думаю об Эйлиш, хотя мне и Джека не хватает. Не знаю, в чем было дело, но мне просто не хотелось Эйлиш терять. Вы-то меня поймете, Нора. После смерти Роуз я думала, что она вернется, останется, найдет здесь какую-нибудь работу, а когда Эйлиш наконец-то приехала, хотя и всего-то на пару недель, я заметила, что она все молчит, ходит сама не своя, и однажды взяла и расплакалась прямо во время обеда, тут-то я и узнала, что кавалер из Нью-Йорка не отпускал ее домой, пока она не выйдет за него замуж. И она вышла, а нам ни словечка. “Коли так, то ничего не поделать, Эйлиш, — сказала я. — Придется тебе вернуться к нему”. И дальше я уже не могла ни видеть ее, ни разговаривать с ней, а она прислала фотографии, где она с ним в Нью-Йорке, но я не смогла смотреть. Мне хотелось этого меньше всего на свете. Хотя я до сих пор жалею, что она не осталась."

Колм Тойбин. "Нора Вебстер"

Отличная рецензия @TibetanFox (портал LiveLib.Ru)
Фото Елены Сахаровой @elsaharova

"История с тем, что якобы Клайн потырила фрагменты романа «Девочки» у своего бойфренда очень смешна, потому что если бы это была правда, то на его месте вообще можно было бы не париться и не судиться — это же был бы совершенный гений гендерной эмпатии, и ему ничего не стоило бы накропать левой пяткой ещё десяток романов. Потому что «Девочки» действительно настолько девочковые, что дальше уже и быть не может — не в плохом смысле, не с розовыми бантиками и слезливыми признаниями в дневничок, как можно подумать из этого искажённого временем слова.

Сильно сомневаюсь, что её бойфренд был когда-то мелкой девчонкой, на которую родители под гнётом собственных тараканов положили фаллос равнодушия, а ведь это самое точное в книге. Жажда внимания, жажда признания, жажда чего-то для кого-то значить и найти себе точку опоры, когда весь мир тебя считает какой-то личинкой человека, недосуществом пока ещё. Личинку надо накормить и выпиннуть на свежий воздух, какие у неё могут быть ещё потребности? У личинок мужского пола ещё есть какие-то варианты, в романе это, кстати, схематично описано на заднем плане.

....Интересно изображение в романе мужчин. Мы видим их глазами главной героини, а она их не очень-то понимает даже задним числом, взрослая и поумневшая. Поэтому там не то чтобы мальчики или мужчины, а какие-то сплошные пенисоносители, источники опасности и страха. Не стоит принимать это на счёт автора. Это мысли каждой испуганной девочки, которую хоть когда-то потрепало в жизни, но никто не озаботился починкой разбитого сознания.

В романе не сказано, что можно делать, когда жизнь показывает тебе задницу, но по крайней мере он учит, что вся гниль и сомнения подросткового периода — это абсолютно нормально, бывает с почти каждым, надо только переболеть это зло и искать себе нормальные занятия, а не бросаться сломя башку в первую попавшуюся канаву."

#фантомпресс #эммаклайн #девочки #чтопочитать #отзыв #рецензия #книжнаяполка #инстабук #букстаграм https://www.livelib.ru/book/1002085418-devochki-emma-klajn

Джуно Диас уходит в отставку с поста президента жюри Пулитцеровской премии из-за обвинения в... поцелуе. Как заявила  писательница Зинзи Клеммонс, автор романа "Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау" "поцеловал её без её согласия" несколько лет назад, после того, как она пригласила Диаса "поговорить о его творческом методе". Ещё одна писательница, напротив, обвинила Диаса в том, что он резко прервал разговор, когда она назвала отношения его героя с женщинами" нездоровыми".
Несмотря на то, что никаких доказательств страшного преступления, разумеется, не было, Диас тут же покинул пост председателя, оставшись, однако, в жюри премии, несмотря на обвинения в "женоненавистничестве" со стороны писательниц-феминисток.
В недавнем интервью New York Times Диас рассказал о пережитом им в детстве сексуальном насилии: "Я никому не рассказывал об этом и, конечно, не получил никакой помощи".
... Роман Джуно Диаса "Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау" принесла Джуно Диас Пулитцеровской премию, жюри которой он возглавил в прошлом месяце. И до сих пор остается одной из лучших книг, выпущенных "Фантомом".

#джунодиас #фантомпресс #феминизм #скандал https://gorky.media/news/predsedatelya-zhyuri-pulittserovskoj-premii-obvinili-v-domogatelstvah/