День Аляски сегодня — есть, оказывается, и такой праздник в календаре.
А у нас есть книга об Аляске — одна из самых популярных наших книг не только за прошлый год, но и за последнее десятилетие…

«Мне как-то сказали, что Аляска не воспитывает характер, а выявляет…
Этот штат, этот край не похож ни на один другой. Он прекрасен и ужасен, он и губит, и спасает. Здесь, где снова и снова приходится выбирать, жить или умирать, в самом глухом уголке Америки, где вода во всех своих формах может тебя убить, понимаешь, кто ты такой. Не кем хочешь быть, кем себя считаешь или кем тебя воспитали. Все это уничтожат месяцы леденящей темноты, когда в подернутое инеем окно толком ничего не разглядеть, мир сжимается, и ты вдруг постигаешь истину о себе. Понимаешь, на что способен, чтобы выжить.

Этот урок — это откровение, великий и ужасный дар Аляски. Тех, кто приехал сюда за красотой, за выдуманной жизнью, тех, кто ищет здесь убежища, неминуемо ждет разочарование. На необозримых просторах тайги люди либо открывают лучшее в себе и расцветают, либо с воплями сбегают от мрака и холода. Третьего не дано.

Для нас, тех немногих, кто крепок и силен, для мечтателей Аляска раз и навсегда становится домом, песней, которую слышишь, когда все вокруг замирает и затихает. Ты либо становишься частью этой земли, такой же дикий и неукротимый, как она, либо нет. "

Кристин Ханна. «С жизнью наедине». Перевод Юлии Полещук.

Фото @innush.books (Instagram)

#фантом_рецензия

Даниэль Шпек. «Bella Германия»

«Вот говорят, смысл жизни в любви. Но чувства приходят и уходят. Это для вас, молодых, они все, а с возрастом понимаешь, что остаются после нас только две вещи — земля и семья.»

Вот так и тянет написать о «Bella Германия» как о романе контраста двух стран, о гастарбайтерах, даже об автомобилях. И все же — она об истории Джульетты и Винсента. Джульетты и Энцо. Винченцо и Тани. Винченцо и Кармелы.

Роман, где спорят между собой три поколения, две страны, три эпохи и три цитаты:

«Где хорошо, там родина.» — Марк Пакувий, римский поэт
«Где хорошо, там родина.» — Плиний
«В итальянском языке нет такого слова, ты в курсе? А в немецком у этого слова нет множественного числа.» — Винченцо

…Роман о родине, любви и семье. Трех понятиях, расшифровать которые каждый из нас пытается всю жизнь, получая совершенно разный ответ — единственно правильного не существует вовсе, в каждом кроются и счастье, и трагедия.

Каждый из героев (и героинь) ошибается, пасует перед испытаниями, совершая те маленькие подлости, что порождают большие трагедии. Все они любят. Все расстаются с любимыми. И каждого из них любишь, судьбу каждого примеряешь на себя: «а как поступил бы я?» И, если ты умен, понимаешь: так же.

«Правда всегда двулика. В отношениях вообще не бывает никакой объективной правды. Каждый в ловушке своей истории.»

Две страны, два любимых человека, выбор между семьей и страстью между, холодным рассудком и огнем своего сердца. Выбор, который чаще всего делаем не мы…

«Времена не выбирают, в них живут и умирают» — это уже из нашего. Как и страны, а порой — и спутников жизни.

Прошлого не вернуть, разорванного не склеить — да и не всегда это нужно. Но настает момент, когда обида, боль — всё уходит. Когда нескольких, некогда родных, а теперь бесконечно далеких людей вдруг сводит юная девушка. И тогда рассыпанный паззл складывается, пусть и на мгновение, разорванные нити соединяются — и перед нами предстает тот гобелен, который обычно и называют жизнью. Границы исчезают — но ни страны, ни люди не становятся ближе.

«Мой отец никогда не бросал меня и не умирал. Просто все это время он жил в другом месте.» https://www.labirint.ru/books/716509/?utm_campaign=-1001313630037&utm_term=2019_10_18_17_00&utm_medium=%D0%98%D0%B7%D0%B4%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE+%22%D0%A4%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BC+%D0%9F%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%81%22&utm_source=telegram&utm_content=136225862

#фантом-цитата

«Если бы и в жизни все было так просто — отринуть старое, разорвать
в клочки, начать с чистого листа. Но жизнь состоит из тысячи листков, сложенных стопкой. Все они — единая книга, и ни один нельзя удалить просто так. Пусть некоторые читать неприятно, но добравшийся до конца стопки может быть вознагражден сверх ожиданий.»

Даниэль Шпек. «Bella Германия». Перевод с немецкого Ольги Боченковой под редакцией Игоря Алюкова.

Два знаковых числа, полностью определяющих наше время: 1984 и 451.
Годовщина второго — сегодня: 20 октября 1953 года в США вышла в свет антиутопия Рея Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
…Номинально все оказалось не так страшно: 1984 год мы переживаем сейчас, правда, в «лайт-версии» — и ничего, существуем даже под неусыпным оком Большого Брата.

…Да и Брэдбери, как выяснилось, был не так уж и прав, о чем ему загодя намекнул Хаксли в своем «Новом мире» 1931 года.
Сегодня совершенно необязательно жечь книги.
достаточно просто сделать их смешной и немодной архаикой, оттеснить на задний план телевизорами во всю сцену, бесконечными шоу, той же политикой — или всемогущей Сетью.

А еще можно просто засыпать правильные книги мимикрирующим под литературу мусором, или загубить хороший текст пошлым и бездарным переводом. Наконец, вырастить новый единый Гослит вместо множества независимых издательств…

Можно просто превратить книгу в модное украшение интерьера. В элемент дизайна, в декор. Это тоже отлично работает.…Не все понимают и то, что купленная, но не прочитанная, или прочитанная, но не понятая, не осмысленная книга так же мертва, как и брошенная в костер. Книга оживает не в типографии, а в сердце и уме читателя — банальность, да, как и таблица умножения.

…И, кажется, многое уже удалось: в стране, которая еще 20 лет назад читала впитывала, как губка, миллионные тиражи, сегодня с трудом переваривает 2-3 тысячи. И вопрос — «А зачем нам сегодня вообще художественная литература?» все чаще звучит всерьез, и уже не на страницах антиутопий.

Наушники-«ракушки», «механический пес» и полиция мыслей сегодня — реальность. И все же книга жива, книга существует (и звучит из тех же «ракушек», предсказанных Брэдбери.

И читатели никуда не делись — как и люди, которые считают возможным говорить, что дважды два четыре… Они верят, что книги выживут, сколько бы брандмейстеров Битти, вместе с многосерийными «Родственниками» во всю стену, не пытались бы превратить их в пепел.

Да, костры из книг — не редкость сегодня, и горят они во многих странах, по разные стороны баррикад и линий идеологических фронтов.

И все же мы верим, что слово, культура, совесть — несгораемы.

#фантом_рецепт

«Если я не вернусь домой к ужину, дочка мне задаст перцу. Она сегодня варит чаудер с лососем.»
Кристин Ханна. «С жизнью наедине».

Для того, чтобы приготовить вкуснейший густой суп чаудер, совершенно необязательно ехать на Аляску — хотя со свежим лососем он, конечно, куда вкуснее.
«Происхождение свое чаудер ведет из прибрежных городков Новой Англии, с так называемого среднего запада США, где свежие съедобные ракушки — вовсе не роскошь, а самая обычная еда вроде картошки. И суп из этих ракушек с добавлением бекона, соленых крекеров и сливок (то есть тот самый чаудер) готовят там до сих пор».
Что ж, попробуем приготовить чаудер по-аляскински (рецепт с сайта gastronom.ru):
🍽
Нам понадобятся:
масло оливковое — 1 ст. л.
соус табаско — 1 ч. л.
нарезанная зелень петрушки — 1 ст. л.
морковь — 2 шт.
молоко — 100 мл
мясо краба (или креветки) — 200 г
тонко нарезанный зеленый лук — 1 ст. л.
лук репчатый белый — 1 шт.
черешковый сельдерей — 2 стебля
картофель — 4 шт.
мука — 3 ст. л.
бекон — 150 г
филе слабосоленой (форели — 300 г
сливки жирностью 33% — 100 мл
🍽
Картофель, морковь и лук очистить, нарезать маленькими кубиками. Сельдерей вымыть и нарезать тонкими ломтиками.
🍽
Бекон нарезать небольшими кусочками и обжарить в кастрюле в разогретом оливковом масле, 4 мин.
🍲
Добавить к бекону лук, морковь, сельдерей и обжарить, постоянно помешивая, на среднем огне 10 мин. Всыпать муку, хорошо размешать и жарить еще 7 мин. Помешивая, медленно влить в кастрюлю 2 л горячей воды. Дать закипеть, положить картофель. Варить 5 мин.
🍲
Филе форели нарезать крупными кубиками. Мясо краба разобрать на небольшие кусочки.
🍲
Добавить в суп и варить 4 мин.
🍲
В сотейнике смешать молоко со сливками, довести до кипения и влить в суп. Добавить соус табаско, соль и перец, прокипятить 1 мин. При подаче к столу посыпать зеленью.

Идеально есть на свежем воздухе в компании романа Кристин Ханны.
Приятного аппетита!

Переводчик Максим Немцов — о книге Джона Хоукса «Людоед».

«Джон Хоукс — один из корневых ядреных постмодернистов XX века, практически совершенно неизвестный и абсолютно недооцененный в России. И в первую очередь он потряс читателей своим романом „Людоед“, написанным после Второй мировой войны по свежим, как говорится, следам, то есть это такая честная военная проза. Нам в свое время в „Эксмо“ удалось издать два маленьких романа Хоукса, написанных в 90-х годах. Публика их, разумеется, не очень поняла и оценила, потому что для понимания Хоукса все-таки нужно начинать с его более ранних текстов 50–70-х годов. Но вот сейчас, судя по всему, нам все-таки удастся немного исправить этот недочет восприятия.

…Что касается Джона Хоукса, то, как я уже сказал, две его изданные поздние книги — „Ирландский прищур“ и „Лягух“ — это такие „багательки“, шутки, постмодернистские литературные сказки. Они обе, наверное, могут показаться довольно причудливыми и диковатыми, и их, разумеется, можно читать отдельно от всего остального. Но опять же — вся диковинность, вся причудливость авторского мышления Джона Хоукса может стать понятной только после основных его романов, начиная с „Людоеда“.» https://daily.afisha.ru/brain/11578-perevodchik-maksim-nemcov-o-novom-sezone-knizhnogo-proekta-skrytoe-zoloto-xx-veka/

С утра прочитали две рецензии на наши книги.
Одну — резко негативную, подробную, с негодованием и вопросами «что именно курил автор?»
Вторая, наоборот, теплая и позитивная. На книгу, которую многие так и не смогли принять. «Одна из лучших книг года, она меня потрясла»…
От первой вроде бы стоит грустить, второй — радоваться.
А на самом деле нас порадовали обе. Особенно первая: если книга не понравилась настолько, что человек не пожалел времени, сил и эмоций на подробную рецензия, значит — зацепило. Ранило. Откликнулось.
Вот уже в который раз пишем: книга не должна быть всем и всяко лапушкой, проскальзывать в душу ароматным зефиром, как по маслу. А грубой шершавой теркой не угодно ли, чтобы всю внутреннюю кожуру в клочья, чтобы как камнем в омут?
Вызывая отклик и реакцию, книга тем самым проявляет и меняет человека — можно ли ждать от нее большего результата? Книга
Если в какой-то момент мы становимся чуть более живыми, если вдруг что-то заболит, или возникнут новые мысли — значит, книга сработала. Ведь в этом ее предназначение — быть будильником сердца и души. И мы этому рады.
Есть, конечно, и книги-успокоительное, антидепрессант, тот самый «он златой», по Шекспиру (ну или сома — по Хаксли) — но это уже, как говорили классики, совершенно другая история…
…Одна из книг, о которых мы написали — на этом фото. А какая — не скажем.
Для каждой души — свой будильник (и совершенно необязательно, что он сработает для всех остальных).
Но каждая из этих книг — это своего рода тест. И ключик с очень сложным вырезом. Возможно, к вашей маленькой зеленой двери подойдет именно он.

#фантом_музыка
Тэг более чем усместен в день, когда родились Ференц Лист (1811), французский шансонье Жорж Брассенс (ум. 1921), и сладкоголосый итальянский мальчик Робертино Лоретти (1947). Из них в наших книгах прописались лишь Брассенс (зато неоднократно, последний раз в «Помнишь ли ты, Анаис?» Мишеля Бюсси) и Лист… Впрочем, и наши авторы по музыкальной части сами не лыком шиты.
Читаем «Срединную Англию» и другие книги Джонатана Коу в «Фантоме».
А еще — слушаем Джонатана Коу… Нет, на этот раз речь не о аудиокнигах, а о музыке. В YouTube — все треки из альбома Джонатана «9th & 13th» (2002). Музыка меланхоличная и нежная — как раз к осенней поре. https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_mWv5X9MkdETjdf9Uw4kUV5Wzn1K_1bHZE

«Книжный бункер» — о Селесте Инг, вдохновении и кознях Морфея.

«Многие, кто пишет тексты — любые — будь-то школьное сочинение, обзор на фильм или пост для блога, знают, что вдохновение — это как волшебная пыльца, как энергетик для мозга, как джекпот идей. Это когда ты не выжимаешь из себя слова по буквам, а оказываешься в сверкающем водопаде безупречно согласованных между собой предложений.

Не знаю у кого как, а моё вдохновение очень обидчивое и своевольное. Я могу неделями приманивать его различными ритуалами (и иногда они даже срабатывают), но самые яркие наши встречи происходили спонтанно и заставали меня врасплох. Наученная горьким опытом, я приспособилась — нет, не ловить. Подчиняться. Если ее светлость решила ко мне заглянуть, я хватаю ручку и покорно записываю всё, что она милостиво принесла в этот раз независимо от того, сколько на часах времени. Мои домашние уже не удивляются, если я срываюсь с кровати в 4 утра или наоборот не сплю до рассвета, а потом через час сна снова подскакиваю ради нескольких новых слов в блокноте.

Был случай, когда я так не сделала и горько пожалела. Теперь я послушный солдат, который получив приказ действовать, не рассуждая хватает карандаш и пишет.

Дело было ночью. Я прочитала „И повсюду тлеют пожары“, и книга жила во мне эхом своих слов. Довольно долго я была не готова говорить о ней, но однажды между сном и явью мне приснился первый абзац отзыва на нее и он был идеальным. Идеальным. Я успела подумать — да, это то, что надо, с этой ниточки можно раскрутить весь остальной текст. И уснула. Блин, я уснула! Стоит ли говорить, что утром из этого абзаца я не помнила ровным счетом ничего, осталась только горечь от потери чего-то важного и нужного мне. Потом я много недель не могла начать этот текст. Все попытки казались жалкими по сравнению с той упущенной идеей. В итоге отзыв всё-таки появился, но урок я усвоила хорошо: лови момент, а блокнот и карандаш держи рядом с кроватью.» https://zen.yandex.ru/media/knizhniy_boonker/bolshaia-oshibka-ili-kak-ia-prospala-vdohnovenie-5da44b973d873600af108ea4

«Читатель — друг, а не противник или зритель» — вроде бы что-то такое, если верить Константину Мильчину, есть в новом Франзене (а он прекрасен, в этом мы даже не сомневаемся).
А все-таки у нас несколько другое отношение.

Читатель может быть и другом (что очень здорово), и зрителем, и даже врагом. И даже в предельно благоприятном варианте это всегда вызов. Всегда — иная вселенная, которая живет в собственном, независимом от издателя и автора ритме, по своим собственным законам. Достучаться до этой вселенной через «кротовую нору» текста — это уже чудо. Причем еще неизвестно, что сложнее: привлечь к себе настроенного против тебя «диссидента» — или удержать давнего поклонника.

Нам кажется, что сделать читателя «другом» — не обязательная программе автора или издателя: понимание и созвучие мысли, пусть и минутное, порой важнее дружбы. Можно, конечно, пытаться переделывать себя под мнение читателей — но это тупик, поскольку отзеркалить миллионы различных душ невозможно для самой талантливой книги.

Вполне рабочий вариант — проторить надежную колею и следовать ей, став предсказуемым и понятным. И если писатель П или Ф уже несколько десятилетий выдает абсолютно предсказуемые книги, сохраняя знакомое публике лицо, ничего плохого в этом нет.

«Фантом» же (и многие наши авторы) за четверть века сменил множество лиц: бывало, что в нас разочаровывались, но чаще приходили новые читатели (которые, возможно, тоже разочаруются, стоит нам или нашим авторам сделать очередной непредсказуемый финт). И все же при всей изменчивости все эти годы мы оставались «Фантомом».

Нас устраивает любой читатель и любой автор, оба этих мира мы принимаем во всем его многообразии, и если с кем-то мы не остались в дружбе навек, а встретились и отправились по расходящимся тропкам после одной-двух «синтонных» книг — что ж, так тому и быть.

Если что и убьет книгу, писателей и издателей в цифровую эпоху, так это именно потеря собственного лица, чрезмерная гибкость и попытка угодить всем и сразу. Тогда-то легко можно будет заменить нас всех роботами — так будет честнее. А пока мы остаемся собой и признаем за другими право оставаться собой — у нас есть шанс не раствориться в безликости.

Очередной ЛитОбзор от Сергея Агаркова (он крут!), который, как обычно, острит, бомбит, сокрушается — ну и анонсирует кое-что из ноябрьского.
Нас в частности. Нашу-бойнову «Лестницу в небо», которая, приятно, не теряется на фоне Уэльбека, Макьюэна и Франзена (они круты!).
Еще там есть «Людоед» Хоукса. Словом, стоит посмотреть. https://youtu.be/yr__1lE7XNM?t=351

«Срединную Англию» Коу выпустили на испанском. Тот случай, когда в России и оформление лучше, и цена значительно меньше (испанский вариант обойдется вам в 24 евро), а тиражи вполне себе сопоставимы (средний тираж книги в Испании — около 5 000 копий). Только в Испании 46 миллионов населения, а у нас — примерно на 100 миллионов больше. Вот как так?
Кстати, в испанском варианте Траккалеи (в оригинале Trotter) стали Канальями. Боярский был бы в восторге.
Напоминаем, что «ракалия» — это «каналья» то бишь «мошенник» и есть, оба слова родом из французского, просто ракалия из русского языка как-то выветрилась. А переводчик Сергей Ильин (светлая ему память) его раскопал и вернул в обиход — отсюда и «Клуб Ракалий», сохраненный и в переводе Шаши Мартыновой.
Оригинальное же Rotter — это «дрянь, крыса, подонок».

«Тот, кто готов измениться, в ком есть мужество, чтобы измениться, всегда будет предателем в глазах тех, кто не способен на перемены, кто до смерти боится их, не понимает и ненавидит.»

…Ровно год назад, 24 октября 2018 года, мы рукоплескали в Большом Театре Амосу Озу, награжденного «Ясной поляной» за «Иуду», а потом — восторженно слушали его лекцию, прочитанную столь музыкальным тоном, что звучала она как заклинание или шекспировский монолог. Он говорил о предательстве и единстве мира, об Израиле — и русской культуре, о революции — и том постепенном, неторопливом сближении и примирении далеких друг от друга людей, которое и станет для нее лучшей альтернативой.
Для нас было честью стать сопричастными его триумфу.
…Но разве мы могли предположить, что эта, московская встреча, станет для нас последней?
Впрочем, только с самим Озом: его книги остаются с нами… «Иуда», «Фима» — а возможно, что через какое-то время к этим двум томикам присоединяться новые.
Помним. Читаем. Любим.

Вспоминаем «Планировщиков» Ким Онсу — и отлично видим разницу между китайской и корейской продукцией.

«В 2013 году владелец китайской риэлторской компании Тан Юхуэй (Tan Youhui) из городского округа Наньин нанял киллера, чтобы устранить конкурента по фамилии Вей (Wei). До этого Вей подавал в суд на Юхуэйя.

Предполагалось, что киллер по имени Си Гуаньгань (Xi Guangan) выполнит заказ сам. Юхуэй заплатил ему 2 миллиона юаней (около 18 миллионов рублей) наличными, а также дал копию документов Вея, номер телефона и номерные знаки. Но киллер не стал выполнять заказ, запустив цепочку событий:

Гуаньгань оставил себе половину от 2 миллионов юаней, а на вторую половину суммы нанял другого киллера Мо Тяньсяня (Mo Tianxiang), чтобы убить Вея. Также первый киллер после передачи заказа пришёл к заказчику за дополнительными миллионом, но не получил денег;
Второй киллер тоже не стал выполнять заказ, наняв третьего киллера за 270 тысяч юаней;
Третий киллер продолжил линию аутсорсинга и нанял четвёртого киллера — уже за 200 тысяч юаней;
Четвёртый киллер за убийство Вейя предложил 100 тысяч юаней китайцу по имени Линь Сянси (Ling Xiansi). Сянси стал пятым киллером в цепочки перепродажи заказа.»

Спойлер: взяли всех, цель осталась жива. https://tjournal.ru/news/122182-kitayskiy-biznesmen-nanyal-killera-tot-nanyal-drugogo-killera-tak-zakaz-proshel-cherez-pyat-killerov-vseh-posadili