«Я безумно рад, что «Шум» выходит по-русски. Тем, кто меня знает, прекрасно известно, что русский читатель для меня - самый важный. Это тот читатель, о котором я мечтал, когда начинал писать. Я уже не раз говорил, что влюблен в русскую литературу и хотел стать не просто писателем, а русским писателем.

…Сначала у меня в голове возник мальчик, который подходит к воротам школы, разворачивается, уходит прочь и проводит целый день черт-те где. Какое-то время я мысленно гулял с ним по городу, но еще до того, как начал писать, понял, что с ним у меня ничего не получается. И тогда мальчик превратился в девочку. Появилась 16-летняя Габриэла, миниатюрная девушка, которая ходит по улицам Тель-Авива со своей огромной виолончелью.

...Понятно, что пишу я все равно о себе. Габриэла — это я в молодости, Ноа — это я сейчас, а социопатка Ципора, которая хочет жить исключительно в мире литературы, — это то, что со мной произойдет в ближайшее время. Писать роман я начал с нее.

Роман вышел на иврите в марте 2023 года, за несколько месяцев до войны. Там есть фрагмент, который мне особенно дорог, когда Ципора должна объявить народу, что будет эпидемия, война и «большой шум», великое потрясение – это библейская цитата. Предвидеть пандемию мне было легко – она уже произошла. Война, как оказалось, все время была рядом – на самом деле она от нас никогда не отходила. Что такое этот «шум», Ципора и сама не знает. Она чистой воды атеистка, «Улисс» для нее гораздо важнее Библии.

...В первой части «Шума» у меня чистый реализм, я подробно описываю все детали мира Габриэлы. Ноа – это еще не мистика, но уже выход в некую иную, параллельную реальность. Когда речь идет о Ципоре со всеми ее пророчествами, надеюсь, я уже имею право взять читателя за руку и сказать ему: смотри, мы сейчас выйдем в окно, но не упадем, а полетим.

Из интервью Рои Хена.

#фантомпресс #роихен

majj-s, LiveLib. «Континентальный роман» Кристин Мэнган.

…Общество призывало ее презирать всех Бекки Шарп — женщин хитрых, безжалостных и умных — Луиза хотела вкусить хотя бы толику их свободы, даже если это сулило такую же трагическую судьбу. Она уходит из ненавистного дома, где прошли 28 лет пустой жизни в услужении у отца-инвалида, который вымещал на ней обиды за увечье, бедность, за сбежавшую жену… И вот она стоит над телом мертвого отца, держа в руках немыслимое богатство — целых 40 фунтов, а потом поворачивается и уходит. Едет в Гранаду, где всегда мечтала побывать.

…Он алжирский француз, «черноногий», так их называют в метрополии. Во Франции Анри не нашел для себя места, в испанской Гранаде пристроился у родственников, которые крутили какой-то мутный бизнес. Анри подозревал, что очередное задание будет проверкой: забрать под скамейкой в Альгамбре деньги. Но что-то пошло не так: прежде него на месте оказывается незнакомка, которая быстро собирает деньги. Все еще подозревая проверку, Анри следует за ней.

Так начинается «Континентальный роман», в котором, следуя за этой не-парой, мы проедем автобусом из Гранады в Париж, потом Восточным экспрессом до Белграда, затем в Стамбул, далее везде. На внешнем уровне — странные кошки-мышки, в которых не разберешь, кто был охотник, кто добыча. На внутреннем — подозрение, преследование, интерес, спасение, бегство, любовь, обреченность, разлука, надежда на новую встречу.

Ирландка Кристин Мэнган, которая «Дворцом утопленницы» приглашала нас в Венецию, «Континентальным романом» бросает под ноги всю Европу. И нет, это не травелог, если ищете туристических красот — вам не сюда. Это та самая история, в которой мы, сопереживающие не душным положительным персонажам, но авантюристкам, вроде леди Одли, Бекки Шарп или героинь Жапризо — получаем надежду, что все сложится и у этих несвятых.

Умная тонкая проза, поднимающая пикареску до большой литературы, а для тех, кто уже научился читать ушами, аудиоверсия ВИМБО роскошный подарок. 10 часов надежды, отчаяния и новой надежды с голосами Григория Переля и Марии Орловой.

#фантомпресс #кристинмэнган

"Время Старого Бога" - уже одно название романа Себастьяна Барри удивительно многозначно. Как минимум, с тремя смысловыми пластами.

Старый Бог - это и погруженный в собственную осень полицейский Том Кеттл, легенда для сослуживцев, воскрешающий, пусть и лишь в собственном воображении, давно умерших.
Это, разумеется, и намек на католическую церковь - только время этого бога в Ирландии давно прошло.

Наконец, согласно Оксфордскому словарю, выражение "old God's time" означает "период, находящийся за пределами памяти", когда реальные воспоминания и воображаемые становятся неотделимыми друг от друга.

...Читая роман "Время Старого Бога", мы будем пытаться вместе с Томом распутывать клубок его воспоминаний, не сразу осознав, что нет в мире более ненадежного рассказчика, чем он.

Как и романы Таны Френч, книга Себастьяна Барри вневременна - хотя мы точно знаем, что действие происходит в 90-х годах прошлого века, примет настоящего времени в ней не так уж много. Зато роль прошлого куда важнее - от дублинских терактов 1974 года до тех чудовищных событий, которые происходили в закоулках католических монастырей, приютов и школ. О том, что затронуло и Тома, и его возлюбленную Джун.

Блестяще написанный, идеально выстроенный, завораживающий роман-мираж в прекрасном переводе Марины Извековой, в котором тайна кроется в каждом абзаце, где все не то, чем кажется поначалу. “Время старого Бога” — о том, что мы пережили, в чем живем сейчас и что будет жить после нас.


❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️

#фантомпресс #себастьянбарри

Опубликована программа нонфика

С радостью приглашаем вас на интересное (и редкое для Фантома) мероприятие.

В субботу 7 декабря, в 17-15, в зале № 2 пройдет презентация романов «Шум» Рои Хена и «Велнесс» Нейтана Хилла.

Рои Хен свяжется с нами пусть и онлайн, но лично. А Нейтана Хилла представит Анна Гайденко, которая перевела его книгу.
Модераторы — Игорь Алюков и Наталья Ломыкина.


#фантомпресс #роихен #нейтанхилл

Роман «Лети, светлячок!» Кристин Ханны предсказуемо возглавил наши рейтинги продаж в ноябре — и это несмотря на то, что книга вышла лишь неделю назад. Все-таки многим из нас нужны такие простые, но пронзительные человеческие, женские истории — без политики, без повестки, без философских подтекстов и параллелей.
Ханна пишет просто, но искренне, она настоящая в своей простоте, и ее чувствам, как и чувствам ее героинь, почему-то веришь. Как веришь и тому, что настоящую дружбу, как и родственную близость, не сокрушит ничто внешнее. Что есть связи, которые остаются между нами навсегда, несмотря на все перемены и драмы в окружающего мира.

А еще Ханна учит отпускать прошлое и прощать друг другу ошибки, вольные или случайные — крайне урок для нас всех сегодня.

Мы рады, что дилогия наконец сложилась и история Кейт-и-Талли из "Улицы светлячков" получила долгожданное завершение. Пусть и не такое сладко-медовое, как многим бы из нас хотелось... Но такова жизнь.


❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26,
05 — 08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️

#фантомпресс #кристинханна

В одной соцсети запостили историю, которая читается как притча.

«Сегодня на детскую площадку пришел дед с коляской. Такой старый, древний. Слушает громко радио. В коляске спит розовый кабачок. Приемник шумит — кошмар. Одна мамаша с коляской не выдержала: «сделайте потише». И тут дедок говорит: «Да мне в гробу будет сниться это радио. Эта спит только если приемник шумит! Мы всей семьей в окно готовы броситься! Дома шипит и днем и ночью. Вот я его сейчас выключу и внучка включится. И ей не песни нужны, а именно чтобы шипело. Скорее помереть мне уже, сил нет!»

…Мы знаем, какую книгу поставить в качестве иллюстрации. Хотя как раз внешнего шума там немного — скорее тот, что идет изнутри. Особенно во второй истории.

Но про детей там будет тоже — точнее, подростков. А что до шума, так «без фона» порой, и гораздо чаще, не могут жить и взрослые.

❗Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗

#фантомпресс #роихен

Роман Энн Наполитано «Привет, красавица» (пер. Александра Севастьянова) только-только дебютировал в бумажном виде, а мы уже представляем электронную версию и аудиокнигу — эксклюзивно в Яндекс Книгах.

Как обычно, аудиокнига от @vimbo_audiobooks в исполнении Алексея Багдасарова.

Читаем, слушаем, получаем удовольствие от прекрасной, вдумчивой истории о четырех сестрах и одном сломленном мужчине.

Ну а бумажную версию ждем в магазинах уже вот-вот, а москвичам, конечно, напоминаем про нонфик: книга там будет на почетном месте.

❗️Встречайте на Non/Fictio№ 26, 05-08 Декабря 2024, Гостиный двор, Москва, Стенд В-15❗️

#фантомпресc #энннаполитано

​​Одна из особенностей современной художественной прозы – её слияние с нон-фикшном. Все эти вставки о картинах и художниках в автофикциональных текстах, Лабатут с его интересом к учёным, занимавшихся точными науками, пересказы Википедии посреди сюжета и прочее. Не скажу, что меня это сильно радует, особенно, когда какой-нибудь писатель вдруг открывает для себя одну из считающихся базовой работ, и с горящими глазами запихивает её основные тезисы в свой текст, даже не задумываясь о том, что для части читателей это капитанскость уровня «Земля не плоская», «вода замерзает при нуле градусов Цельсия», «в одном метре сто сантиметров». Но теперь у меня есть пример романа, в котором отсылки к научной и научно-популярной литературе кажутся не только уместными, но и отлично работающими на сюжет и раскрытие образов героев – «Велнесс» Нейтана Хилла.

История любви Джека и Элизабет настолько же проста, насколько по нынешним меркам неэтична: они жили в домах напротив и подсматривали друг за другом в окна, пока однажды не встретились на концерте и не познакомились лично. Энное количество лет спустя, решив стариться вместе, они купили себе новую квартиру в строящемся доме – каждому по отдельной спальне, чтобы иметь личное пространство, ведь вечно уставшая Элизабет уже давно предпочитает проводить время перед сном в компании вибратора «Мадагаскар», а не вступившего в кризис среднего возраста мужа. На проблемы в браке пара смотрит так же, как на любые другие задачи, которые необходимо решить, типа набора мышечной массы или успокоения задыхающегося от истерики ребёнка, ведь оба достаточно интеллектуальны и рациональны, а Элизабет, к тому же, работает в корпорации, занимающейся изучением плацебо. Вот только порой советы даже самого опытного эксперта оказываются бесполезны в обычной жизни, а сахарная пустышка работает с той же эффективностью, что и препарат, содержащий действующее вещество.

По описанию экспозиции может показаться, что перед нами типичный роман о кризисе брака, в котором писатель тратит шестьсот страниц на препарирование совместной жизни, прежде чем вынести диагноз в духе бегдеберовского «любовь живёт три года». Однако «Велнесс» устроен куда интереснее: он предлагает читателю стать наблюдателем в научном эксперименте, проследить за историей жизни героя и героини, а потом ответить на вопросы о том, как оценить KPI личности, формируют ли человека полученные им травмы и действительно ли Джек и Элизабет выбрали друг друга, потому что в каждом из них было то, чего недоставало другому. За шестьсот страниц Хилл успевает смоделировать богатый ряд различных ситуаций, в которых герои словно бы проверяют каждую из возможных теорий о самих себе, и предложить несколько интерпретаций происходящего.

В англоязычной критике «Велнесс» нередко сравнивают с «Бесконечной шуткой» Уоллеса, и это сравнение не лишено оснований. Как и Уоллеса, Хилла интересует тема использования технологий как способа формировать новое «я», отличное от «я»-офлайнового. Как и Уоллес, Хилл прежде всего сосредотачивает внимание на внутренних конфликтах героев, хоть и довольно подробно описывает тот мир, в котором они существуют, и его влияние на персонажей. Наконец, как и Уоллес, Хилл конструирует сложный и многослойный сюжет с несколькими центральными персонажами, сочетая в повествовании трагическое и комическое. Однако Нейтан Хилл, который всё-таки не отказывается от пост-пост и мета-мета уловок совсем, не ставит свою жажду экспериментов над текстом выше его ясности для читателя, и сосредотачивается на том, чтобы сделать роман о пустоте внутри и вне нас насколько глубоким, настолько же и доступным.

Перечитываем «Завет Воды», в который раз. Река мудрости и света, в которую можно окунаться бесконечно. Особенно — во дни затмения и хаоса. И вот вам несколько цитат из этого замечательного романа:

📝 Художественная литература — это великая ложь, которая рассказывает правду о том, как устроен этот мир!
📝 Успех — это не деньги! Успех в том, чтобы всей душой любить то, что делаешь. Только это и есть успех!
📝 Минуты, которые мы проводим, наблюдая за бегом волн, не идут в счет жизни.
📝 Вера означает знать, что смысл есть, даже когда он невидим.
📝 Семью создает не общая кровь, а общие тайны.
📝 …иногда мы должны «жить вопросом», а не настаивать на ответе.
📝 Видеть чудо в обыденном — более ценный дар, чем пророчество.
📝 Во времена всеобщей лжи говорить правду — это уже революционный акт.

#фантомпресс #абрахамвергезе

Наверное, спокойствие — главный, а, возможно, и единственный дар мудрости. Помните пушкинского Пимена — «Спокойно зрить на правых и виновных, добру и злу внимая равнодушно»?
Возможно, там, у врат истины, мы поймем, что все это — вечная игра, повторяющаяся вновь и вновь. И все метания, драмы и безумства нашего поколения — лишь очередное отражение в зеркале времени какого-то главного, случившегося в прошлом, конфликта каких-то космических начал.
…Но пока еще мы этого не понимаем — нам больно за то, что здесь и сейчас.
Возможно, потому, что врата мудрости от нас слишком далеко…
И живем мы не среди звезд, почти не видных даже в ночи за огнями большого города.
Покажи нам путь к ним, Джон Бойн. Может, у тебя получится.
Если не к вратам мудрости, то хотя бы к самим себе.

«Я часто просыпаюсь в смятении и неуверенности, спрашивая себя, кто я, и испытывая неуверенность, действительно ли я принадлежу этому времени и месту. И вдруг обнаруживаю, что наблюдаю за отцом, когда он чистит меч, убив десятки младенцев. Я сплю в одной постели с моим кузеном, чьи искалеченные ноги вызывают у меня отвращение. Я покупаю рабов на рынке, а чуть позже меня покупают в качестве раба. Я убийца. Я высекаю статуи на скалах и вижу, как старик уплывает прочь на льдине. Я иллюстрирую надписи на огромной странице из телячьей кожи. Я отправляюсь в паломничество, и меня соблазняет женщина, а затем я сую руку до плеча в чан с кипящим свинцом. Я поднимаюсь на борт корабля-призрака, вижу, как на театральной сцене появляется призрак, и до меня доносятся жуткие вопли со дна колодца. Я слушаю, как заключенный произносит свое последнее слово, и становлюсь свидетелем убийства человека за то, что он сказал правду, и таращусь в окно на колонну танков, что грохочут передо мной.
Я все это и даже больше.
Я принадлежу прошлому, настоящему и будущему.
Я спокоен и доволен.
Жить среди звезд и вправду хорошо.»

Джон Бойн «Путешествие к вратам мудрости».

#фантомпресс #джонбойн

"Привет, красавица" Энн Наполитано

"Привет, красавица" - обращается к каждой из четырех дочерей Чарли Падавано, нежный отец своих девочек; не оправдавший ожиданий супруг амбициозной Розы; поклонник поэзии Уитмена и большой любитель (чего уж там) выпить. А красавица здесь каждая, хотя самая яркая - старшая Джулия, "папина ракета" и семейная решательница проблем, которая всегда знает, как поступить правильно. Хотя появление на свет самой Джулии явилось результатом не то, чтобы разумного поведения. Забеременевшую ею до брака, Розу родители, добрые католики, выгнали из дома. То были шестидесятые, а теперь на дворе начало восьмидесятых, и все иначе. Или нет?

Сильвия, вторая по старшинству, заражена отцовской любовью к книгам. Обожает "Грозовой перевал", втайне мечтает о такой же роковой всепоглощающей любви, а размениваться на что-то помельче, "как у всех" и "чтоб было" не хочет, предпочитает целоваться с парнями, укрывшись за библиотечным стеллажом. Из-за материальных проблем семьи, ей пришлось пожертвовать учебой и пойти работать в библиотеку. Близнецы Эмелин и Цецилия столь же похожи внешне, сколь разные по характеру и темпераменту: первая, словно унаследовав с именем и нрав двух великих затворниц англоязычной литературы, Бронте и Дикинсон - тихая домоседка. Цецилия вольнолюбивая художница, тяготеющая к монументализму в духе Сикейроса

Пятым из детей в эту семью войдет Уильям, жених Джулии, студент-историк и баскетболист из университетской сборной. У него умерла старшая сестренка, когда ему было несколько дней отроду, забрав с собой родительскую радость. Все внимание и заботу, каким назначено было делиться между двумя детьми, ухнули в черную дыру отчаяния, порожденную этой смертью, в которой мальчик неосознанно начал винить себя. Нелюбимый отцом с матерью, неинтересный им, он уехал в колледж, получив спортивную стипендию - баскетбол заменил ему семью, а потом приняла как своего семья Падавано, и вот тут не было недостатка в тепле и ласке. Сказать по правде, Уильям и сам прилагал немалые усилия, чтобы вписаться, не подвести, стать полезным - впервые в жизни на него смотрели и видели.

Так начинается семейный роман Энн Наполитано, абсолютный бестселлер, который выдержал за полтора года дюжину изданий только на английском, не считая переводов, был куплен больше миллиона раз и выбран Опрой для ее книжного клуба. Основное действие разворачивается в восьмидесятых, и это совсем не благостное ретро. Здесь все, что мы любим в семейных романах: смерти и рождения, любовь и разлука, надежда и отчаяние, разъедающие кислотой тайны и прекрасная (хотя болезненная) честность, отчаяние и надежда. И много-много семейной поддержки (хотя не меньше семейного охлаждения) - все как в жизни, все по-настоящему. Все как в любимых книгах, а значит - тем более по-настоящему.

Бумажную книгу Фантом Пресс везет на ярмарку, а те, кто шелесту страниц предпочитает аудиокниги, могут уже сейчас послушать ее на Яндекс книгах в исполнении Алексея Багдасарова (классном).
#vimbo_audiobooks #phantombooks