«Обладая нравом, для которого предпочтительнее бунтовать против традиционных путей, я склонен отдавать предпочтение таким видам искусства, делание которых подвластно немногим: требующим компетентности и художественного мастерства, а также ярких эстетических идей и (или) вдохновения. Я получаю удовольствие от поп-арта в знаменитой коллекции Олбрайт-Нокса, находящейся в нескольких кварталах от моего дома в Буффало, как от хорошей беседы; но в целом на меня произвели куда большее впечатление жонглеры и акробаты, выступавшие на старом ипподроме Балтимора, куда я имел привычку ходить каждый раз при смене их программы: не творцы, возможно, но подлинные виртуозы, делающие вещи, о которых каждый может помыслить, но почти никто не сможет проделать сам. Полагаю, что отличие лежит между деятельностью достойной ее упоминания и достойной того, чтобы ею заниматься.

Мне симпатична мысль, приписываемая Солу Беллоу, о том, что быть технически актуальным своему времени — это наименее значимая черта писателя — хотя я бы добавил, что эта наименее важная черта может быть, впрочем, совершенно необходимой. В любом случае, неактуальность техники скорее всего свидетельствует о наличествующем изъяне: Шестая симфония Бетховена или Шартрский собор, будь они созданы сегодня, не вызвали бы ничего кроме неловкости. …Интермедиа, как искусство посреди различных художественных дисциплин, я бы сказал, тяготеет выступать посредником и между традиционными сферами эстетики, с одной стороны, и художественным творением — с другой. Я думаю, что мудрые творцы или любители отнесутся к ней с той же степенью серьезности, с какой они относятся к хорошей профессиональной беседе: они будут слушать внимательно, пусть и не связывая себя обязательствами, и внимательно следить за коллегами из интермедиа, пусть и краешком глаза. Создают ли они запоминающиеся и долговечные произведения современного искусства или нет, они, вполне возможно, могут предложить что-то полезное в создании или понимании подобных произведений.»

Из статьи Джона Барта «Литература исчерпанности» (пер. Никиты Федосова)

Полный текст — https://kongresswpress.ru/theliteratureofexhaustion
Книга в Букмейте, сервисе Яндекс Плюса — https://bookmate.ru/books/FM9BMVbV

#фантомпресс #джонбарт

«Ваши инструменты производят неестественные, экстремальные социальные потребности. Никому не нужен такой уровень контакта. От него никому никакой пользы. Он не насыщает. Это как снэки. Вот что вы продаете. То же самое. Бесконечные пустые калории в социально-цифровом эквиваленте. И рассчитываете их так, чтобы они тоже вызывали зависимость.»

…Забавно цитировать «Сферу» Эггерса в социальных сетях (ведь мы в своих блогах вольно-невольно добавляем свою порцию информационной шелухи в и без того огромную кучу, которую вы потребляете каждый день).

Но мы все же пытаемся общаться с вами не только посредством рекламных текстов (хотя любой текст с упоминанием книги сейчас считается рекламой). Мы спорим с вами, иногда пытаясь отстаивать свой взгляд на книги, на наш мир, на добро и зло — но это не спор ради спора. Если мы о чем-то пишем, поверьте, для нас это по-настоящему важно.

Мы тоже живем в «Сфере» и по ее законам — иначе не выживешь. Но даже в «Сфере» нужно оставаться людьми. Иначе останутся лишь бездушные цифры — и шаблонные текстовые формулировки, которые может сгенерировать любая нейросеть.

Кстати, «нейросети» в «Сфере» еще не упоминаются: мода на них возникла позже. А вот сайты типа «Госуслуг», «сетевая демократия», социальные рейтинги, повсеместное внедрение систем идентификаций с помощью камер — это пожалуйста.

«…Станет обязательно иметь аккаунт, все государственные услуги предоставляются через „Сферу“ — все, ты помогла создать первую в мире тираническую монополию. Ты считаешь, это удачная идея — что компания контролирует все потоки информации? Все это пора притормозить. Или раскурочить. Это ведь отразится на всех. Вот сейчас поворачивается история. Мэй, мы вот-вот получим еще одну очень голодную, очень жестокую империю. Слышишь меня?»

Читайте новый роман Эггерса «Вместе» .

#фантомпресс #дэйвэггерс

«Итянь посмотрел на снимок офицера в отутюженной форме. Снимок был черно-белый, но Итянь все равно распознал и зеленый цвет формы, и золотой блеск пуговиц, и звезда на фуражке наверняка красная — как на отцовской цветной фотографии, сделанной в тот день, когда отец поступил на военную службу.

— Он армию терпеть не мог, — рассказывала старушка, — Сыночку моему хотелось в ученые люди податься, вот только родился он в неправильное время. Война… — она слабо всплеснула руками, явно испугавшись, уж не сболтнула ли лишнего, — и вот однажды получаю я письмо. Там написано было, что мой сын пропал без вести во время военной операции. Тело не нашли и сказали, что он мертв. Но я не поверила. Я много лет думала, что, может, он в Тайвань сбежал, зажил там новой жизнью и все время читает, как и мечтал. Думала, может, он ходит там по улицам, совсем как вы.

Итянь наблюдал, как старушка хлопочет возле очага, он думал о ее сыне, как тот маялся в своей отутюженной форме, как форма быстро потеряла вид. Образ постепенно изменился, превратился в отца Итяня. Отец шагал вместе с батальоном, а по вечерам раскладывал свою одинокую постель. Итянь никогда не задумывался, с энтузиазмом ли отец шагал среди остальных солдат или тоже вынашивал тайную надежду. И как он сам, Итянь, жил бы, если бы его призвали в армию, если бы он родился во времена, когда возможностей было еще меньше, чем сейчас? За ужином он молчал, расстроенный этими мыслями о беднягах в военной форме, против их желания отправленных неведомо куда.»

Отрывок из "Карты утрат" Белинды Танг (пер. Анастасии Наумовой)

#фантомпресс #белиндатанг

«Метро». «Разбитое сердце, мир будущего и деревня на краю мира: книжные новинки июля». Мы продолжаем нашу ежемесячную рубрику «Читаем в метро, читаем с Metro». Солнечный июль порадовал сказочным шедевром про швею-колдунью, драмой о школьной любви и, конечно, детективами, способными скрасить самый длинный отпуск

Кароль Мартинез «Сшитое сердце» 18+

О чём книга: История Фраскиты, которая обладала даром украшать мир, излечивать недуги и даже воскрешать мёртвых при помощи иголки и ниток. Все женщины её рода в наследство получали шкатулку, в которой находили своё предназначение или… проклятие.

Наше мнение: Шедевр в жанре магического реализма, написанный француженкой-учительницей в 2007 году и наконец дождавшийся российского издания. Завораживающая проза, достойная встать на одну полку с творением Маркеса «Сто лет одиночества». Каждый персонаж как герой мифа, наделённый сверхспособностями. Кто-то излучает свет, кто-то видит смерть, кто-то рисует мечты.

Поэтичность книги лишь усиливает глубину её высказывания о смелости быть непохожим, о предательстве и, конечно, о любви, которая приходит не по заказу.

Одним словом: «волшебно»

Обзор полностью

#фантомпресс #карольмартинез

Таинственный персонаж по имени «Сыч-Копьеметатель» постоянно упоминается в романе Джона Бойна «Путешествие к вратам мудрости». А вот кто он есть и с чем его едят — тут вопрос покруче, чем с «совой и зеркалом» в «Уленшпигеле». Вроде бы божество, а вроде и нет. И в мифологии его не сыскать, хотя явно что-то из Южной Америки — мало ли в тамошнем пантеоне всякой загадочной хтони. Пернатый змей Всехпокусатль есть, так почему бы не быть сычу с копьем? Сам Бойн в качестве ответа на загадку подСОВЫвает нам скандинавского бога Тиу, но тут он явно лукавит. В итоге многие читатели романа и ломать голову по сему вопросу не будут — ну сыч и сыч, образ такой. Сычует он, это мы любим.

А на самом деле сыч вполне конкретный, да и не совсем он сыч, и не совсем он. Вот эта птичка, на древнегреческой вазе. Помните сову, постоянную спутницу богини мудрости Афины? Так вот это она и есть — не просто сова, а постоянно живущий в храмах (как и в любом античногреческом помещении) домовой сыч. А Копьеметатель потому, что копье — еще один из атрибутов Афины, которая и сама (внимание!) часто изображалась в облике совы.

Сыч с копьем таким образом — аватар самой Афины, ум и сила, слитые воедино. К тому же сыч — еще и посредник между землей и небом: он вылетает из темноты и устремляется вверх, к звездам. Лучшего спутника в путешествии к вратам мудрости и не сыскать. Кстати, Афина сопровождает героев Бойна в еще одной ипостаси — статуэтки богини Минервы (та же Афина, только с римским ником), возникающей в разные времена на пути героев, причем в самых неподходящих местах: от древней Кореи до столь же древней Южной Америки.

Потому что для мудрости нет границ, она может прийти к человеку в любой момент и в любой локации. Как и война, впрочем, тоже прошитая в этом образе.

Отсюда недалеко до Кастанеды, но мы лучше отошлем желающих к «Мифу» Стивена Фрая, вместе со всей трилогией: с ними вы подобные хитромудрые отсылки будете расщелкивать без посторонних.

#фантомпресс #джонбойн

#фантом_новости. Купили права на две книги пулитцеровской финалистки Карен Рассел.

«Свампландия!» (именно за этот роман Рассел номинировалась на Пулитцера) и ее самый последний роман «Антидот» скоро уйдут в перевод. Подробности будут уже осенью. Запахло вареными… то есть поющими раками? Не совсем: книга Рассел и глубже, и драматичнее, и вместо мирных креветок там крокодилы. Но болота будут в изобилии.

#фантомпресс #каренрасселл

О, нам в личку уже прилетел выговор за «Новый Вавилон» Бюсси: почему, мол, система, управляющая телепортацией (и не только она, но — тссс, без спойлеров!) называется в переводе «Пангайя»? Пангея же!!!).
Прокомментируем. С одной стороны, все правильно: в русскоязычной традиции «Гея» — это и есть «Гайя» в англоязычной, и означает она то же самое — имя богини Земли. И объединенный континент древности так и называется — «Пангея».
Однаке есть нюанс: в эзотерической традиции, откуда и приехал к Бюсси данный термин, «Гайя» — «это коллективная душа» планеты, сама планета, как живой, единый организм. Кстати, это понятие Gaia появилось и в науке — благодаря гипотезе о Земле как едином биологическом организме британского химика Джеймс Лавлока (пожалуй, для материалиста и скептика Бюсси это более достойный источник). «Географическо-палеонтологические» ассоциации для географа Бюсси в этом случае были явно были вторичными, а то и вовсе нежелательными.
Так что значение у «Геи» и «Гайи» вроде бы одно, но вот оттенки разные, что совершенно правильно отразила в своем переводе и Елена Клокова.

«„Пангайя“ — всего лишь машина, которая каждую секунду управляет миллиардами данных с географической привязкой. Гигантская диспетчерская, лишенная души и настроений, вместилище заявок на перемещение.» — типичный пример лукавства Бюсси: душа у Пангайи в романе все-таки есть. На что, собственно, намекает и имя.

#фантомпресс #мишельбюсси

«Творческий отпуск. Рыцарский роман», написанный между 1978 и 1981 годом после моих семилетних занятий романом «ПИСЬМЕНА», действительно оказался творческим отпуском от этих затянувшихся замысловатых трудов. Первоначальным рабочим названием проекта было «Половое воспитание и творческий отпуск»; я замышлял не книгу, а причудливого сиамского близнеца, состоящего из фантастического игрового сценария о постмодернистском любовном романе между
скептически настроенным сперматозоидом и сопоставимо бдительной яйцеклеткой, за коим следует реалистический роман....

Сюжет подсказала случившаяся в водах по соседству со мной — в Чесапикском заливе — любопытная кончина некоего г-на Джона Артура Пейсли, высокопоставленного сотрудника ЦРУ, рано вышедшего в отставку: в конце сентября 1978 года он исчез с борта своего шлюпа «Варка´л» во время одиночного ночного плавания при хорошей погоде. Вскоре после шлюп обнаружили на мели без людей на борту, все паруса подняты, никаких признаков преступления и т. д.; тело владельца/шкипера, поднятое газами разложения, всплыло еще через неделю, к поясу подвешены сорок с чем-то фунтов ныряльных грузил, за левым ухом отверстие от 9-мм пули.

Прикончил ли этого парня КГБ за то, что он обнаружил их Крота у нас в Управлении? Или ЦРУ, потому что сам Пейсли был Кротом?...И так далее. Кое-какие души, не настолько движимые интригой, меня включая, воображали, что парняга попросту покончил с собой ...однако к концу американских 1970-х человек уже выучивал, что паранойю, касающуюся контрразведывательных заведений, частенько превосходили как паранойя внутри самих этих заведений, так и сами факты, когда и если всплывали они на поверхность.

...За изыскания по истории США, которые я проводил в то десятилетие для романа «ПИСЬМЕНА»... я поплатился значительной долей собственного простодушия касаемо нравственности нашего национального прошлого и настоящего, а особенно в том, что относилось к международной политике и таким учреждениям, как ФБР и ЦРУ, чьи секретные, нередко противозаконные действия, как обнаружил я, богаты на прецеденты — вплоть до времен Джорджа Вашингтона и его администрации. С учетом нашей политической географии значительный объем такой деятельности, оказывается, имеет место в приливных водах моей малой родины и вокруг них.

...«Творческий отпуск» оглядывает все это, быть может, там и сям даже пытается переиграть наблюдаемое в гляделки, но вообще-то роман лишь на полях повествует о Страна-Чудесных махинациях ЦРУ/КГБ и американских наследиях, представленных (в романе) Фрэнсисом Скоттом Ки и Эдгаром Алланом По. Перво-наперво и в конце концов история эта есть то, что заявляет подзаголовок, а именно — рыцарский роман,
причем в нескольких смыслах этого понятия.

Джон Барт. Из предисловия к роману "Творческий отпуск" (пер.Максима Немцова)

#фантомпресс #джонбарт

Еще не выбрались к морю? Гм, нетрудно исправить!

«Она побывала на Амаранте. В последнее время туда мало кто добирается, но некоторые из этих иностранцев так упорны. Говоря „иностранцы“, я имею в виду западных людей, потому что почти все они — приезжие с Запада, думающие, что острова вроде Амаранте — это рай, а полоска золотого песка — та самая утопия, которую они искали и которая исцелит все раны. Пожалуй, для заживления чьих-то поверхностных ран и впрямь хватает толики солнечного света и глотка соленого воздуха. Но раны других слишком глубоки. А третьих эти пляжи и прибрежные воды приводят к гибели, а не к перерождению.»

Эмма Бэмфорд «Глубокие воды» (пер. Любови Карцивадзе)

Книжная осень - с 1 сентября читаем книги Фантома в творческом марафоне, делимся впечатлениями и получаем подарки! Присоединяйтесь!

👇👇👇