Извините, навеяло опросом:

«Вы что! Я же человек с врождённой грамотностью! У людей вроде меня ошибок в тексте не случаеться, могут только иногда случатся систематические опечатки в одних и тех же местах».

😁

Если вы считаете, что делать ошибку на «тся/ться» стыдно и глупо, потому что «ну есть же простейшее правило, да?», — значит, вы не понимаете психологической природы этой проблемы.

Наша голова устроена таким образом, что всякие часто выполняемые мелкие задачи проваливаются в подсознание и становятся привычками, автоматизмами. Это очень упрощает жизнь: нам не надо постоянно думать, куда вставить ключ, чтобы завести автомобиль, с какой стороны выключатель в спальне и где на клавиатуре буквы «ъ» и «ф» (да, умение печатать вслепую — тоже привычка).

Бывает, что вместо привычки в голове прописывается ноль: «Ничего не делай, просто иди дальше». Это, например, позволяет нам не отвлекаться или не обращать внимание на неопасные раздражители. Тоже полезное свойство, если только в категорию «неопасных раздражителей» у вас почему-то не попали запрещающие дорожные знаки и пешеходы на проезжей части.

Однако иногда (скорее даже не «иногда», а «часто») этот психологический механизм даёт сбой, и в подсознание проваливается что-то ненужное, неправильное, контрпродуктивное. Так образуются вредные привычки.

Мы начинаем автоматически делать всякие странные вещи. Грызём ногти. Постоянно глупо шутим. Из-за малейшей ерунды лезем на рожон. Качаемся на стуле. Отвлекаемся на новости в смартфоне когда можно и нельзя. Материмся через слово. И — да, вместо того чтобы задумыватся, пишем слова как получаеться. 😑

Привычка неправильно писать «тся/ться» (а также делать ошибки в некоторых специфических словах, ставить лишние запятые и т.д.) — ближе к грызьбе ногтей, чем к решению, что сегодня приготовить на обед или за кого голосовать на муниципальных выборах. Правила помогают разобраться только с теми сложными местами, которые встречаются в тексте относительно редко: вам приходится остановиться, задуматься (!) и вспомнить правило либо найти его в справочнике. В этом случае вы принимаете решение сознательно. У вас всё под контролем.

В случае же с мягким знаком в «тся/ться» или с некоторыми правилами на запятые всё, к сожалению, происходит по-другому. Такие штуки встречаются в тексте слишком часто, и ваше подсознание давно уже автоматизировало эту задачу. Вы выполняете её не задумываясь. Возможно, вы выполняете её правильно: то есть, встретив в тексте опасное место, мгновенно сверяетесь с правилом или применяете мнемонический приём. Или, возможно, вы приучились игнорировать такие места как те самые «неопасные раздражители». Ну «тся» и «тся», подумаешь! Вы проскакиваете их и пишете мягкий знак как бог на душу положит.

Нельзя перестать грызть ногти просто потому, что вы осознали, насколько это некрасиво или вредно. И нельзя начать писать «тся/ться» правильно просто потому, что вас в очередной раз ткнули носом в томик Розенталя. Примите как факт: у вас сложилась вредная привычка. Работать вам нужно именно с ней.

Хорошая новость: менять привычки не так трудно, как кажется на первый взгляд. Обычно достаточно выполнять регулярно простое упражнение — и через месяц или два в ваше подсознание вместо прежней запишется новая, правильная привычка.

В случае с «тся/ться» вам нужно приучить себя останавливаться на таких сочетаниях букв и задавать к глаголу вопрос: «Что делать? / Что делает?»

Упражнение см. в следующем посте.

Начало см. в предыдущем посте.

Итак, упражнение. Откройте какой-нибудь текст (а лучше распечатайте) и начните внимательно читать его. Ваша задача — не вникать в смысл, а искать «тся/ться». Нашли — подчеркнули, прочитали вслух, задали проверочный вопрос: «Что делать? / Что делает?» Обнаружили ошибку — исправили ошибку.

Возможно, если вы взяли чистый текст, который прошёл через руки редактора и двух корректоров, в нём не окажется ошибок — и вы постепенно начнёте зевать, делать упражнение вполсилы, а потом и вовсе забросите. Давайте усложним задачу — добавим ошибок. Прежде чем распечатывать текст, откройте его в Microsoft Word, нажмите Ctrl + H и в открывшемся окне «Найти и заменить» введите в первое поле «тся», а во второе — «ться» (то и то без кавычек). Нажмите кнопку «Заменить все». Вуаля! Теперь все «тся» у вас в тексте превратились в «ться». Нагрузка возросла, тренироваться стало тяжелее — но появилось чувство прогресса.

(Можете, чтобы разнообразить упражнение, в какие-то дни менять «тся» на «ться», а в другие делать наоборот.)

Выполняйте это упражнение минут по пятнадцать каждый день или раз в несколько дней на протяжении месяца-двух, и вы перестанете делать ошибки с «тся/ться».

Можете потом таким же образом поменять другие контрпродуктивные автоматизмы на полезные: разобраться ещё с какими-нибудь несложными правилами русского языка, которые вы знаете, но почему-то не применяете, избавиться от слов-паразитов или ругательств в речи, отучиться грызть ногти или перестать читать новости в телефоне каждые 15 минут.

Иллюстрация к предыдущим постам.

Недавно в ВК ко мне обратилась с вопросом Анастасия Грицкова: не знаю ли я кого-нибудь, кто занимается аудиокнигами? Анастасия пишет научную работу по этой теме. Я, к сожалению, с ходу не вспомнил никого из знакомых специалистов и предложил вместо этого запустить дискуссию у себя в ВК и «Телеграме». Наверняка кто-нибудь из 30 000 моих подписчиков работает с аудиокнигами или просто много их слушает. Да и сама по себе тема интересная, я бы тоже охотно почитал, что говорят знающие люди.

Итак, вопросы (некоторые от Анастасии, некоторые от меня):
🎧 Растёт ли, сокращается или держится на одном уровне доля любителей аудиокниг среди читательской аудитории вообще?
🎧 Какие ещё вы видите тенденции в нише производства и распространения аудиокниг?
🎧 Какие этапы создания аудиокниги можно выделить?
🎧 Какова общая себестоимость средней (часа на три) аудиокниги и как примерно эта сумма распределяется между участниками производства?
🎧 Как долго окупается аудиокнига (и какой процент аудиокниг окупается, и окупаются ли они вообще)?
🎧 На какие подводные камни может натолкнуться человек, решивший работать в этой нише?
🎧 Насколько сложно/дорого уговорить на чтение аудиокниги самого автора — и оправдано ли это (всё-таки далеко не все писатели — прирождённые дикторы)?
🎧 Сложно ли любителю стать профессиональным чтецом — и что для этого нужно?

#аудиокниги #разговоры

Нас тут собралось довольно много, и все мы очень разные: есть писатели, публикующиеся в издательствах, — и писатели, публикующиеся в интернете, есть те, кто пока пишет в стол, есть журналисты, есть блогеры, есть копирайтеры и сценаристы... И знаете, что я подумал? Это же даёт нам возможность выяснить наконец, что бывает чаще у пишущей братии: 😇 радость творчества — 😈 или муки творчества.

Я специально не стал делать в опросе туда-сюдашных вариантов, оставил два полярных: либо так (то есть чаще всего у вас бывает так) — либо этак. Ну и традиционный последний пункт — для тех, кто не пишет, но хочет посмотреть результаты.

Опрос ниже. 👇

#творческий_ступор #опросы

Из дневника Льва Толстого, декабрь 1902 года:

Думал обо всех этих писателях: Андрееве, Скитальце и т.п., почему они имеют успех и пишут.

Знаете шутку, если спросить у кого-нибудь: играете ли вы на скрипке? И ответ: не знаю, я никогда не пробовал. Это шутка, и мы смеёмся. А если спросить: вы пишете? И ответить: не знаю, я не пробовал — то мы не смеёмся, это не кажется нам шуткой. И вот они все пробуют и думают, что пишут, и люди читают.

Может быть, дикари, слушая пробующего в первый раз скрипача, и останутся довольны и будут даже плясать под эту игру, но эту какофонию мы понимаем. Какофонию же писательскую мы не понимаем и принимаем за настоящее (цит. по: Толстой Л. Н. О литературе: статьи, письма, дневники. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955).

В русском языке любое время глагола может использоваться в значении любого другого времени. Не верите? Сейчас покажу.

⌛️ Настоящее в значении прошедшего: «Иван Царевич прислушался — и вправду различил, как издалека доносится весёлый перестук топоров». Здесь все события происходят в прошлом, включая то, что слышит герой, — но звук передан посредством глагола в настоящем времени «доносится» (что делает?). Если в главном предложении у нас в прошедшем времени стоит глагол со значением восприятия или думанья, а в придаточном — то, что воспринимают или о чём думают, тогда второй глагол используется в настоящем времени.

⏰ Настоящее в значении будущего: «Через год Катя защитит диплом, Лёша закроет кредит, и мы всей семьёй едем на Мальдивы». В предложении речь идёт о событиях, которые должны случиться в будущем: об этом нам сообщает прямое указание на время — «через год», глаголы в будущем времени «защитит», «закроет» и... внезапно глагол в настоящем времени «едем» (что делаем?). Думаете, ошибка? Нет, это так называемое настоящее время намеченного действия.

🕰 Прошедшее в значении настоящего: «Бывает, сидишь дома весь день, скучаешь, ждёшь гостей... Посмотрел в окно: никого — и дальше сидишь». Тут у нас весь пассаж выдержан в настоящем абстрактном (это частный случай настоящего времени, когда оно обозначает обычные, неопределённое число раз повторяющиеся события). Глаголы совершенного вида в прошедшем времени могут употребляться в значении настоящего абстрактного, что мы и видим на примере глагола «посмотрел» (что сделал?).

⌚️ Прошедшее в значении будущего: «Если проходной балл будет ниже пяти, значит, я поступил». Речь идёт о будущих, ожидаемых событиях. И прошедшее время «поступил» (что сделал?) здесь используется тоже в значении будущего, оно указывает на неизбежность событий.

⏲ Будущее в значении настоящего: «Купишь что-нибудь у инфоэльфов — всякий раз пожалеешь». Тут интересная ситуация: в предложении нет ни одного глагола в настоящем времени, только в будущем («купишь», «пожалеешь» — что сделаешь?), однако если смотреть на общий смысл — это уже знакомое нам настоящее абстрактное (= «Когда покупаешь — всегда жалеешь», обычные, повторяющиеся действия).

⏱ Будущее в значении прошедшего: «На той неделе тоже: сидели спокойно, разговаривали — и тут Лёха как вскочит, как заорёт». И контекст, и глаголы в начале предложения показывают нам, что речь идёт о минувших событиях. Тогда откуда здесь будущее время: «вскочит», «заорёт»? А вот так можно в русском языке. Здесь будущее время указывает на неожиданность событий.

И это далеко не все возможности переносного использования видо-временных форм глагола. Например, есть едва ли не дюжина способов приказать или попросить, и всё с помощью разных глагольных форм. Есть так называемое настоящее историческое, есть настоящее живописное, есть будущее в значении прошедшего, когда события происходят после времени повествования, но до того времени, в котором существуют рассказчик и читатель...

Возможности русского глагола почти безграничны, не правда ли? 😎

#стилистика

Зародыш любой книги — это идея, которая в какой-то момент формируется в голове у писателя. Но от её появления до представления публике законченной книги проходит целая жизнь, и все проживают её по-разному.

Метафора жизни тут не случайна: этапы создания книги действительно можно сравнить с тем, как взрослеет и ищет себя человек.

👶 В детстве мы легко фантазируем, представляя, кем могли бы стать в будущем (или, как это называют мамы-папы, — «выбираем профессию»). Автор на «детской» стадии работы над книгой тоже легко и без каких-либо обязательств играет с идеями.

👦 В юности нас охватывает страсть, мы спешим узнать как можно больше нового, попробовать всё неизведанное. И автор на «юношеском» этапе тоже с энтузиазмом берётся за написание книги, начинает собирать информацию, что-то придумывать и продумывать, делать отдельные наброски, ещё никак не связанные друг с другом.

👨 В молодости мы уже всерьёз намечаем маршрут и рамки нашей будущей жизни и берём на себя первые обязательства: создаём семью, строим карьеру, покупаем в ипотеку квартиру. Автор на соответствующем этапе работы тоже составляет более-менее устраивающий его план (хотя бы самый общий, хотя бы просто в голове) и начинает писать черновик.

👲 В зрелые годы мы стремимся исправить ошибки юности и привести жизнь в порядок, сознавая, что старость не за горами. Автор, когда текст уже написан, доводит его до ума: что-то вычёркивает, что-то правит, подбирает точные слова... ну и, конечно, ищет возможность донести своё творение до читателей.

👴 Закат жизни — время подводить итоги и пытаться понять (через разговоры: с детьми, с внуками, с друзьями): всё ли мы сделали? и всё ли мы сделали правильно? что мы дали нашим близким, счастливы ли они? Писатель на заключительном этапе публикует рукопись в издательстве или в Сети и пытается получить обратную связь от редакторов и читателей.

Это всё было только вступление. А теперь давайте поговорим о том, какие этапы в работе над книгой нравятся вам. 👻 Ниже я прикрепил опрос.

Давайте проведём небольшое исследование: посмотрим, какие есть в разных диалектах названия для одного и того же предмета.

Напишите в комментариях: 1️⃣ как у вас в разговорной речи называют мобильный телефон; 2️⃣ из какого вы города или региона.

Сравним.

#лингвистика

Позавчерашний опрос я сделал вовсе не для того, чтобы выбрать какой-то «самый-самый» вариант ответа. Задача была другая: показать вам — авторам, которым какие-то этапы не даются или даются с большим трудом, — что на самом деле и с этой работой можно справляться. Есть люди, способные выполнять её легко. И даже с удовольствием.

Спросите у них прямо сейчас: как у них получается? Что они делают не так, как вы? Может быть, они как-то иначе относятся к этой конкретной работе? Видят в ней какие-то приятные, увлекательные стороны? Или, может, эта работа у них просто организована по-другому и потому даётся легко? Спросите, не стесняйтесь. Все этапы в работе над книгой равно важны, и вам стоило бы научиться выполнять их если не с удовольствием, то хотя бы достаточно легко.

#психология #эффективность

Иногда слышу: «Двадцать первый век, ну зачем держать дома бумажные словари?» А вот. Потому что всякое бывает.

Это «ж-ж» было неспроста. 🙂 Как вам новый интерфейс «Грамоты.ру»?

Сел с утра за компьютер и набросал список из 40 возможностей, которые открываются перед автором, умеющим пользоваться глаголами. Можно было бы, наверно, вспомнить и больше, но я в какой-то момент устал и просто довёл список до ближайшего круглого числа. 😎 Итак, что вы можете, если постигли все тонкости русского глагола:

1. Делать отступления от основного времени повествования и возвращаться к нему так, чтобы это не выглядело как ошибка.
2. Правильно использовать переносные формы настоящего времени: настоящее историческое, настоящее описательное и настоящее воображаемого действия.
3. Правильно пользоваться страдательным залогом, чтобы он не воспринимался как канцеляризм, а решал определённые задачи в тексте.
4. Делать текст короче, яснее и эффектнее, заменяя длинные фразы на отдельные точные глаголы.
5. Показывать флешбэки (события, случившиеся когда-то давно) через настоящее время, тогда как основной событийный ряд разворачивается в прошедшем времени.
6. Чередовать в предложении разные видо-временные формы глаголов так, чтобы это не выглядело как ошибка (пример ошибки: «Я взял книгу, открываю её и прочитал за полчаса»).
7. Переключаться на динамичные события, меняя время с прошедшего на настоящее.
8. Показывать характер персонажей через действие.
9. Правильно выбирать время повествования и придерживаться его в нехудожественных текстах, описывающих какую-то последовательность событий.
10. Оживлять и разнообразить стиль, используя формы глаголов необычным образом.

11. Использовать прошедшее время не только для описания событий, произошедших когда-то давно.
12. Подбирать синонимы для замены несуществующих форм глагола (с неполной парадигмой).
13. Использовать видо-временные формы глаголов как в прямом, так и в переносном значении.
14. Понимать, какие формы глагола более архаичные, возвышенные или книжные, и использовать их соответственно.
15. Писать художественные тексты в настоящем времени, понимая все его возможности и недостатки.
16. Добавлять тонкие оттенки смысла в описания, действия и диалоги с помощью точно подобранных глаголов.
17. Использовать множество форм глагола с разными оттенками смысла, кроме простого повелительного наклонения, чтобы сообщить приказ или просьбу.
18. Менять время в художественном произведении, чтобы показать события глазами персонажа.
19. Использовать глаголы необычным образом для стилизации текста под старину, под народный язык, под разговорную речь.
20. Использовать настоящее время не только для того, чтобы описывать события, происходящие в момент речи.

Продолжение см. в следующем посте.

Начало см. в предыдущем посте.

21. Оживлять с помощью отдельных глаголов статичные описания и сцены без действия.
22. Видеть окраску, коннотации и контексты употребления вариантных форм глагола («прочитать — прочесть», «капает — каплет» и т.п.).
23. Использовать будущее время в качестве времени повествования в художественном тексте.
24. Различать литературные, разговорные и просторечные формы глаголов.
25. Выбирать время повествования в художественном тексте, сознавая, какие это даёт возможности и какие ограничения накладывает.
26. Правильно использовать глаголы в разных типах текста (диалогах, описаниях, статичных сценах, характеристиках персонажа и др.).
27. Использовать будущее время не только для того, чтобы сообщить об ожидаемых событиях.
28. Писать прикладные тексты в разном ключе, используя разные формы лица, числа, залога и наклонения глагола.
29. Уметь правильно и эффективно пользоваться причастиями и причастными оборотами, понимая, где они уместны, где неуместны и какие с ними могут быть проблемы.
30. Менять время в художественном произведении, чтобы обозначить смену масштаба (событийного, исторического, географического и др.).

31. Рисовать яркую картинку с помощью глаголов, а не существительных и прилагательных.
32. Отдавать себе отчёт, что настоящее время повествования — это специальный приём, и понимать, для каких типов художественного текста он подходит.
33. Правильно выбирать для художественного текста лицо, от которого ведётся повествование, и использовать все возможности.
34. Описывать давно прошедшие события с помощью глаголов в будущем времени.
35. Уметь пользоваться возвратными и страдательными формами глаголов (оканчивающимися на «-ся») так, чтобы не создавать двусмысленности.
36. За счёт точных глаголов усиливать динамику, экспрессию, напряжённость, эмоциональность описываемого действия.
37. Менять время в художественном произведении, чтобы переключиться на мысли персонажа.
38. Использовать деепричастия и деепричастные обороты к месту и без ошибок.
39. Писать художественные тексты с меняющимся временем повествования и не делать ошибок.
40. Использовать общеупотребительные глаголы в неожиданном переносном смысле.

#стилистика

Главный недостаток нового дизайна «Грамоты.ру» — это то, что на странице выдачи, когда проверяешь слово, нет статьи из толкового словаря. Редактор обычно работает с толковым и орфографическим словарями, и старая версия сайта как раз показывала в верхней части выдачи результаты поиска по этим двум нормативным изданиям. И было удобно. А сейчас толковый словарь сразу не показывается, надо пощёлкать мышью, чтобы его увидеть. Когда работаешь с большим массивом слов, эти лишние действия могут хорошо так прибавить времени. Надеюсь, недоработку увидят и исправят.

«Грамота.ру» в старом дизайне (пока?) доступна по этой ссылке.

#инструменты

Если вы выбрали какое-то время повествования — настоящее или прошедшее, — то его и придерживайтесь. Это слишком разные способы подачи информации, я бы даже сказал, разные повествовательные традиции. Если автор скачет из одного времени в другое, когда ему захочется, это грубая ошибка — временной разнобой.

Однако есть множество вполне «законных» способов изменить время — и в отдельных глаголах, когда они используются в переносном значении, и в целых предложениях, абзацах, даже сценах: отступление от основного времени повествования может быть художественным приёмом (если автор этим приёмом владеет).

Сегодня я расскажу о трёх случаях необычного использования времени: о настоящем историческом, настоящем описательном и настоящем воображаемого действия — и покажу на примерах, как это работает.

🏹 Настоящее историческое время

Часа в два я пообедал и сел писать статью про речные подводные лодки. Не закончил, но неплохо продвинулся. Собрался уже было прогуляться, потому как выглянуло солнце (впервые за ноябрь). И вдруг — телефон. Звонят из редакции, главред собственной персоной. «Саша, — говорит, — у тебя виза есть? Ага, очень хорошо. Прекрасно. Вот ты-то в Норвегию и поедешь. Да, именно туда. Нет, больше никто не может. Все по командировкам, а Степаша заболел, только что разговаривали». Вываливает он на меня эту новость — и кладёт трубку. А я так опешил, что даже спорить не стал. Только потом начал соображать, что все мои планы на выходные покатились под уклон в известном направлении.

Настоящее историческое используется для отступления от основного прошедшего времени повествования, когда нужно сделать акцент на каких-то давних, но важных событиях. Чтобы этот художественный приём не воспринимался как ошибка, из контекста должно быть ясно, где и почему происходит смена времени на настоящее — и где автор возвращается к основному времени повествования.

🎨 Настоящее описательное время

Помню, в тот вечер мы долго стояли на крыльце, не решаясь попрощаться. Небо всё в звёздах, луна — с тракторное колесо. Соловей заходится в кусте жасмина. Холодает уже. А мы смеёмся, говорим друг другу всякий вздор, лишь бы не молчать... Потом я всё же собрался с духом, шагнул вниз на асфальтовую дорожку. «Ладно, — сказал, — пора мне уже». И пошёл, не оглядываясь, к своему корпусу. Больше я Татьяну не видел.

Настоящее описательное время (оно же живописное, оно же изобразительное) используется для образных сцен. Смена времени с прошедшего на настоящее усиливает выразительность описания: создаётся ощущение, будто мы видим это своими глазами.

🚀 Настоящее время воображаемого действия

Последний месяц Яшка много думал о том, что его ждёт на жизненном пути. Вот он старый пузатый человечек, лет тридцати пяти или даже сорока. У него жена, худая женщина без лица и с паклей на голове, заплетённой в косичку (почему-то жену представить было труднее всего). Детишки бегают, два: оба щекастенькие такие, хомячки. Зарплата — тысяч, наверное, пятьдесят-шестьдесят. Квартира двухкомнатная (откуда? ипотека?), кухня метров восемь, окнами на восток: пьёшь утром кофе, а солнце в лицо светит — хорошо так, бодрит. И этаж не выше третьего, и яблоня во дворе. Иногда Яшка доставал из-за шкафа гитару, брал аккорд и заученным движением перебирал струны. Тогда совсем другие мысли лезли в голову, но их Яшка старался не пускать.

Настоящее время воображаемого действия позволяет показать предполагаемые, ожидаемые или невозможные события так, как если бы мы заглянули в мысли представляющего их персонажа.

Следует помнить, что отступление от основного времени повествования — это художественный приём, и довольно сильный. Не стоит использовать его слишком часто.

#стилистика