Запись сегодняшнего эфира — для тех, кто не успел послушать. Спасибо Ален Грин. Я в эфире появляюсь со второго часа.

Есть миф, связанный с редактурой: будто какие-то секретные редакторские приёмы могут плохую книгу сделать хорошей. Или скучную — интересной. Пустую — умной. Написанную ни для кого — кому-то нужной.

Увы, таких приёмов не существует.

Плохую книгу можно переписать — целиком или частично, — чтобы сделать лучше. Но для этого понадобятся не редакторские, а писательские навыки — те же самые, с помощью которых книга была создана. Нужно взять и переделать её, сделать заново.

Когда я говорю «редактура», я имею в виду довольно поверхностную работу; когда я говорю «переписывание», это слово подразумевает, что автору нужно закопаться глубоко и, возможно, изменить суть, структуру или наполнение произведения. Не следует, впрочем, думать, будто поверхностная работа — значит работа простая, неважная или мало на что влияющая. Качественная редактура подобна огранке алмаза или художественной резьбе по дереву, но она не превратит деревяшку в бриллиант.

Мне время от времени задают вопросы: «Как правильно редактировать сюжет? Можно ли редактировать персонажей? Какие известны способы редактирования структуры произведения?» Ответ на эти вопросы такой: на глубинном уровне произведение не редактируют, а переписывают. То есть изменяют, используя другие — не редакторские, а писательские — знания, навыки и приёмы. А редактируют его только тогда, когда оно уже закончено.

#редактура

В статьях и даже книгах о бизнесе мне время от времени встречаются фразы вроде: «У него серьёзная компетенция/экспертиза в такой-то области». Увы, ни «компетенцию», ни «экспертизу» подобным образом использовать нельзя. Это стилистическая ошибка — неверное словоупотребление.

Слово «компетенция» путают с близким по звучанию словом «компетентность». Запомнить просто: компетенция — это знания по какой-либо теме, а компетентность — качество человека, таковыми знаниями обладающего. Правильно: «Виталий не владел / не обладал компетенцией во всём, что касалось дрессировки насекомых», или: «Перевоспитание тараканов определённо не было его компетенцией». Но: «Через три года никто не сомневался в компетентности Виталия».

(Замечу на всякий случай, что у слова «компетенция» есть ещё одно значение: «круг полномочий, дел, ответственности».)

А вот со словом «экспертиза» дело обстоит несколько сложнее. Если заглянуть в толковый словарь, то можно прочитать: «Экспертиза — исследование каких-л. данных, фактов с целью поиска ответов на практические вопросы, решение которых требует специальных знаний в области науки, техники, искусства и т.п.». Вряд ли это имеют в виду авторы, которые пишут, что у кого-то «серьёзная экспертиза». Путаницу устроили плохие переводчики: дело в том, что в английском языке expertise означает и компетентность, и исследование, а в русском у этого слова всего одно значение.

Можно было бы посоветовать заменять «экспертизу» на «экспертность», но такого слова в словаре нет. Это жаргонизм, который ещё не нашёл постоянного места в языке. Так что если вы хотите, чтобы было совсем правильно, пишите: «Такой-то человек — серьёзный эксперт».

#лексикон

Я сейчас скажу вещь, которая, наверное, многим покажется крамольной: писатель вовсе не должен быть абсолютно грамотным.

Нет, конечно, если он действительно никогда не делает ошибок — здорово. И если он их делает, но знает об этом и стремится стать лучше — он поступает правильно.

Однако в ремесле писателя умение ставить запятые и мягкий знак где необходимо — не главная составляющая. Куда важнее глубина мысли, остроумие, наблюдательность и способность облекать образы в слова, умение выстраивать увлекательный сюжет и т.д. Будем честны, мы же покупаем книгу ради всего этого — а не ради того, чтобы насладиться виртуозной пунктуацией и безупречной орфографией (если только это не учебник русского языка).

Кто-то сейчас возразит: позвольте, но читать книгу с множеством ошибок — просто неприятно! Соглашусь. Но точно так же неприятно читать книгу с плохо пропечатанными страницами, скверными иллюстрациями, расклеивающимся корешком. Есть много вещей, которые портят впечатление от чтения. Но за них отвечает не автор, а другие люди, например дизайнер, художник, верстальщик, метранпаж, технический редактор. И точно так же о том, чтобы в тексте не было ошибок, способны позаботиться литературный редактор и корректор.

Я читал сочинения довольно грамотных, но совершенно импотентных авторов. И я читал талантливые тексты, написанные с массой ошибок. Вторые всегда безусловно лучше первых: потому что ошибки можно исправить, а если рукопись изначально пуста (или глупа, или неинтересна, или никому не нужна) — её место у камина на поленнице.

И вообще все эти сентенции, что-де писатель должен быть абсолютно грамотным, всегда начинать текст с динамичной сцены, писать о победе марксизма-ленинизма и т.д., — просто неумные, навязываемые ханжами требования, вроде того, что «женщине надлежит вкусно готовить, заботиться о своей внешности и быть послушной, а мужчине — быть грубым, драчливым и рукастым». Никому ничего писатель не должен. Он может быть каким угодно и писать как вздумается. Другое дело, получится ли у него в итоге что-нибудь сносное — но это уже вопрос творческой задачи и методов её решения.

Постскриптум. Несколько лет назад я написал довольно большую статью про грамотность, почитайте, если интересно.

#грамотность

Сегодня упражнение будет не на грамотность, а на нешаблонное мышление. Представьте, что где-то выходит комментированное издание сказки «Колобок» — с разными версиями текста, с иллюстрациями XIX века, с примечаниями видных учёных, — и вас попросили написать аннотацию. Буквально один абзац, раскрывающий основную идею и важность книги для читателя. Однако вот незадача: несколько версий заказчик уже отклонил, сказав, что начало текста банальное и убогое. Начинались забракованные версии так:

✖️ Представляем вашему вниманию новое издание русской народной сказки...
✖️ Эта сказка обязательно понравится вашему ребёнку...
✖️ «Колобок» — это любимая сказка многих поколений наших соотечественников...
✖️ Всем нам с детства знакома эта история про круглый хлебушек...
✖️ Такого Колобка вы ещё не видели!

Вы поняли, что копать надо глубже, а мыслить — шире. Эти варианты (и подобные им) использовать нельзя. Как бы вы начали аннотацию?

#упражнения

Как-то раз я решил написать в рассылку письмо с заголовком «250 способов начать текст». Я даже составил список этих способов, среди них были, например, такие:

– Ни для кого не секрет, что...
– Мы все рано или поздно...
– Моя жизнь перевернулась, когда я...
– Сложно переоценить важность...
– Видели ли вы когда-нибудь...
– Все люди делятся на две категории...

И так далее. Постскриптумом должна была идти фраза: «На самом деле я знаю гораздо больше шаблонов. Напишите мне — и я пришлю вам ещё 750».

Я так и не закончил это письмо. И не потому, что я на самом деле не знал ещё 750 способов начать текст. Придумал бы. Я не закончил и не отправил это письмо, потому что если бы мне кто-нибудь ответил: «Александр, спасибо! Пришлите, пожалуйста, ещё 750 шаблонов», — это означало бы провал. Ведь целью письма было показать бессмысленность такого подхода к тексту.

И тем не менее по Интернету, в основном в копирайтерских кругах, гуляет немало подобных подборок: «5 простых способов эффектно начать пост в блоге», «6 способов начать продающий текст», «Как начать статью: 11 ударных техник», «13 способов написать вступление для статьи», «21 пример, как начать первое письмо». Трехзначных чисел я пока не встречал, но, думаю, это авторы или поленились, или не хотят палить все фишки.

Когда я был студентом, я учился играть на гитаре. Друг объяснил за вечер основные принципы, а дальше я осваивался сам. Записывал аккорды в тетрадку. Сначала их было четыре, потом шесть, потом полтора десятка. К тому моменту, когда я уверенно мог брать полтора десятка аккордов, я чувствовал себя очень крутым. Я тогда считал, что крутость музыканта определяется тем, сколько аккордов он знает. А потом где-то на книжных развалах Финляндского вокзала я купил книгу «10 000 аккордов для гитары» — и утонул. Я не мог освоить такой объём информации. К тому же большинство этих аккордов звучали отвратительно и казались бессмысленными.

Позже, когда я взялся за нотную грамоту, я понял, что аккордовое мышление — это шаблонное мышление. Я узнал, что аккорды состоят из интервалов, которые могут громоздиться друг на друга как угодно. Что аккорды могут быть неполными, обращёнными, консонантными и диссонантными. Что они могут выстраиваться в последовательности вдоль хребта звукоряда, и ноты внутри таких последовательностей движутся по своим законам. В какой-то момент я узнал о хроматике, которая рушит классическую систему ко всем чертям и даёт начало новым системам... А потом я узнал о микрохроматике, которая...

Вы понимаете, да, насколько далеко это всё отстоит от «четырёх блатных аккордов»?

С текстом точно так же. Вы либо используете весь его потенциал, либо сидите у подъезда и неловко, но громко лабаете «Я на тебе как на войне». «Всем давно известно, что наличие денег — это хорошо», — и далее по кругу. Использование шаблонов укрепляет шаблонное мышление. Это касается и начала текста, и заголовков, и любых других структурных элементов.

⚠️ Возвращаясь к теме: есть бесконечное количество способов начать текст.

Да, среди них большинство — плохие. Эта бесконечность включает в себя и существующие шаблоны, но среди шаблонов плохие — все. Потому что они затасканные. Потому что они ограничивают вас. И, самое важное, потому что они чужды живому тексту, как фарфоровый глаз или деревянная нога.

Смотрите, как я мог бы начать эту статью.

– Я мог бы начать её с истории про аккорды, и тогда дальше я бы использовал музыкальные аналогии.
– Я мог бы начать с копирайтерских подборок лучших шаблонов — и тогда бы мне пришлось показать, чем они плохи.
– Я мог бы начать с основной мысли: «Есть бесконечное количество способов начать текст», — и дальше раскрывал бы её примерами.
– Я мог бы начать с вопроса.
– Я мог бы начать с провокации.
– Наконец, я мог бы сослаться на вчерашнее упражнение про Колобка. Я же для того его и дал. Я не стал начинать с упражнения. Но я им закончу: посмотрите, сколько там прекрасных примеров. Вы сами нарисовали все иллюстрации к моей идее, мне нечего добавить. Теперь возьмите её и пользуйтесь.

#творчество #копирайтинг

Недавний пост про тысячу знаков в день — это меня очень удивило — вызвал довольно много непонимания и вопросов. Я несколько дней думал и решил, что всё-таки надо дать некоторые разъяснения.

Большинство вопросов и возражений, которые я видел, можно, грубо обобщая, свести к двум: 1) вы действительно считаете, что если писать каждый день тысячу знаков, можно стать хорошим автором? — и: 2) зачем вообще писать тысячу знаков в день?

Начну со второго вопроса. Если вы не понимаете, зачем писать тысячу знаков в день, то многие могут вам позавидовать. Точно так же, как многие могут позавидовать тем, кто не понимает, зачем снимать головную боль при мигрени, или зачем садиться на диету, или зачем заставлять себя идти на работу. Вероятно, у вас просто нет той проблемы, с которой эти люди сталкиваются ежедневно. Если вы всегда, в любой момент, когда бы вам это ни понадобилось, легко садитесь и пишете — ура вам. К сожалению, далеко не все на такое не способны. И тут на помощь приходят малые объёмы работы и регулярность. Делать что-то несложное каждый (или почти каждый) день несравненно легче, чем жить от аврала до аврала или постоянно откладывать работу на завтра, глядя, как растёт снежный ком и приближается крайний срок.

(Я замечу, что тысяча знаков — это не какой-то волшебный эталон объёма. Вы можете писать и по пятьсот знаков в день, или по две тысячи, или по три — главное, чтобы в любой день этот объём был для вас посильным: и когда вы не выспались, и когда у вас температура, и когда вам после обеда ехать в аэропорт. Если вы поставите себе слишком высокую планку, пропадёт ощущение лёгкости задачи и вы рано или поздно сорвётесь и бросите ежедневную практику. Просто помните, что тысяча знаков в день — это уже довольно много: это целая книга к концу года.)

Другой вопрос: действительно ли я думаю, что если вы будете писать каждый день тысячу знаков чего угодно, то станете хорошим автором? Нет, я так не думаю. Если вы хотите, кроме регулярности и лёгкости, привнести в свои литературные экзерсисы ещё и прогресс, вы должны работать на пределе возможностей. Каждый день писать настолько хорошо, насколько вы способны. Постоянно пробовать что-то новое. Экспериментировать. Учиться. Вот тогда будет рост. А если вы каждый день будете писать по тысяче знаков комментариев в соцсетях и эсэмэсок, то за год вы без труда напишете... гору комментариев и эсэмэсок величиной примерно с книгу, только и всего. Но напечатают их, только если вы известный музыкант, политик или блогер-миллионник.

#самосовершенствование

Как по-вашему, лучше ли слово «авторка», ещё не вошедшее в языковую норму, чем нормативное и давно существующее в языке слово «авторша»? И если да, то чем именно лучше?

И ещё: не стоит ли слово «поэтесса» заменить на «поэтку»? 🤨

#русский_язык #разговоры

Давайте я вам расскажу про ещё одно слово, которое многие используют не по назначению. «Одиозный» — вот это слово. Оно то и дело попадается мне на глаза в СМИ в неопределённом, трудноуловимом значении чего-то среднего между «грандиозным», «вызывающим», «широко известным», «скандальным» и др. На самом деле значение у него конкретное и очень узкое: «вызывающий крайне отрицательное отношение к себе, крайне неприятный». Собственно, и происходит-то оно от латинского odiosus, что значит «ненавистный, противный».

Вот вам, например, одиозный Джоффри.

#лексикон

Вы удивитесь, но слово «ихний» есть в словаре. Правда, с пометкой, что оно просторечное, то есть свойственное речи малообразованных людей. И его вполне можно использовать в художественной литературе — например, в диалогах, чтобы подчеркнуть особенности отдельных персонажей.

Если верить «Словарю русского языка XI–XVII веков», слово «ихний» впервые было зафиксировано в письменных источниках 1690 года. Встречается оно и в произведениях классиков: у Грибоедова, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Тургенева. А Пушкин «подарил» это просторечное слово няньке в романе «Дубровский».

Часто ли вы слышите в жизни слово «ихний»? И стали бы вы употреблять его в своих рассказах или романах?

#лексикон

Вопрос на засыпку: как бы вы написали слово «к(е/э)шб(е/э)к»? 🤓 (Имеется в виду процент от стоимости покупки, который возвращается на счёт покупателя по акции.)

Опрос ниже. 👇 Комментарии я отключил для чистоты эксперимента.

#корректура #опросы