Писатель (если он хочет быть действительно писателем, а не просто «автором текстов») должен уметь мыслить синонимами. Это не талант, это привычка, которую нужно наработать и поддерживать. Первым делом в голову обычно лезет что? Самая банальщина, тысяча или две наиболее употребительных слов. Образности в них ноль, только информация. Но вот если покрутить каждое такое слово, поискать синонимы — наверняка найдётся что-то получше, что-то, будто специально придуманное для этого конкретного места в вашем тексте.

Незамысловатый или ленивый автор подумает о дороге — и напишет: «дорога». Например: «У дороги стоял дом». Или: «Человек ехал по дороге на машине и смотрел по сторонам». Или: «К нашему дому ведёт не очень хорошая дорога».

Но можно ведь и по-другому. Смотрите:

📖 Сейчас они выедут за ворота и поедут по серпантину, вниз, под утес (А. и Б. Стругацкие).

📖 По пыльному проселку шел совершенно легендарный путник, один из тех, каких описывали с такою охотой наши русские романтики (Д. Мамин-Сибиряк).

📖 И прочее разное говорил, а проезжая шляхом повыше Качаловских лесов, приостанавливал своего гладкого пятнистого мерина... (М. Шолохов)

📖 И бежит, бежит по полю белая да пыльная дороженька, усмехается на окрестные просторы, — к иным полям, к иным селам, к славному городу Лихову, откуда всякий народ шляется... (А. Белый)

📖 Хуторянин Карп своим примером здорово обнадежил солдата, особенно когда сказал, что и по соседству за гравийкой также живут — по вечерам слышно, как лает собака... (В. Быков)

📖 Поля шумели земледельцами, пылили стада по большаку, изумительное молодое солнце улыбалось разродившейся измученной земле (А. Платонов).

📖 Рыбаки и купальщики, разумеется, выбирали первый вариант, всем остальным приходилось идти по бетонке, надежно замаскированной вязкой глиной, намытой дождевыми потоками из поросших сурепкой отвалов (Е. Парнов).

📖 Стекла КПП роняли дрожащие желтые блики на отполированную тягачами лежневку (С. Довлатов).

📖 На гору мимо бахчей, мимо обрывистых меловых Яров гадючьим хвостом извивается кочковатый летник (М. Шолохов).

📖 Генеральская пятерка во весь карьер вылетела из города и понеслась по тракту к злобинским заводам, но на десятой версте генерал велел остановиться, повернуть назад и ехать в город (Д. Мамин-Сибиряк).

Вот так-то. Кстати, а много ли синонимов к слову «дорога» знаете вы?

#стилистика #лексикон

Я иногда слышу утверждение, дескать, словарный запас — мерило таланта автора или качества его текстов. Вот у Пушкина словарный запас был ого-го какой — и Пушкин гений. Значит (неверный вывод с точки зрения логики), если я буду использовать как можно больше слов, то когда-нибудь смогу достичь уровня Пушкина или хотя бы приблизиться к нему.

Нет, вынужден разочаровать тех, кто так считает. Не лексикон определяет качество текста или талант автора. Вот вам пример: самый обширный словарный запас, если смотреть среди поэтов русского рока, — у Дмитрия Ревякина из группы «Калинов мост». В основном за счёт того, что он придумывает много неологизмов и окказионализмов. А у Виктора Цоя словарный запас сильно меньше среднего. Он использовал только простые слова, общеупотребительные — и, возможно, поэтому его песни цепляют и интеллектуалов, и пацанов «с раёна».

Потому что за любыми словами — и экзотическими, и самыми обычными — стоит нечто большее. Образы, мысли, философия, жизненный опыт.

Однако всё-таки неверно было бы утверждать, что лексикон автора ни на что не влияет. Чем больше слов способен использовать человек, тем шире у него выбор и тем больше оттенков смысла он может передать.

Я сказал «способен использовать», а не «знает», потому что это не одно и то же. Словарный запас любого человека разделяется на три слоя: пассивный, активный и разговорный.

Начнём с разговорного: это самые-самые часто используемые слова, их очень мало, но они важнее всего. «Привет», «люблю», «да», «нет», «дурак» и т.п. Поскольку мы постоянно к ним обращаемся, эти слова у нас в лёгком доступе — как иконки часто используемых приложений на первом экране смартфона. Именно эти слова первыми приходят в голову, о чём бы мы ни подумали. Но если писать только ими, текст будет довольно примитивным.

Активный словарный запас — это лексика, которую мы в принципе способны использовать в разговоре и текстах. Возможно, для того чтобы вытащить слово из памяти, нам придётся какое-то время подумать. Но рано или поздно оно всплывёт. Например, если я попрошу вас подобрать десять синонимов к слову «кошка» — не сомневаюсь, вы справитесь.

Ну и, наконец, пассивный словарный запас — это лексика, которую мы вроде понимаем, но не используем. Как только мы видим одно из таких слов — мы тут же вспоминаем его значение (или хотя бы общий смысл). Но если подсказки нет, мы даже не помним о том, что его помним. 😐

Например: «кавалькада», «гюйс», «контрфорс», «молибден», «стреха», «клобук» — я уверен, что какие-то из этих слов вы никогда не употребляли в разговоре и в текстах (и не употребили бы, потому что они бы не пришли вам в голову), но как только я их назвал, вы их вспомнили.

В пассивный словарный запас слова попадают сами собой. И мы обычно не можем (да и не имеем необходимости) как-то специально их там удерживать. Что-то рано или поздно забудется, что-то останется. Разговорный словарный запас расширять можно, но особой необходимости тоже нет: эти слова нужны, чтобы быстро и легко объясниться с кем угодно.

А вот расширять активный словарный запас писателю полезно, потому что как раз из таких слов и складываются тексты.

#лексикон

Ещё одно слово, которое время от времени я встречаю в неверном значении, — это «нонсенс». Возможно, дело в том, что оно созвучно слову «сенсация» — по крайней мере, такой смысл в него обычно вкладывают люди, не знающие, что оно в действительности означает. На самом же деле его словарные значения — «бессмыслица, нелепость». Вот буквально: оно происходит от латинского non (нет) + sensus (смысл). Использовать его в каком-то ином понимании — это... нонсенс. 😁

#лексикон