Бывало ли у вас такое, что вы решаете сделать упражнение — чему-то научиться, закрепить материал, попробовать какие-то новые писательские штуки — и по ходу дела вдруг понимаете, что у вас получается неплохой рассказ? Ну или не рассказ, а какой-то другой самоценный текст. И вы говорите себе: «Отлично! Убью двух зайцев одним ударом ноги: и поупражняюсь, и рассказ напишу», — а дальше уже только пишете рассказ или что там у вас пишется.
Это не очень хорошо. Помните, я когда-то говорил, что любой текст должен быть целесообразным — то есть соответствовать некоторой цели?
Когда вы берётесь за упражнение, ваша цель — научиться. И это благородная цель, всем нам постоянно нужно работать над собой и становиться лучше в том, что мы делаем. Но потом вы видите впереди нечто заманчивое и интересное — и прежняя цель отступает на второй план. Вы теперь пишете рассказ. Такая отвлекаемость нередко бывает у детей, но вы-то взрослый человек. Если вы вышли из точки А, чтобы прийти в точку Б, но вместо этого обнаружили себя в точке Ы, вы должны понимать, что где-то сбились с пути. Это как пойти в магазин за хлебом, картошкой и сахаром, а вернуться с пивом и чипсами.
Некоторые авторы, что бы они ни писали, всегда пишут рассказ. Для них это безоговорочно первостепенная цель. Такие авторы вряд ли чему-то научатся. Они всегда будут писать как писали. Но даже если вы не из их числа, возможно, у вас сейчас уже крутится вопрос: «О’кей, но что мешает поупражняться в чём-то новом и между делом создать отличный текст?» Я объясню, в чём тут подвох.
Дело в том, что эти две задачи — научиться и написать текст — в какой-то момент если и не становятся взаимоисключающими, то начинают сильно мешать друг другу. Они попеременно перетягивают на себя ваше внимание и усилия, и в итоге вы не можете как следует выполнить ни одну из них.
Если вы хотите написать хороший текст, вы руководствуетесь тем, что вам известно и что вы умеете. Сам образ этого текста, критерии его оценки вы сформировали в рамках ваших нынешних знаний и представлений. Положим, вы всю жизнь писали детективы, а потом вдруг решили попробовать силы в литературе ужасов. И вот вы описываете кошмарную сцену... неумело, но старательно создаёте гнетущую, напряжённую атмосферу... какие-то крики, стоны, мёртвое тело... И тут в вас просыпается детективщик и в голове в один миг выстраивается вся предыстория: кто убил, как, почему, какие зацепки можно подбросить читателю, чем отвлечь его внимание. Чёрт возьми, да это же очередной отличный рассказ про Херлока Шоломса! И вот вы уже пишете детектив — да, с элементами хоррора, но всё-таки детектив.
Эффективное научение, напротив, требует выйти за рамки знакомого. Причём выйти не чуть-чуть, иначе вы рано или поздно по инерции вернётесь назад. Научение требует, чтобы вы были как чистый лист. Чтобы вы были открыты для всего нового, чтобы вы ценили результаты экспериментов независимо от ваших нынешних — ограниченных — литературных представлений.
Философ Йохан Хёйзинга писал: «Игра обособляется от обыденной жизни местом и продолжительностью. Ее третий отличительный признак — замкнутость, отграниченность. Она „разыгрывается“ в определенных границах места и времени. Ее течение и смысл заключены в ней самой». Так вот, обучение чему бы то ни было на практике — это всегда игра. Котята, пиная фантики и клубки, учатся ловить мышь. Автор, проделывая странные действия со словами, учится писать незнакомые ему формы текста. И мораль тут такова: не надо глотать ненастоящую мышь, ничего хорошего из этого не выйдет. 🐭
#самосовершенствование
Это не очень хорошо. Помните, я когда-то говорил, что любой текст должен быть целесообразным — то есть соответствовать некоторой цели?
Когда вы берётесь за упражнение, ваша цель — научиться. И это благородная цель, всем нам постоянно нужно работать над собой и становиться лучше в том, что мы делаем. Но потом вы видите впереди нечто заманчивое и интересное — и прежняя цель отступает на второй план. Вы теперь пишете рассказ. Такая отвлекаемость нередко бывает у детей, но вы-то взрослый человек. Если вы вышли из точки А, чтобы прийти в точку Б, но вместо этого обнаружили себя в точке Ы, вы должны понимать, что где-то сбились с пути. Это как пойти в магазин за хлебом, картошкой и сахаром, а вернуться с пивом и чипсами.
Некоторые авторы, что бы они ни писали, всегда пишут рассказ. Для них это безоговорочно первостепенная цель. Такие авторы вряд ли чему-то научатся. Они всегда будут писать как писали. Но даже если вы не из их числа, возможно, у вас сейчас уже крутится вопрос: «О’кей, но что мешает поупражняться в чём-то новом и между делом создать отличный текст?» Я объясню, в чём тут подвох.
Дело в том, что эти две задачи — научиться и написать текст — в какой-то момент если и не становятся взаимоисключающими, то начинают сильно мешать друг другу. Они попеременно перетягивают на себя ваше внимание и усилия, и в итоге вы не можете как следует выполнить ни одну из них.
Если вы хотите написать хороший текст, вы руководствуетесь тем, что вам известно и что вы умеете. Сам образ этого текста, критерии его оценки вы сформировали в рамках ваших нынешних знаний и представлений. Положим, вы всю жизнь писали детективы, а потом вдруг решили попробовать силы в литературе ужасов. И вот вы описываете кошмарную сцену... неумело, но старательно создаёте гнетущую, напряжённую атмосферу... какие-то крики, стоны, мёртвое тело... И тут в вас просыпается детективщик и в голове в один миг выстраивается вся предыстория: кто убил, как, почему, какие зацепки можно подбросить читателю, чем отвлечь его внимание. Чёрт возьми, да это же очередной отличный рассказ про Херлока Шоломса! И вот вы уже пишете детектив — да, с элементами хоррора, но всё-таки детектив.
Эффективное научение, напротив, требует выйти за рамки знакомого. Причём выйти не чуть-чуть, иначе вы рано или поздно по инерции вернётесь назад. Научение требует, чтобы вы были как чистый лист. Чтобы вы были открыты для всего нового, чтобы вы ценили результаты экспериментов независимо от ваших нынешних — ограниченных — литературных представлений.
Философ Йохан Хёйзинга писал: «Игра обособляется от обыденной жизни местом и продолжительностью. Ее третий отличительный признак — замкнутость, отграниченность. Она „разыгрывается“ в определенных границах места и времени. Ее течение и смысл заключены в ней самой». Так вот, обучение чему бы то ни было на практике — это всегда игра. Котята, пиная фантики и клубки, учатся ловить мышь. Автор, проделывая странные действия со словами, учится писать незнакомые ему формы текста. И мораль тут такова: не надо глотать ненастоящую мышь, ничего хорошего из этого не выйдет. 🐭
#самосовершенствование
May 18, 2022
Хемингуэй как-то сказал: «[В тексте] можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь, — тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое». Интересный литературный приём, и можно было бы о нём поговорить, но сейчас я хочу посмотреть на эту мысль с другой точки зрения.
То, что вы думаете о себе, отражается в написанном вами подобно хемингуэевским умолчаниям.
Если вы считаете, что пишете плохо, это всегда видно — даже если в действительности вы пишете хорошо. Если вы сомневаетесь — неуверенность просачивается в текст и оседает в нём вводными конструкциями, оговорками, уточнениями и многословием. Если вы не знаете, что и зачем вы пишете, вы не скроете этого незнания ни за какими философствованиями, словесными красивостями и поворотами сюжета. Если у вас синдром самозванца, ваши тексты выдадут вас с головой, сколько бы профессиональных словечек вы ни использовали. И если работу вы ставите выше личного времени, ваш заказчик рано или поздно это поймёт и будет эксплуатировать вас нещадно, нагружая и в отпуск, и в праздники, и в выходные.
Что с этим делать? Я не знаю, что с этим делать в вашем конкретном случае. Нет верного приёма или упражнения, которое три недели повторил — и стало всё о’кей. Я предлагаю вам просто задуматься.
Писатель — одновременно и композитор, и исполнитель, и инструмент. Он извлекает новые смыслы, касаясь струн собственного я. А на расстроенном рояле не сыграешь как следует ни Трансцендентных этюдов Листа, ни «Чижика-пыжика». Так что настройте уже как-нибудь свой рояль.
#психология #самосовершенствование
То, что вы думаете о себе, отражается в написанном вами подобно хемингуэевским умолчаниям.
Если вы считаете, что пишете плохо, это всегда видно — даже если в действительности вы пишете хорошо. Если вы сомневаетесь — неуверенность просачивается в текст и оседает в нём вводными конструкциями, оговорками, уточнениями и многословием. Если вы не знаете, что и зачем вы пишете, вы не скроете этого незнания ни за какими философствованиями, словесными красивостями и поворотами сюжета. Если у вас синдром самозванца, ваши тексты выдадут вас с головой, сколько бы профессиональных словечек вы ни использовали. И если работу вы ставите выше личного времени, ваш заказчик рано или поздно это поймёт и будет эксплуатировать вас нещадно, нагружая и в отпуск, и в праздники, и в выходные.
Что с этим делать? Я не знаю, что с этим делать в вашем конкретном случае. Нет верного приёма или упражнения, которое три недели повторил — и стало всё о’кей. Я предлагаю вам просто задуматься.
Писатель — одновременно и композитор, и исполнитель, и инструмент. Он извлекает новые смыслы, касаясь струн собственного я. А на расстроенном рояле не сыграешь как следует ни Трансцендентных этюдов Листа, ни «Чижика-пыжика». Так что настройте уже как-нибудь свой рояль.
#психология #самосовершенствование
July 30, 2023
Создание книги или другого большого текста подразумевает разную работу: продумывание, сбор фактуры, планирование — а когда текст уже закончен, начинается редактирование, редактирование, редактирование... И всё-таки мы говорим: «Я пишу книгу», — или: «Я пишу статью», — или: «Я пишу что-то ещё». Превращение мыслей и образов в буквы на экране или на бумаге — не единственный, но самый важный этап в работе писателя.
И нередко самый сложный.
Вот почему важно писать по возможности каждый день. На каком бы этапе вы ни находились, выделите полчаса, сядьте и напишите что-нибудь. Хотя бы просто для разминки, чтобы не потерять привычку.
Если ежедневно вы будете писать всего по тысяче знаков, то в конце года у вас будет вполне приличная книга объёмом 9,12 а.л. Тысяча знаков в день — и книга в конце года! Например, в этом посте тысяча знаков. У меня на него ушло 11 минут, причём последние четыре — на удаление и замену слов, чтобы получилась круглая тысяча.
Вам по силам такой объём?
#самосовершенствование
И нередко самый сложный.
Вот почему важно писать по возможности каждый день. На каком бы этапе вы ни находились, выделите полчаса, сядьте и напишите что-нибудь. Хотя бы просто для разминки, чтобы не потерять привычку.
Если ежедневно вы будете писать всего по тысяче знаков, то в конце года у вас будет вполне приличная книга объёмом 9,12 а.л. Тысяча знаков в день — и книга в конце года! Например, в этом посте тысяча знаков. У меня на него ушло 11 минут, причём последние четыре — на удаление и замену слов, чтобы получилась круглая тысяча.
Вам по силам такой объём?
#самосовершенствование
August 23, 2023
Недавний пост про тысячу знаков в день — это меня очень удивило — вызвал довольно много непонимания и вопросов. Я несколько дней думал и решил, что всё-таки надо дать некоторые разъяснения.
Большинство вопросов и возражений, которые я видел, можно, грубо обобщая, свести к двум: 1) вы действительно считаете, что если писать каждый день тысячу знаков, можно стать хорошим автором? — и: 2) зачем вообще писать тысячу знаков в день?
Начну со второго вопроса. Если вы не понимаете, зачем писать тысячу знаков в день, то многие могут вам позавидовать. Точно так же, как многие могут позавидовать тем, кто не понимает, зачем снимать головную боль при мигрени, или зачем садиться на диету, или зачем заставлять себя идти на работу. Вероятно, у вас просто нет той проблемы, с которой эти люди сталкиваются ежедневно. Если вы всегда, в любой момент, когда бы вам это ни понадобилось, легко садитесь и пишете — ура вам. К сожалению, далеко не все на такое не способны. И тут на помощь приходят малые объёмы работы и регулярность. Делать что-то несложное каждый (или почти каждый) день несравненно легче, чем жить от аврала до аврала или постоянно откладывать работу на завтра, глядя, как растёт снежный ком и приближается крайний срок.
(Я замечу, что тысяча знаков — это не какой-то волшебный эталон объёма. Вы можете писать и по пятьсот знаков в день, или по две тысячи, или по три — главное, чтобы в любой день этот объём был для вас посильным: и когда вы не выспались, и когда у вас температура, и когда вам после обеда ехать в аэропорт. Если вы поставите себе слишком высокую планку, пропадёт ощущение лёгкости задачи и вы рано или поздно сорвётесь и бросите ежедневную практику. Просто помните, что тысяча знаков в день — это уже довольно много: это целая книга к концу года.)
Другой вопрос: действительно ли я думаю, что если вы будете писать каждый день тысячу знаков чего угодно, то станете хорошим автором? Нет, я так не думаю. Если вы хотите, кроме регулярности и лёгкости, привнести в свои литературные экзерсисы ещё и прогресс, вы должны работать на пределе возможностей. Каждый день писать настолько хорошо, насколько вы способны. Постоянно пробовать что-то новое. Экспериментировать. Учиться. Вот тогда будет рост. А если вы каждый день будете писать по тысяче знаков комментариев в соцсетях и эсэмэсок, то за год вы без труда напишете... гору комментариев и эсэмэсок величиной примерно с книгу, только и всего. Но напечатают их, только если вы известный музыкант, политик или блогер-миллионник.
#самосовершенствование
Большинство вопросов и возражений, которые я видел, можно, грубо обобщая, свести к двум: 1) вы действительно считаете, что если писать каждый день тысячу знаков, можно стать хорошим автором? — и: 2) зачем вообще писать тысячу знаков в день?
Начну со второго вопроса. Если вы не понимаете, зачем писать тысячу знаков в день, то многие могут вам позавидовать. Точно так же, как многие могут позавидовать тем, кто не понимает, зачем снимать головную боль при мигрени, или зачем садиться на диету, или зачем заставлять себя идти на работу. Вероятно, у вас просто нет той проблемы, с которой эти люди сталкиваются ежедневно. Если вы всегда, в любой момент, когда бы вам это ни понадобилось, легко садитесь и пишете — ура вам. К сожалению, далеко не все на такое не способны. И тут на помощь приходят малые объёмы работы и регулярность. Делать что-то несложное каждый (или почти каждый) день несравненно легче, чем жить от аврала до аврала или постоянно откладывать работу на завтра, глядя, как растёт снежный ком и приближается крайний срок.
(Я замечу, что тысяча знаков — это не какой-то волшебный эталон объёма. Вы можете писать и по пятьсот знаков в день, или по две тысячи, или по три — главное, чтобы в любой день этот объём был для вас посильным: и когда вы не выспались, и когда у вас температура, и когда вам после обеда ехать в аэропорт. Если вы поставите себе слишком высокую планку, пропадёт ощущение лёгкости задачи и вы рано или поздно сорвётесь и бросите ежедневную практику. Просто помните, что тысяча знаков в день — это уже довольно много: это целая книга к концу года.)
Другой вопрос: действительно ли я думаю, что если вы будете писать каждый день тысячу знаков чего угодно, то станете хорошим автором? Нет, я так не думаю. Если вы хотите, кроме регулярности и лёгкости, привнести в свои литературные экзерсисы ещё и прогресс, вы должны работать на пределе возможностей. Каждый день писать настолько хорошо, насколько вы способны. Постоянно пробовать что-то новое. Экспериментировать. Учиться. Вот тогда будет рост. А если вы каждый день будете писать по тысяче знаков комментариев в соцсетях и эсэмэсок, то за год вы без труда напишете... гору комментариев и эсэмэсок величиной примерно с книгу, только и всего. Но напечатают их, только если вы известный музыкант, политик или блогер-миллионник.
#самосовершенствование
August 27, 2023
Вопрос знатокам: какую книгу сжёг Гоголь, кроме второго тома «Мёртвых душ»?
Правильный ответ: в 1829 году Николай Васильевич издал дебютную поэму «Ганц Кюхельгартен», но после нескольких разгромных отзывов выкупил и сжёг все экземпляры, которые смог найти.
Многие начинающие авторы вполне способны его понять. Уже придуман сюжет, уже составлен план, уже знаешь, чем кончится дело, — но не можешь усадить себя за компьютер и набрать в чистом файле: «Глава 1». Потому что... а вдруг будет плохо? А вдруг будет ужасно плохо? Совсем не так, как у настоящих писателей. И будут отказы издательств, разгромные отзывы читателей, позор на всю жизнь.
Стоит ли тогда вообще хоть что-то писать?
Ну что я могу сказать... Ни у кого ещё не получилось сразу написать что-то хорошо. Все известные писатели прошли через этап черновиков и набросков, которые никто никогда не увидит. Это неизбежный шаг на пути становления любого творческого человека, не только писателя.
Писательство — вообще занятие не самое простое в плане обучения. И если вы хотите писать действительно хорошо, вам придётся продолжать, и продолжать, и продолжать... Только тогда, с тридцать восьмого или сто двадцать пятого раза, у вас получится что-то сто́ящее.
Можете разбирать тексты, которые у вас получаются так себе, с опытными наставниками, коллегами или соавторами. Занятие, конечно, не из неприятных, зато позволяет сократить путь.
Писать слабые вещи — это не плохо, это даже естественно на определённых этапах. А вот что действительно плохо — это писать слабые вещи и говорить себе: «Я пишу хорошо», — или: «И так сойдёт».
#самосовершенствование
Правильный ответ: в 1829 году Николай Васильевич издал дебютную поэму «Ганц Кюхельгартен», но после нескольких разгромных отзывов выкупил и сжёг все экземпляры, которые смог найти.
Многие начинающие авторы вполне способны его понять. Уже придуман сюжет, уже составлен план, уже знаешь, чем кончится дело, — но не можешь усадить себя за компьютер и набрать в чистом файле: «Глава 1». Потому что... а вдруг будет плохо? А вдруг будет ужасно плохо? Совсем не так, как у настоящих писателей. И будут отказы издательств, разгромные отзывы читателей, позор на всю жизнь.
Стоит ли тогда вообще хоть что-то писать?
Ну что я могу сказать... Ни у кого ещё не получилось сразу написать что-то хорошо. Все известные писатели прошли через этап черновиков и набросков, которые никто никогда не увидит. Это неизбежный шаг на пути становления любого творческого человека, не только писателя.
Писательство — вообще занятие не самое простое в плане обучения. И если вы хотите писать действительно хорошо, вам придётся продолжать, и продолжать, и продолжать... Только тогда, с тридцать восьмого или сто двадцать пятого раза, у вас получится что-то сто́ящее.
Можете разбирать тексты, которые у вас получаются так себе, с опытными наставниками, коллегами или соавторами. Занятие, конечно, не из неприятных, зато позволяет сократить путь.
Писать слабые вещи — это не плохо, это даже естественно на определённых этапах. А вот что действительно плохо — это писать слабые вещи и говорить себе: «Я пишу хорошо», — или: «И так сойдёт».
#самосовершенствование
September 5, 2024