Поиск информации — одна из трёх известных мне вещей, которыми автор может заниматься бесконечно долго. Здесь проявляется одновременно и перфекционизм — желание выполнить работу как можно лучше, — и прокрастинация — боязнь ответственности за результат. Я сам не раз и не два споткнулся об эту проблему, когда делал первые шаги в журналистике.

Журналистам-фрилансерам часто приходится писать о вещах, в которых они, скажем так, не очень компетентны. Такова специфика профессии. Вот, допустим, вам заказали статью о шнекороторных вездеходах. Шнекороторные вездеходы! Да что это, чёрт возьми, такое?

Сперва вам нужно разобраться в теме, а если вы считаете себя хорошим журналистом — разобраться в теме досконально. И вот вы зарываетесь в Интернет. Интернет велик, сведения о шнекороторных вездеходах в нём фрагментарны, но обильны. Вы читаете, читаете, читаете, впитываете в себя мегабайты текста и иллюстраций... Если вам повезёт и информация окажется понятной, вы в какой-то момент решите, что знаете о шнекороторных вездеходах всё — ну или хотя бы достаточно, чтобы браться за план статьи. (Если же вам не повезёт, вы запутаетесь вконец, будете чувствовать себя глупым и несчастным, а от темы вам придётся отказаться.)

Во время работы над планом вы непременно обнаружите, что вам не хватает каких-то важных фактов: например, изобрели шнекороторные вездеходы в России или за рубежом? лучше они или хуже по своим тэтэха, чем их гусеничные и колёсные собратья? какие модели широко используются сегодня? Вы опять зароетесь в Интернет и опять потратите на поиск маленькую вечность. И даже когда у вас будет план и вы сядете за собственно статью, вы будете постоянно отвлекаться, чтобы проверить тот или иной понадобившийся вам фактик: сколько весит вездеход? как быстро он ездит? как точно называется вот эта конкретная модель?..

Вероятно, в результате вы напишете отличную статью. Но сколько времени у вас на неё уйдёт? Неделя? Две? Пять?

Теперь посмотрим с другой стороны. Предположим, в среднем за статью вам платят 2500 рублей. А сколько вам нужно в месяц, чтобы у вас не возникало позывов сменить профессию? И сколько часов в день вы готовы заниматься этой работой? Давайте посчитаем.

Задачка, да? Не лезет кошка в спичечный коробок.

Эту задачку я для себя решил, составив вот такой алгоритм работы с информацией — я давал его на курсе «Просто пишите просто», теперь рассказываю о нём вам.

1. Знакомство с темой — если вы в ней плаваете. Только доступные, популярно изложенные материалы. Возможно, даже «Википедия». Достоверностью на этом этапе можно пренебречь (в разумных пределах). Главное, чтобы в голове сложилась общая картина.

2. Поиск основной информации — одновременно с составлением плана или перед ним. Опорные факты и связи, без которых план разваливается.

3. Поиск фактуры — деталей, которые оживят ваш материал, сделают его более конкретным, интересным, достоверным. Столько, сколько позволяет время, но не дольше.

4. Если в процессе написания текста обнаруживаются лакуны, заменять их на ### и писать дальше. Если на этапе 2 вы поработали хорошо, то это будут в основном второстепенные детали.

5. Выгуглить всё, что нужно вставить вместо ###. Если что-то долго не гуглится — вычёркивать.

6. Факт-чекинг — обязательная проверка всех фактов, цифр и умопостроений.

На этом можно было бы остановиться, но есть ещё несколько важных принципов, без которых алгоритм не работает:
✏️ не читать по нескольку раз об одном и том же;
✏️ с этапа 2 искать только ответы на конкретные вопросы, а не абстрактную информацию;
✏️ ставить на каждый этап временны́е рамки и придерживаться их;
✏️ брать у ноосферы ровно столько, сколько нужно, — вы не прочитаете весь Интернет, сумасшедшая белка всё равно пишет быстрее, чем вы гуглите.

На этом на сегодня всё. Вот вам напоследок самый что ни на есть шнекороторный вездеход. 👇

#работа_с_информацией #журналистика

Шнекороторный вездеход, о котором шла речь выше. 🙂

Сегодня упражнение будет не на грамотность, а на нешаблонное мышление. Представьте, что где-то выходит комментированное издание сказки «Колобок» — с разными версиями текста, с иллюстрациями XIX века, с примечаниями видных учёных, — и вас попросили написать аннотацию. Буквально один абзац, раскрывающий основную идею и важность книги для читателя. Однако вот незадача: несколько версий заказчик уже отклонил, сказав, что начало текста банальное и убогое. Начинались забракованные версии так:

✖️ Представляем вашему вниманию новое издание русской народной сказки...
✖️ Эта сказка обязательно понравится вашему ребёнку...
✖️ «Колобок» — это любимая сказка многих поколений наших соотечественников...
✖️ Всем нам с детства знакома эта история про круглый хлебушек...
✖️ Такого Колобка вы ещё не видели!

Вы поняли, что копать надо глубже, а мыслить — шире. Эти варианты (и подобные им) использовать нельзя. Как бы вы начали аннотацию?

#упражнения

В сентябре-октябре я собираюсь сделать курс стилистики — такой же масштабный, как курс редактуры для авторов, с домашними заданиями, индивидуальными кураторами и прочими полезными штуками. Что скажете?

Опрос прикрепил ниже. 👇

Узнаёте игру на скриншоте? Это HMM 3, одна из величайших компьютерных стратегий. Вышла в 1999 году, и люди играют в неё до сих пор, в том числе на телефонах. Да, и я тоже время от времени. 🙂 Почему я решил написать о компьютерной игре в канале о работе с текстом?

Если вы играли в стратегии, вы знаете, насколько важна подготовка. Лихие кавалерийские наскоки тут мало что решают — разве что продуманные и своевременные кавалерийские наскоки. 😁 Написание книги или статьи сродни стратегической игре. Автору тоже нужно терпеливо собирать ресурсы и продумывать действия, прежде чем ввязываться в генеральное сражение: создание текста.

Когда вы пишете, вас ничто не должно отвлекать. Всё, что можно подготовить заранее, должно быть подготовлено заранее. Все факты собраны, все ключевые мысли продуманы и увязаны между собой. Причиной неудач и даже полного творческого паралича нередко становятся попытки сыграть в литературу по правилам 3D-шутера.

#эффективность

Создание книги или другого большого текста подразумевает разную работу: продумывание, сбор фактуры, планирование — а когда текст уже закончен, начинается редактирование, редактирование, редактирование... И всё-таки мы говорим: «Я пишу книгу», — или: «Я пишу статью», — или: «Я пишу что-то ещё». Превращение мыслей и образов в буквы на экране или на бумаге — не единственный, но самый важный этап в работе писателя.

И нередко самый сложный.

Вот почему важно писать по возможности каждый день. На каком бы этапе вы ни находились, выделите полчаса, сядьте и напишите что-нибудь. Хотя бы просто для разминки, чтобы не потерять привычку.

Если ежедневно вы будете писать всего по тысяче знаков, то в конце года у вас будет вполне приличная книга объёмом 9,12 а.л. Тысяча знаков в день — и книга в конце года! Например, в этом посте тысяча знаков. У меня на него ушло 11 минут, причём последние четыре — на удаление и замену слов, чтобы получилась круглая тысяча.

Вам по силам такой объём?

#самосовершенствование

Как-то раз я решил написать в рассылку письмо с заголовком «250 способов начать текст». Я даже составил список этих способов, среди них были, например, такие:

– Ни для кого не секрет, что...
– Мы все рано или поздно...
– Моя жизнь перевернулась, когда я...
– Сложно переоценить важность...
– Видели ли вы когда-нибудь...
– Все люди делятся на две категории...

И так далее. Постскриптумом должна была идти фраза: «На самом деле я знаю гораздо больше шаблонов. Напишите мне — и я пришлю вам ещё 750».

Я так и не закончил это письмо. И не потому, что я на самом деле не знал ещё 750 способов начать текст. Придумал бы. Я не закончил и не отправил это письмо, потому что если бы мне кто-нибудь ответил: «Александр, спасибо! Пришлите, пожалуйста, ещё 750 шаблонов», — это означало бы провал. Ведь целью письма было показать бессмысленность такого подхода к тексту.

И тем не менее по Интернету, в основном в копирайтерских кругах, гуляет немало подобных подборок: «5 простых способов эффектно начать пост в блоге», «6 способов начать продающий текст», «Как начать статью: 11 ударных техник», «13 способов написать вступление для статьи», «21 пример, как начать первое письмо». Трехзначных чисел я пока не встречал, но, думаю, это авторы или поленились, или не хотят палить все фишки.

Когда я был студентом, я учился играть на гитаре. Друг объяснил за вечер основные принципы, а дальше я осваивался сам. Записывал аккорды в тетрадку. Сначала их было четыре, потом шесть, потом полтора десятка. К тому моменту, когда я уверенно мог брать полтора десятка аккордов, я чувствовал себя очень крутым. Я тогда считал, что крутость музыканта определяется тем, сколько аккордов он знает. А потом где-то на книжных развалах Финляндского вокзала я купил книгу «10 000 аккордов для гитары» — и утонул. Я не мог освоить такой объём информации. К тому же большинство этих аккордов звучали отвратительно и казались бессмысленными.

Позже, когда я взялся за нотную грамоту, я понял, что аккордовое мышление — это шаблонное мышление. Я узнал, что аккорды состоят из интервалов, которые могут громоздиться друг на друга как угодно. Что аккорды могут быть неполными, обращёнными, консонантными и диссонантными. Что они могут выстраиваться в последовательности вдоль хребта звукоряда, и ноты внутри таких последовательностей движутся по своим законам. В какой-то момент я узнал о хроматике, которая рушит классическую систему ко всем чертям и даёт начало новым системам... А потом я узнал о микрохроматике, которая...

Вы понимаете, да, насколько далеко это всё отстоит от «четырёх блатных аккордов»?

С текстом точно так же. Вы либо используете весь его потенциал, либо сидите у подъезда и неловко, но громко лабаете «Я на тебе как на войне». «Всем давно известно, что наличие денег — это хорошо», — и далее по кругу. Использование шаблонов укрепляет шаблонное мышление. Это касается и начала текста, и заголовков, и любых других структурных элементов.

⚠️ Возвращаясь к теме: есть бесконечное количество способов начать текст.

Да, среди них большинство — плохие. Эта бесконечность включает в себя и существующие шаблоны, но среди шаблонов плохие — все. Потому что они затасканные. Потому что они ограничивают вас. И, самое важное, потому что они чужды живому тексту, как фарфоровый глаз или деревянная нога.

Смотрите, как я мог бы начать эту статью.

– Я мог бы начать её с истории про аккорды, и тогда дальше я бы использовал музыкальные аналогии.
– Я мог бы начать с копирайтерских подборок лучших шаблонов — и тогда бы мне пришлось показать, чем они плохи.
– Я мог бы начать с основной мысли: «Есть бесконечное количество способов начать текст», — и дальше раскрывал бы её примерами.
– Я мог бы начать с вопроса.
– Я мог бы начать с провокации.
– Наконец, я мог бы сослаться на вчерашнее упражнение про Колобка. Я же для того его и дал. Я не стал начинать с упражнения. Но я им закончу: посмотрите, сколько там прекрасных примеров. Вы сами нарисовали все иллюстрации к моей идее, мне нечего добавить. Теперь возьмите её и пользуйтесь.

#творчество #копирайтинг

Недавний пост про тысячу знаков в день — это меня очень удивило — вызвал довольно много непонимания и вопросов. Я несколько дней думал и решил, что всё-таки надо дать некоторые разъяснения.

Большинство вопросов и возражений, которые я видел, можно, грубо обобщая, свести к двум: 1) вы действительно считаете, что если писать каждый день тысячу знаков, можно стать хорошим автором? — и: 2) зачем вообще писать тысячу знаков в день?

Начну со второго вопроса. Если вы не понимаете, зачем писать тысячу знаков в день, то многие могут вам позавидовать. Точно так же, как многие могут позавидовать тем, кто не понимает, зачем снимать головную боль при мигрени, или зачем садиться на диету, или зачем заставлять себя идти на работу. Вероятно, у вас просто нет той проблемы, с которой эти люди сталкиваются ежедневно. Если вы всегда, в любой момент, когда бы вам это ни понадобилось, легко садитесь и пишете — ура вам. К сожалению, далеко не все на такое не способны. И тут на помощь приходят малые объёмы работы и регулярность. Делать что-то несложное каждый (или почти каждый) день несравненно легче, чем жить от аврала до аврала или постоянно откладывать работу на завтра, глядя, как растёт снежный ком и приближается крайний срок.

(Я замечу, что тысяча знаков — это не какой-то волшебный эталон объёма. Вы можете писать и по пятьсот знаков в день, или по две тысячи, или по три — главное, чтобы в любой день этот объём был для вас посильным: и когда вы не выспались, и когда у вас температура, и когда вам после обеда ехать в аэропорт. Если вы поставите себе слишком высокую планку, пропадёт ощущение лёгкости задачи и вы рано или поздно сорвётесь и бросите ежедневную практику. Просто помните, что тысяча знаков в день — это уже довольно много: это целая книга к концу года.)

Другой вопрос: действительно ли я думаю, что если вы будете писать каждый день тысячу знаков чего угодно, то станете хорошим автором? Нет, я так не думаю. Если вы хотите, кроме регулярности и лёгкости, привнести в свои литературные экзерсисы ещё и прогресс, вы должны работать на пределе возможностей. Каждый день писать настолько хорошо, насколько вы способны. Постоянно пробовать что-то новое. Экспериментировать. Учиться. Вот тогда будет рост. А если вы каждый день будете писать по тысяче знаков комментариев в соцсетях и эсэмэсок, то за год вы без труда напишете... гору комментариев и эсэмэсок величиной примерно с книгу, только и всего. Но напечатают их, только если вы известный музыкант, политик или блогер-миллионник.

#самосовершенствование

Как по-вашему, лучше ли слово «авторка», ещё не вошедшее в языковую норму, чем нормативное и давно существующее в языке слово «авторша»? И если да, то чем именно лучше?

И ещё: не стоит ли слово «поэтесса» заменить на «поэтку»? 🤨

#русский_язык #разговоры

Давайте я вам расскажу про ещё одно слово, которое многие используют не по назначению. «Одиозный» — вот это слово. Оно то и дело попадается мне на глаза в СМИ в неопределённом, трудноуловимом значении чего-то среднего между «грандиозным», «вызывающим», «широко известным», «скандальным» и др. На самом деле значение у него конкретное и очень узкое: «вызывающий крайне отрицательное отношение к себе, крайне неприятный». Собственно, и происходит-то оно от латинского odiosus, что значит «ненавистный, противный».

Вот вам, например, одиозный Джоффри.

#лексикон

Вы удивитесь, но слово «ихний» есть в словаре. Правда, с пометкой, что оно просторечное, то есть свойственное речи малообразованных людей. И его вполне можно использовать в художественной литературе — например, в диалогах, чтобы подчеркнуть особенности отдельных персонажей.

Если верить «Словарю русского языка XI–XVII веков», слово «ихний» впервые было зафиксировано в письменных источниках 1690 года. Встречается оно и в произведениях классиков: у Грибоедова, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Тургенева. А Пушкин «подарил» это просторечное слово няньке в романе «Дубровский».

Часто ли вы слышите в жизни слово «ихний»? И стали бы вы употреблять его в своих рассказах или романах?

#лексикон

Вопрос на засыпку: как бы вы написали слово «к(е/э)шб(е/э)к»? 🤓 (Имеется в виду процент от стоимости покупки, который возвращается на счёт покупателя по акции.)

Опрос ниже. 👇 Комментарии я отключил для чистоты эксперимента.

#корректура #опросы

Слово из вчерашнего опроса правильно пишется так: «кешбэк». Не самый очевидный вариант, да?

В очередной раз напомню: правописание нужно смотреть в орфографическом словаре.

#лексикон

Работаю сейчас над программой курса стилистики (запустим его этой осенью). По прикидкам, материала там будет раза в полтора-два больше, чем в полном курсе редактуры для авторов. Готовьтесь. 😳

Вынесу из комментариев. 🙂

Давно хотел спросить у кого-нибудь , кто систематически ставит пробелы перед знаками препинания , где они не нужны : зачем вы это делаете ? Есть здесь кто-нибудь , кто так делает и кто готов ответить на этот вопрос ?

#вопросы

Я вам сейчас расскажу, как в издательствах платят гонорары. Вы же хотите знать, как в издательствах платят гонорары?

Конечно, в разных местах дело обставлено по-разному. Где-то, где денег мало, автору просто дадут сумму, незначительную в масштабах издательских расходов, — скажем, тысяч пятнадцать рублей. Если с деньгами совсем туго, тогда сразу скажут: «Авторского гонорара у нас не предусмотрено», — да, и такое бывает, особенно в жанровой литературе.

Но это в основном истории про маленькие издательства, а в издательствах побольше выплаты авторам устроены иначе, причём везде более-менее одинаково.

Сначала автор получает аванс. Это фиксированная сумма в счёт будущих отчислений от реализации тиража, её размер зависит от издательства и от того, насколько оно уверено в продажах. Иногда аванса нет — это тоже не редкость, даже в крупных издательствах.

Потом книга начинает продаваться, и когда сумма причитающихся отчислений сравняется с полученным авансом, автору начинают постепенно, по мере продаж, выплачивать остальные деньги. Это обычно делается раз в квартал или в полгода. Деньги с одной книги могут поступать автору на протяжении многих лет — пока её покупают читатели. А вот за те экземпляры, которые не удастся продать, денег не получит никто: ни издательство, ни автор.

В общих чертах схема выглядит так. Теперь давайте я поясню некоторые термины.

Отпускная цена — эта цена, по которой издательство отдаёт книгу в книготорговые сети. Средняя отпускная цена текстовой книги в твёрдом переплёте — 150–300 рублей (можете сами посчитать, сколько сверх неё накручивают книготорговцы).

Роялти — это процент, причитающийся автору с продажи каждого экземпляра (оно считается от отпускной цены, то есть от той суммы, которую заработает издательство, а не магазины). Роялти зависит от известности и успешности автора. Новичку мало где предложат больше 5–7%. Авторы, печатающиеся давно и продающиеся хорошо, имеют 10–15%. У авторов-брендов бывает и более высокое роялти. Если книга оказывается успешной, автору могут повысить роялти со следующего тиража.

Давайте посчитаем, что это может означать на практике.

📝 Допустим, некий начинающий автор А*** имеет роялти 5%, его первая книга выходит тиражом 3000 экземпляров, отпускная цена одного экземпляра — 180 рублей. Получается: 3000 × 180 × 5% = 27 000 рублей.

📝 А вот другой автор — назовём его Л***, — у него роялти 15%, тираж книги — 25 000 экземпляров, отпускная цена пусть будет та же. Считаем: 25 000 × 180 × 15% = 675 000 рублей. Если книги автора продаются хорошо, издательство вполне может позволить себе сразу отдать ему половину этой суммы.

📝 Третий пример: книга автора Ф*** выходит относительно небольшим тиражом — 2000 экземпляров, и роялти у автора среднее — 10%. Но это подарочное издание, с цветными иллюстрациями, тиснёной обложкой, ляссе и прочими финтифлюшками. Потому отпускная цена будет аж 520 рублей. Считаем: 2000 × 520 × 10% = 104 000 рублей.

Много это или мало — думайте сами.

#издательства

Рубеж в 5000 подписчиков пройден. 😎 Ура.

Литературный язык — язык прошедшего времени. Я имею в виду, что повествование в художественной прозе развивается посредством глаголов преимущественно прошедшего времени. Однако это не строгое правило, а скорее традиция.

Встречаются тексты (причём в последние десятилетия всё чаще), написанные в настоящем времени. Для примера можно взять роман Тима Скоренко «Сад Иеронима Босха».

У этого приёма есть свои преимущества. Во-первых, повествование в настоящем времени усиливает эффект присутствия. У читателя возникает ощущение, что события происходят здесь и сейчас, почти как в кино или даже в реалити-шоу. Во-вторых, такая подача сюжета позволяет быстрее вжиться в образ героя и увидеть мир книги его глазами.

Но не всё так просто. Рассказывать о каких-то минувших (пусть даже вымышленных) событиях принято в прошедшем времени — это естественно, и это для всех привычно. Потому не очень опытным писателям редко когда удаётся выдержать настоящее время на протяжении всего произведения — в какой-то момент они по привычке сбиваются на прошедшее. А это уже стилистическая ошибка.

Ещё один недостаток такого повествования — причём куда более серьёзный — это то, что у глаголов в настоящем времени нет формы совершенного вида. Иначе говоря, о событиях завершившихся (даже завершившихся буквально только что) приходится говорить в прошедшем времени. И это часто приводит к временному разнобою: автор забывает переключиться обратно в настоящее и чешет до конца сцены в прошедшем.

Чтобы вам было понятнее, вот пример: «Я сижу в кресле и пытаюсь читать книгу [повествование в настоящем времени]. Уже пролистал три главы, но пока ничего не понял [завершившиеся события, прошедшее время]. Наконец я сдался, отложил книгу и пошёл на кухню — приготовить кофе [снова описание текущих событий, но автор автоматически продолжает в прошедшем времени — ошибка!]».

Давайте поговорим о произведениях, написанных в настоящем времени. Расскажите, почему (и когда) вы как автор предпочитаете настоящее время повествования. Какие возможности это вам даёт, кроме тех, что описаны выше? Если же вы не используете настоящее время, то расскажите почему. Какие ещё недостатки этого приёма вы знаете?

#худлит #стилистика