Когда мне было 10,
я начала бояться войны
этот страх был чудовищным,
и ему предстояло
прожить со мной
долгие, долгие годы
он соткался
из маленьких вещей
чтения «блокадной книги»
альбома о хиросиме
семейного молчания
о прошедшей войне
телевизора
больше всего я боялась
во время войны
остаться «калекой»
потерять руку или ногу
я знала, что я не выживу
такие, как я, в этой ситуации
не выживают
Гершу Голдберг-Полин (23, Иерусалим,
похищен ХАМАСом в Газу,
убит в плену)
в ту страшную субботу
оторвало руку взрывом гранаты
это не помешало им
угнать его
как угоняют скотину
все это время
Герш Голдберг-Полин
совершал невероятный подвиг:
он выживал
он выживал
пока его не застрелили в упор
при приближении
израильских солдат
Да, конечно, я знаю Герша.
Я знаю их всех.
==
(37 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
я начала бояться войны
этот страх был чудовищным,
и ему предстояло
прожить со мной
долгие, долгие годы
он соткался
из маленьких вещей
чтения «блокадной книги»
альбома о хиросиме
семейного молчания
о прошедшей войне
телевизора
больше всего я боялась
во время войны
остаться «калекой»
потерять руку или ногу
я знала, что я не выживу
такие, как я, в этой ситуации
не выживают
Гершу Голдберг-Полин (23, Иерусалим,
похищен ХАМАСом в Газу,
убит в плену)
в ту страшную субботу
оторвало руку взрывом гранаты
это не помешало им
угнать его
как угоняют скотину
все это время
Герш Голдберг-Полин
совершал невероятный подвиг:
он выживал
он выживал
пока его не застрелили в упор
при приближении
израильских солдат
Да, конечно, я знаю Герша.
Я знаю их всех.
==
(37 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 58
вечером 7 октября 2033 года
мы с двумя друзьями пошли в бар,
потому что от бурлящего официоза
у нас ломило глаза и уши
это был маленький бар в Тель-Авиве
куда никто не ходит
напротив того самого кафе
куда всегда ходят все
в этот вечер
бар был набит призраками
они не говорили ни слова
только смотрели на нас
израненные выходцы из ада
обитающие в раю
и крошечная худая девушка
за занозистой барной стойкой
тоже смотрела на нас
не отрываясь
мы пили, потому что помнили их всех
и сидели и плакали
при реках Вавилона
пока она не сказала нам:
«Выметайтесь отсюда.
Теперь нам нужно побыть одним.»
Она протянула мне
последнюю салфетку
ее призрачная рука
была тонкой, как птичья лапка
(Когда тело Эден Ерушалми (24, Тель Авив,
похищена ХАМАСом в Черную Субботу,
убита в плену)
было возвращено в результате спецоперации,
оно весило 36 килограммов).
Мы вымелись
и встали на пороге этого бара
бессмысленно глядя
на веранду кафе, куда ходят все
заплаканными опухшими глазами
в кафе в этот вечер тоже никого не было
кроме призрака крошечной худой девушки
за барной стойкой
ждавшей тех, кто ее помнит
Да, конечно, я знаю Эден.
Я знаю их всех.
===
(38 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
вечером 7 октября 2033 года
мы с двумя друзьями пошли в бар,
потому что от бурлящего официоза
у нас ломило глаза и уши
это был маленький бар в Тель-Авиве
куда никто не ходит
напротив того самого кафе
куда всегда ходят все
в этот вечер
бар был набит призраками
они не говорили ни слова
только смотрели на нас
израненные выходцы из ада
обитающие в раю
и крошечная худая девушка
за занозистой барной стойкой
тоже смотрела на нас
не отрываясь
мы пили, потому что помнили их всех
и сидели и плакали
при реках Вавилона
пока она не сказала нам:
«Выметайтесь отсюда.
Теперь нам нужно побыть одним.»
Она протянула мне
последнюю салфетку
ее призрачная рука
была тонкой, как птичья лапка
(Когда тело Эден Ерушалми (24, Тель Авив,
похищена ХАМАСом в Черную Субботу,
убита в плену)
было возвращено в результате спецоперации,
оно весило 36 килограммов).
Мы вымелись
и встали на пороге этого бара
бессмысленно глядя
на веранду кафе, куда ходят все
заплаканными опухшими глазами
в кафе в этот вечер тоже никого не было
кроме призрака крошечной худой девушки
за барной стойкой
ждавшей тех, кто ее помнит
Да, конечно, я знаю Эден.
Я знаю их всех.
===
(38 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 10
я впервые узнала о Холокосте
тогда мне стало ясно
что Господь всеведущ, но не всемогущ
это было страшное открытие
очень болезненное
я поняла, что в каждый момент
Господь спасает тех, кого может
и это все, на что нам стоит рассчитывать
Когда Ори Данино (25, Иерусалим,
похищен ХАМАСом в Черную Субботу,
убит в плену)
вывезший из ада резни
несколько человек
развернул свою машину
чтобы ехать обратно
в надежде вывезти
еще нескольких
он делал то, чего Господь
всеведущий, но не всемогущий
видимо, не был способен сделать.
Да, конечно, я знаю Ори.
Я знаю их всех.
==
(39 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
я впервые узнала о Холокосте
тогда мне стало ясно
что Господь всеведущ, но не всемогущ
это было страшное открытие
очень болезненное
я поняла, что в каждый момент
Господь спасает тех, кого может
и это все, на что нам стоит рассчитывать
Когда Ори Данино (25, Иерусалим,
похищен ХАМАСом в Черную Субботу,
убит в плену)
вывезший из ада резни
несколько человек
развернул свою машину
чтобы ехать обратно
в надежде вывезти
еще нескольких
он делал то, чего Господь
всеведущий, но не всемогущий
видимо, не был способен сделать.
Да, конечно, я знаю Ори.
Я знаю их всех.
==
(39 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 22
я узнала, что среди узников лагерей
были те, кто тайно читал
друг другу лекции
преподавал языки
рассказывал о поэзии
я была молодой дурой
и подумала: «Что может услышать
человек, находящийся в таком состоянии,
в таких обстоятельствах?»
Только позже (не поумнев, но став старше)
я начала понимать
про что это было
что это было
Только позже
я начала понимать
что эти люди делали
какой подвиг духа
они совершали.
Медик Кармель Гат (39, Беэри,
похищена ХАМАСом в Газу,
убита в плену)
по свидетельствам спасенных заложников
до самого конца
находила в себе силы
проводить с детьми и взрослыми
занятия йогой и медитацией
и это спасало их
от безумия.
Господи помилуй
когда я пытаюсь представить себе
вдох и выдох
каждые вдох и выдох
которые могут оказаться последними
Да, конечно, я знаю Кармель.
Я знаю их всех.
===
(40 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
я узнала, что среди узников лагерей
были те, кто тайно читал
друг другу лекции
преподавал языки
рассказывал о поэзии
я была молодой дурой
и подумала: «Что может услышать
человек, находящийся в таком состоянии,
в таких обстоятельствах?»
Только позже (не поумнев, но став старше)
я начала понимать
про что это было
что это было
Только позже
я начала понимать
что эти люди делали
какой подвиг духа
они совершали.
Медик Кармель Гат (39, Беэри,
похищена ХАМАСом в Газу,
убита в плену)
по свидетельствам спасенных заложников
до самого конца
находила в себе силы
проводить с детьми и взрослыми
занятия йогой и медитацией
и это спасало их
от безумия.
Господи помилуй
когда я пытаюсь представить себе
вдох и выдох
каждые вдох и выдох
которые могут оказаться последними
Да, конечно, я знаю Кармель.
Я знаю их всех.
===
(40 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было почти 188
нам все еще показывали
каждый день
как двухлетний мальчик
стоит на балконе
и кричит «Папа!»
каждому проходящему мимо
коротко стриженному
мускулистому человеку
и никто из них не оборачивается
потому что никто из них
не Алекс Лобанов (32, Ашкелон,
похищен ХАМАСом в Газу,
убит в плену)
и мальчик делает это
с каждым днем
все реже и реже
а потом и вовсе
перестает
и нам показывают
все это снова и снова
и повторяют:
«Что, сходили на митинг?»
Да, конечно, я знаю Алекса.
Я знаю их всех.
=======
(41 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
нам все еще показывали
каждый день
как двухлетний мальчик
стоит на балконе
и кричит «Папа!»
каждому проходящему мимо
коротко стриженному
мускулистому человеку
и никто из них не оборачивается
потому что никто из них
не Алекс Лобанов (32, Ашкелон,
похищен ХАМАСом в Газу,
убит в плену)
и мальчик делает это
с каждым днем
все реже и реже
а потом и вовсе
перестает
и нам показывают
все это снова и снова
и повторяют:
«Что, сходили на митинг?»
Да, конечно, я знаю Алекса.
Я знаю их всех.
=======
(41 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 5 или 6
у меня, как положено
появилась воображаемая собака.
Эта огромная белая псина
по кличке Тобик
рожденная из моего страха
перед соседской овчаркой Глашей
вечно не дававшей мне проходу
стала пугать меня довольно быстро
но продолжала следовать за мной
изо дня в день
из месяца в месяц
абсолютно повсюду --
первое в моей жизни
осознанное напоминание
о доминировании ужаса
над волей
и представлением.
Совсем незадолго
до Черной Субботы
Идан Штиви (28, Эйн а-Ям,
убит ХАМАСом 7 Октября,
тело похищено в Газу)
и его девушка
завели собаку
щенка
и теперь этот белый пес
ходит за каждым из нас
ходит и ходит
ходит и ходит
Да, конечно, я знаю Идана.
Я знаю их всех.
====
(42 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
у меня, как положено
появилась воображаемая собака.
Эта огромная белая псина
по кличке Тобик
рожденная из моего страха
перед соседской овчаркой Глашей
вечно не дававшей мне проходу
стала пугать меня довольно быстро
но продолжала следовать за мной
изо дня в день
из месяца в месяц
абсолютно повсюду --
первое в моей жизни
осознанное напоминание
о доминировании ужаса
над волей
и представлением.
Совсем незадолго
до Черной Субботы
Идан Штиви (28, Эйн а-Ям,
убит ХАМАСом 7 Октября,
тело похищено в Газу)
и его девушка
завели собаку
щенка
и теперь этот белый пес
ходит за каждым из нас
ходит и ходит
ходит и ходит
Да, конечно, я знаю Идана.
Я знаю их всех.
====
(42 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 13.
Когда мне было 13.
Когда мне было 13,
мы собирались
переезжать в Израиль.
Шел 1988 год.
Был СССР.
Меня волновало...
Господи, простите меня, я не могу.
Я не могу.
Я знаю, как это стихотворение
должно быть устроено.
В нем должно рассказываться,
как мои потрясающие родители
мучительно собирали
вещи и чертовы документы
чтобы навсегда уехать
от своих друзей и близких.
Лишиться гражданства.
Ступить в никуда.
А меня, малолетнюю дуру,
интересовало только
то-то и то-то, и еще вот то-то,
и от меня не было
ни толку, ни проку.
А потом это стихотворение
должно резко развернуться
через правое плечо
и рассказать вам, как страна,
в которой мы оказались
без языка
и гражданства
сделала для нас
все, что она для нас сделала
и это будет чистой правдой.
А затем это стихотворение
должно сказать вам,
что она, эта страна,
позволила мне и дальше оставаться
малолетней дурой
и что потом я продолжила
быть подростком,
довольно счастливым
израильским подростком,
и что это кажется мне
немыслимо важным.
И только потом это стихотворение
должно проделать с вами один фокус,
одну страшную штуку, чтобы вы...
Словом, вы видите, - я знаю,
каким должно быть
это стихотворение.
Но что-то я не могу, простите.
Понимаете, Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы
(Гали Таршански, 13, киббуц Беэри,
похищена ХАМАСом в Газу,
провела в плену 55 дней,
освобождена).
Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы.
Да, конечно, я знаю Гали.
Я знаю их всех.
===
(43 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 13.
Когда мне было 13,
мы собирались
переезжать в Израиль.
Шел 1988 год.
Был СССР.
Меня волновало...
Господи, простите меня, я не могу.
Я не могу.
Я знаю, как это стихотворение
должно быть устроено.
В нем должно рассказываться,
как мои потрясающие родители
мучительно собирали
вещи и чертовы документы
чтобы навсегда уехать
от своих друзей и близких.
Лишиться гражданства.
Ступить в никуда.
А меня, малолетнюю дуру,
интересовало только
то-то и то-то, и еще вот то-то,
и от меня не было
ни толку, ни проку.
А потом это стихотворение
должно резко развернуться
через правое плечо
и рассказать вам, как страна,
в которой мы оказались
без языка
и гражданства
сделала для нас
все, что она для нас сделала
и это будет чистой правдой.
А затем это стихотворение
должно сказать вам,
что она, эта страна,
позволила мне и дальше оставаться
малолетней дурой
и что потом я продолжила
быть подростком,
довольно счастливым
израильским подростком,
и что это кажется мне
немыслимо важным.
И только потом это стихотворение
должно проделать с вами один фокус,
одну страшную штуку, чтобы вы...
Словом, вы видите, - я знаю,
каким должно быть
это стихотворение.
Но что-то я не могу, простите.
Понимаете, Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы
(Гали Таршански, 13, киббуц Беэри,
похищена ХАМАСом в Газу,
провела в плену 55 дней,
освобождена).
Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы.
Да, конечно, я знаю Гали.
Я знаю их всех.
===
(43 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было примерно 11,
я стала видеть
ночные кошмары
с безумным монстром
ужасным и сухоглазым,
выкрикивавшим команды
на языке,
которого я не знала
и все же должна была
выполнять их все
совершенно точно
или
потому что
моя семья
стояла у меня за спиной
Я просыпалась
в своей крошечной комнатке
давясь криком
потому что моя семья
спала за стенкой
просыпалась
в своем прекрасном детстве
в безопасности
собственного свободного тела
в знании
что война закончилась
Альмог Меир Джан (21, Ор Йехуда,
похищен ХАМАСом в Газу,
освобожден)
видел сны о своей семье
пока был в плену
о маме и папе
бабушке и дедушке
и каждый раз просыпался
внутри кошмара
где безумный монстр
выкрикивал
противоречивые команды
и надо было
выполнять их все
совершенно точно
или
подвергаться пыткам
снова и снова
Да, конечно, я знаю Альмога.
Я знаю их всех.
===
(44 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
я стала видеть
ночные кошмары
с безумным монстром
ужасным и сухоглазым,
выкрикивавшим команды
на языке,
которого я не знала
и все же должна была
выполнять их все
совершенно точно
или
потому что
моя семья
стояла у меня за спиной
Я просыпалась
в своей крошечной комнатке
давясь криком
потому что моя семья
спала за стенкой
просыпалась
в своем прекрасном детстве
в безопасности
собственного свободного тела
в знании
что война закончилась
Альмог Меир Джан (21, Ор Йехуда,
похищен ХАМАСом в Газу,
освобожден)
видел сны о своей семье
пока был в плену
о маме и папе
бабушке и дедушке
и каждый раз просыпался
внутри кошмара
где безумный монстр
выкрикивал
противоречивые команды
и надо было
выполнять их все
совершенно точно
или
подвергаться пыткам
снова и снова
Да, конечно, я знаю Альмога.
Я знаю их всех.
===
(44 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 11
я начала бояться солдат.
Это был уличный закон:
надо бояться людей в униформе
всех
всем
но особенно девочкам
и особенно солдат
одиноких отчаявшихся людей
оторванных от дома
от мира
от чувства собственного достоинства
зачастую доведенных
советской армией
до совершенно чудовищного состояния.
«Вот навалятся толпой
и...» - говорила С.,
бледная рыжая девочка
соседка моей кузины
немногим старше меня.
Я не знала, что «и»,
но «и» вселяло в меня ужас,
который обострился в Израиле
до совершенно чудовищного:
мне было 14
и солдаты были повсюду
и мне понадобилось какое-то время
чтобы понять
почему в этой стране
первоклашки наряжаются
солдатами на Пурим.
Когда Асаф Хамами (41, Кирьят Оно,
командующий Южной бригадой,
погиб в бою в Черную Субботу,
тело похищено в Газу)
стал первоклашкой,
мне уже было 15.
И все равно мне хочется думать,
что на первый свой
школьный Пурим
он оделся котенком
роботом
суперменом
и что прошел еще год
или даже больше
прежде, чем бремя
боевых погонов
наконец, опустилось
ему на плечи
потому что еще настанут
страшные дни
и тысячи людей соберутся
на его похоронной церемонии
чтобы сказать, что не было больше
другого такого солдата.
Да, конечно, я знаю Асафа.
Я знаю их всех.
===
(45 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
я начала бояться солдат.
Это был уличный закон:
надо бояться людей в униформе
всех
всем
но особенно девочкам
и особенно солдат
одиноких отчаявшихся людей
оторванных от дома
от мира
от чувства собственного достоинства
зачастую доведенных
советской армией
до совершенно чудовищного состояния.
«Вот навалятся толпой
и...» - говорила С.,
бледная рыжая девочка
соседка моей кузины
немногим старше меня.
Я не знала, что «и»,
но «и» вселяло в меня ужас,
который обострился в Израиле
до совершенно чудовищного:
мне было 14
и солдаты были повсюду
и мне понадобилось какое-то время
чтобы понять
почему в этой стране
первоклашки наряжаются
солдатами на Пурим.
Когда Асаф Хамами (41, Кирьят Оно,
командующий Южной бригадой,
погиб в бою в Черную Субботу,
тело похищено в Газу)
стал первоклашкой,
мне уже было 15.
И все равно мне хочется думать,
что на первый свой
школьный Пурим
он оделся котенком
роботом
суперменом
и что прошел еще год
или даже больше
прежде, чем бремя
боевых погонов
наконец, опустилось
ему на плечи
потому что еще настанут
страшные дни
и тысячи людей соберутся
на его похоронной церемонии
чтобы сказать, что не было больше
другого такого солдата.
Да, конечно, я знаю Асафа.
Я знаю их всех.
===
(45 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 49
я возвращалась домой
с собакой
крошечная группа демонстрантов
поднимала самодельные постеры
пара молодых лиц
солдатская униформа
я не сподобилась
погуглить имена с этих постеров
не сподобилась
почитать новости о демонстрации
но я видела этих людей
одних и тех же
с теми же постерами
раз за разом
неделю за неделей
и имена солдат
отпечатались
на моей сетчатке
против моей воли:
Адар Гольдин
Орон Шауль
Каждую, каждую неделю
Эльад Кацир (47, киббуц Нир Оз,
похищен ХАМАСом в Газу
7 Октября, убит)
боролся за то, чтобы их тела
были возвращены из Газы
после 10 лет плена
пока сам не стал
пленником в Газе –
кровавой раной
лицом на самодельном постере
в руках у демонстранта
жуткий круг
насилия и крови
который поглотил
жизнь Эльада
время вертит
на своей осиной талии
все быстрее
быстрее
быстрее
и каждое лицо
на каждом черном плакате
смотрит на нас
в ожидании
Да, конечно, я знаю Эльада.
Я знаю их всех.
--------------------------
(46 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
я возвращалась домой
с собакой
крошечная группа демонстрантов
поднимала самодельные постеры
пара молодых лиц
солдатская униформа
я не сподобилась
погуглить имена с этих постеров
не сподобилась
почитать новости о демонстрации
но я видела этих людей
одних и тех же
с теми же постерами
раз за разом
неделю за неделей
и имена солдат
отпечатались
на моей сетчатке
против моей воли:
Адар Гольдин
Орон Шауль
Каждую, каждую неделю
Эльад Кацир (47, киббуц Нир Оз,
похищен ХАМАСом в Газу
7 Октября, убит)
боролся за то, чтобы их тела
были возвращены из Газы
после 10 лет плена
пока сам не стал
пленником в Газе –
кровавой раной
лицом на самодельном постере
в руках у демонстранта
жуткий круг
насилия и крови
который поглотил
жизнь Эльада
время вертит
на своей осиной талии
все быстрее
быстрее
быстрее
и каждое лицо
на каждом черном плакате
смотрит на нас
в ожидании
Да, конечно, я знаю Эльада.
Я знаю их всех.
--------------------------
(46 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было примерно 10
мы колдовали на Смерть
кровь из руки
зарывали в землю
за гаражами
и твердо знали
что расплатились со Смертью
и теперь сто лет
никто-никто
из своих
не умрет
потому что так было написано
у Ани Черницкой
в краденом черном блокноте
никто-никто
из своих
теперь сто лет
совершенно точно
я подавилась этим воспоминанием
через несколько месяцев
и еще через несколько
и потом давилась им
сорок лет
просто, наверное, Анька -
врушка, будущий политтехнолог –
сама накалякала, что хотела
или Смерть
посмеялась над нами, писюшками
сладко приговаривая:
Sola Gratia, Sola Gratia
но скорее всего
ей, ненасытной суке
было мало крови
ей всегда мало крови
но мы старались
мы так старались
«мы так старались», -
в белом ужасе
думала я
когда гроб с кровью,
собранной в танке
офицера Даниэля Переца (22, Яд Биньямин,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
опускали в землю,
чтобы его семья
могла хотя бы
отсидеть по нему шиву
подавись ты, сука
подавись, ненасытная сука
но теперь-то
но хоть теперь-то
еще хотя бы сто лет,
правда?
никто-никто
из своих
совершенно точно?..
Да, конечно, я знаю Даниэля.
Я знаю их всех.
--------------------------
(47 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
мы колдовали на Смерть
кровь из руки
зарывали в землю
за гаражами
и твердо знали
что расплатились со Смертью
и теперь сто лет
никто-никто
из своих
не умрет
потому что так было написано
у Ани Черницкой
в краденом черном блокноте
никто-никто
из своих
теперь сто лет
совершенно точно
я подавилась этим воспоминанием
через несколько месяцев
и еще через несколько
и потом давилась им
сорок лет
просто, наверное, Анька -
врушка, будущий политтехнолог –
сама накалякала, что хотела
или Смерть
посмеялась над нами, писюшками
сладко приговаривая:
Sola Gratia, Sola Gratia
но скорее всего
ей, ненасытной суке
было мало крови
ей всегда мало крови
но мы старались
мы так старались
«мы так старались», -
в белом ужасе
думала я
когда гроб с кровью,
собранной в танке
офицера Даниэля Переца (22, Яд Биньямин,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
опускали в землю,
чтобы его семья
могла хотя бы
отсидеть по нему шиву
подавись ты, сука
подавись, ненасытная сука
но теперь-то
но хоть теперь-то
еще хотя бы сто лет,
правда?
никто-никто
из своих
совершенно точно?..
Да, конечно, я знаю Даниэля.
Я знаю их всех.
--------------------------
(47 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 20
я оказалась в Киеве
пасхальным вечером
это была рабочая поездка
и мои коллеги
пригласили меня
на официальное празднование
в одном из главных залов города
это было невероятно
всего через несколько лет
после падения СССР
на сцене подняли израильский флаг
заиграли «АТикву»
и мы встали
несколько десятков моих сограждан
в полном людей зале
и я
достаточно юная
чтобы быть достаточно глупой
чтобы казаться себе
совершенно несентиментальной
расплакалась
и мне пришлось
задрать голову
чтобы легкие слезы
не катились вниз по щекам
тридцать лет спустя
когда семья Итая Хена
(19, Нетания
пал в бою 7 Октября
тело похищено в Газу)
отказалась сидеть по нему шиву
пока Итай не будет им возвращен
но вместо этого
двинулись шествием
перед тысячной колонной
с израильскими флагами
требуя, чтобы все заложники
вернулись домой
я плакала
от того же чувства
но мои слезы
были такими тяжелыми
что мне пришлось
опустить голову
в тот день
наши слезы
были такими тяжелыми
что нам всем
пришлось опустить головы.
Да, конечно, я знаю Итая.
Я знаю их всех.
--------------------------
(48 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
я оказалась в Киеве
пасхальным вечером
это была рабочая поездка
и мои коллеги
пригласили меня
на официальное празднование
в одном из главных залов города
это было невероятно
всего через несколько лет
после падения СССР
на сцене подняли израильский флаг
заиграли «АТикву»
и мы встали
несколько десятков моих сограждан
в полном людей зале
и я
достаточно юная
чтобы быть достаточно глупой
чтобы казаться себе
совершенно несентиментальной
расплакалась
и мне пришлось
задрать голову
чтобы легкие слезы
не катились вниз по щекам
тридцать лет спустя
когда семья Итая Хена
(19, Нетания
пал в бою 7 Октября
тело похищено в Газу)
отказалась сидеть по нему шиву
пока Итай не будет им возвращен
но вместо этого
двинулись шествием
перед тысячной колонной
с израильскими флагами
требуя, чтобы все заложники
вернулись домой
я плакала
от того же чувства
но мои слезы
были такими тяжелыми
что мне пришлось
опустить голову
в тот день
наши слезы
были такими тяжелыми
что нам всем
пришлось опустить головы.
Да, конечно, я знаю Итая.
Я знаю их всех.
--------------------------
(48 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
Когда мне было 15,
началась моя первая
израильская война
Мы сидели в этих наших
«защищенных комнатах»
с противогазами на головах
и нервно шутили
про слонов
и Первую мировую
а потом, лежа в постели
я считала часы
между атаками «скадов»
уверенная, что если за восемь часов
ни одной не случится
то война закончилась
Джудит Вайнштейн-Хаггай (70, Нир Оз,
убита в Черную Субботу,
тело похищено в Газу), -
учитель, поэт, пацифист, -
написала хайку
за четыре месяца
до своей гибели:
восемь часов покоя
смею ли я надеяться
что война все?
Нет, не знаю
Может быть, детский стишок
может быть, фильм
может быть, «восемь часов»
это просто значит
«достаточно долго
чтобы что-то переменилось
сдвинулось
стало иначе»
Но Боже,
у меня есть к Тебе
ужасный вопрос.
...Да, конечно, я знаю Джудит.
Я знаю их всех.
==
(49 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
(49 out of 251; to be continued. The beginning of "Yes, I Know Them All // An Obvious Poem," with some foreword: https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
началась моя первая
израильская война
Мы сидели в этих наших
«защищенных комнатах»
с противогазами на головах
и нервно шутили
про слонов
и Первую мировую
а потом, лежа в постели
я считала часы
между атаками «скадов»
уверенная, что если за восемь часов
ни одной не случится
то война закончилась
Джудит Вайнштейн-Хаггай (70, Нир Оз,
убита в Черную Субботу,
тело похищено в Газу), -
учитель, поэт, пацифист, -
написала хайку
за четыре месяца
до своей гибели:
восемь часов покоя
смею ли я надеяться
что война все?
Нет, не знаю
Может быть, детский стишок
может быть, фильм
может быть, «восемь часов»
это просто значит
«достаточно долго
чтобы что-то переменилось
сдвинулось
стало иначе»
Но Боже,
у меня есть к Тебе
ужасный вопрос.
...Да, конечно, я знаю Джудит.
Я знаю их всех.
==
(49 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
(49 out of 251; to be continued. The beginning of "Yes, I Know Them All // An Obvious Poem," with some foreword: https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
Когда мне было 20
я снимала квартиру
в Рамат-Гане
у седоволосой красавицы
с номером на руке
этот номер
я не знала
как смотреть на нее
как говорить с ней
как быть рядом
я цепенела
все, о чем я могла думать
неважно
она жила
парой домов дальше
и я часто видела
как она идет
держа за руку внука
и представляла себе
как он показывает пальчиком
задает вопросы
и как она
рассказывает ему
каждый год
все больше и больше
или ничего не рассказывает
или
господи, что я знаю
я ничего не знаю
но я знаю
что Омер Максим Неутра (22, Офаким,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
был внуком
выжившего в Холокосте
и что-то заставило его
в 20 лет
покинуть Манхеттен
и стать «одиноким солдатом»
ЦАХАЛа
что ему рассказывали?
может быть, каждый год
все больше и больше
или ничего не рассказывали
или
господи, что я знаю
я ничего не знаю
Но да, конечно, я знаю Омера.
Я знаю их всех.
====
(50 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
(50 out of 251; to be continued. The beginning of "Yes, I Know Them All // An Obvious Poem," with some foreword: https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
я снимала квартиру
в Рамат-Гане
у седоволосой красавицы
с номером на руке
этот номер
я не знала
как смотреть на нее
как говорить с ней
как быть рядом
я цепенела
все, о чем я могла думать
неважно
она жила
парой домов дальше
и я часто видела
как она идет
держа за руку внука
и представляла себе
как он показывает пальчиком
задает вопросы
и как она
рассказывает ему
каждый год
все больше и больше
или ничего не рассказывает
или
господи, что я знаю
я ничего не знаю
но я знаю
что Омер Максим Неутра (22, Офаким,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
был внуком
выжившего в Холокосте
и что-то заставило его
в 20 лет
покинуть Манхеттен
и стать «одиноким солдатом»
ЦАХАЛа
что ему рассказывали?
может быть, каждый год
все больше и больше
или ничего не рассказывали
или
господи, что я знаю
я ничего не знаю
Но да, конечно, я знаю Омера.
Я знаю их всех.
====
(50 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
(50 out of 251; to be continued. The beginning of "Yes, I Know Them All // An Obvious Poem," with some foreword: https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
Когда мне было 23
с деньгами было не очень
и я иногда ловила попутки
чтобы добраться
из Тель-Авива в Беэр-Шеву
к родителям на выходные
Добрые люди
подвозившие меня
обычно оказывались
киббуцниками с юга –
Саад, Маген, Нир Оз, Беэри
они постоянно рассказывали мне
о своей жизни
полях
площадках
школах
фабриках
бассейнах
семьях
детях
они давали мне свои телефоны
они приглашали меня приехать
они говорили: «Приезжайте и посмотрите.
«Пожалуйста, приезжайте и посмотрите»
Но я никогда не приехала.
Никогда не увидела.
Я рассеянно смотрела
в окно машины
мечтая скорее
добраться до дома
потому что дом был там
где были родители
и выходя
в раскаленный воздух
города моей юности
я обещала
зная, что обманываю
Я никогда не была
в киббуце Нир Оз
Я никогда не была
в киббуце Беэри
Но 6 октября 2023 года
Итай Свирски (38, Тель Авив,
убит ХАМАСом в плену,
тело возвращено в Израиль
в результате спасательной операции)
отправился из Тель-Авива
в киббуц Беери
потому что дом был там
где были родители
и стал свидетелем того,
как их убивают
прежде, чем его самого
похитили
и убили.
О мой Юг
Мой бедный, кровавый Юг
твои
поля
площадки
школы
фабрики
бассейны
семьи
дети
Теперь мы видим тебя.
Теперь мы все тебя видим.
Да, конечно, я знаю Итая.
Я знаю их всех.
===
(51 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
с деньгами было не очень
и я иногда ловила попутки
чтобы добраться
из Тель-Авива в Беэр-Шеву
к родителям на выходные
Добрые люди
подвозившие меня
обычно оказывались
киббуцниками с юга –
Саад, Маген, Нир Оз, Беэри
они постоянно рассказывали мне
о своей жизни
полях
площадках
школах
фабриках
бассейнах
семьях
детях
они давали мне свои телефоны
они приглашали меня приехать
они говорили: «Приезжайте и посмотрите.
«Пожалуйста, приезжайте и посмотрите»
Но я никогда не приехала.
Никогда не увидела.
Я рассеянно смотрела
в окно машины
мечтая скорее
добраться до дома
потому что дом был там
где были родители
и выходя
в раскаленный воздух
города моей юности
я обещала
зная, что обманываю
Я никогда не была
в киббуце Нир Оз
Я никогда не была
в киббуце Беэри
Но 6 октября 2023 года
Итай Свирски (38, Тель Авив,
убит ХАМАСом в плену,
тело возвращено в Израиль
в результате спасательной операции)
отправился из Тель-Авива
в киббуц Беери
потому что дом был там
где были родители
и стал свидетелем того,
как их убивают
прежде, чем его самого
похитили
и убили.
О мой Юг
Мой бедный, кровавый Юг
твои
поля
площадки
школы
фабрики
бассейны
семьи
дети
Теперь мы видим тебя.
Теперь мы все тебя видим.
Да, конечно, я знаю Итая.
Я знаю их всех.
===
(51 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
Когда мне было 54
6 лет спустя
я говорила с одним из моих друзей
про все это
все это
и он внезапно сказал:
в этом году
они пойдут в школу
кто? – я спросила
и он ответил
дети
родившиеся в том году
в киббуце Беэри
и я подумала
о Мени Годарде (73, киббуц Беэри,
убит в Черную Субботу,
тело похищено в Газу)
чья внучка Но́га
родилась через три месяца
после
о ней
и о многих других
я представила себе
как они входят
в новые здания
садятся
за новые парты
и с ними говорят
новыми словами
о Мени
Кармеле
Гали
и о многих других
словами
которые мы пока
не можем найти
но мы найдем
к тому времени
мы найдем.
Да, конечно, я знаю Мени.
Я знаю их всех.
===
(52 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
6 лет спустя
я говорила с одним из моих друзей
про все это
все это
и он внезапно сказал:
в этом году
они пойдут в школу
кто? – я спросила
и он ответил
дети
родившиеся в том году
в киббуце Беэри
и я подумала
о Мени Годарде (73, киббуц Беэри,
убит в Черную Субботу,
тело похищено в Газу)
чья внучка Но́га
родилась через три месяца
после
о ней
и о многих других
я представила себе
как они входят
в новые здания
садятся
за новые парты
и с ними говорят
новыми словами
о Мени
Кармеле
Гали
и о многих других
словами
которые мы пока
не можем найти
но мы найдем
к тому времени
мы найдем.
Да, конечно, я знаю Мени.
Я знаю их всех.
===
(52 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
Когда мне было 10
мое сердце впервые разбилось
потому что мальчик выбрал С.
а не меня
его можно было понять
С. была красавицей
отличницей
умницей
и выбрала его, конечно
потому что, среди прочего
он играл на гитаре
и у его старшего брата
была такая тетрадка
как у многих советских
юных сопротивленцев
где американские песни
были записаны
русскими буквами
донт ю край тунайт бэби
донт ю край тунайт
однажды я спросила его
про что эта песня
и он сказал:
«Мы можем умереть завтра,
давай жить сегодня на всю катушку!»
для меня она тут же стала
военной песней
потому что война
была моим главным страхом
обсессией
ужасом
ну почему еще
молодой человек
мог умереть завтра?..
Много лет спустя
друзья Оза Даниэля (19, Кфар Саба,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
записали эту песню
его любимую песню
когда узнали
что для Оза
больше не существует
завтра
Я слушала эту запись
эту военную песню
и она говорила мне
что рай существует
и убеждала меня
не плакать
не плакать
не плакать
Да, конечно, я знаю Оза.
Я знаю их всех.
===
(53 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
мое сердце впервые разбилось
потому что мальчик выбрал С.
а не меня
его можно было понять
С. была красавицей
отличницей
умницей
и выбрала его, конечно
потому что, среди прочего
он играл на гитаре
и у его старшего брата
была такая тетрадка
как у многих советских
юных сопротивленцев
где американские песни
были записаны
русскими буквами
донт ю край тунайт бэби
донт ю край тунайт
однажды я спросила его
про что эта песня
и он сказал:
«Мы можем умереть завтра,
давай жить сегодня на всю катушку!»
для меня она тут же стала
военной песней
потому что война
была моим главным страхом
обсессией
ужасом
ну почему еще
молодой человек
мог умереть завтра?..
Много лет спустя
друзья Оза Даниэля (19, Кфар Саба,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
записали эту песню
его любимую песню
когда узнали
что для Оза
больше не существует
завтра
Я слушала эту запись
эту военную песню
и она говорила мне
что рай существует
и убеждала меня
не плакать
не плакать
не плакать
Да, конечно, я знаю Оза.
Я знаю их всех.
===
(53 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
Когда мне было 35,
мы с Леней заблудились
в иерусалимском зоопарке
и не успели выйти
до темноты
нас окружило рычание
они проснулись
и вдруг он оказался перед нами
так близко
сгусток силы
с провалами черных пятен
мы не могли оторвать взгляда
друг от друга
и абсолютное чувство
Божьего присутствия
Его величия
не давало мне дышать
«Господи, помилуй», - сказал Леня,
и я подумала: «Господи, помилуй»
и нас выгнали из зоопарка
Когда Роми Гонен (24, Кфар Врадим,
похищена ХАМАСом
в Черную Субботу)
не вернулась домой
с самой страшной
вечеринки в мире
ее родители выбрали
леопардовый принт
в качестве символа
борьбы и надежды
сгусток силы
с провалами черных пятен
яркая раскраска
которую Роми любит
я смотрела видео
как мама Роми
задувает свечи
на пироге
смотрела
на ее леопардовую футболку
не могла оторвать взгляда
и абсолютное чувство
Божьего присутствия
или, может быть, сочетание
слез и преклонения
не давало мне дышать
и я думала: «Господи, помилуй»
«Господи, помилуй»
«Господи, помилуй»
Да, конечно, я знаю Роми.
Я знаю их всех.
===
(54 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
мы с Леней заблудились
в иерусалимском зоопарке
и не успели выйти
до темноты
нас окружило рычание
они проснулись
и вдруг он оказался перед нами
так близко
сгусток силы
с провалами черных пятен
мы не могли оторвать взгляда
друг от друга
и абсолютное чувство
Божьего присутствия
Его величия
не давало мне дышать
«Господи, помилуй», - сказал Леня,
и я подумала: «Господи, помилуй»
и нас выгнали из зоопарка
Когда Роми Гонен (24, Кфар Врадим,
похищена ХАМАСом
в Черную Субботу)
не вернулась домой
с самой страшной
вечеринки в мире
ее родители выбрали
леопардовый принт
в качестве символа
борьбы и надежды
сгусток силы
с провалами черных пятен
яркая раскраска
которую Роми любит
я смотрела видео
как мама Роми
задувает свечи
на пироге
смотрела
на ее леопардовую футболку
не могла оторвать взгляда
и абсолютное чувство
Божьего присутствия
или, может быть, сочетание
слез и преклонения
не давало мне дышать
и я думала: «Господи, помилуй»
«Господи, помилуй»
«Господи, помилуй»
Да, конечно, я знаю Роми.
Я знаю их всех.
===
(54 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
Когда мне было 49
я улетала
куда-то по работе
в аэропорту были
их фотографии
вокруг лиц
цветы
открытки
мягкие игрушки
я увидела девочку
лет пяти
которая очень хотела
забрать мягкого зайца
ее мама пыталась
объяснить ей
что никак нельзя
но пожилой охранник
протянул ей этого зайца
и сказал:
«он был бы не против
честное слово»
и я увидела
как мама
запрокидывает назад
кудрявую голову
понимаете, 7 Октября
Ран Гвили (24, Мейтар,
убит в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
ждал операции
в больнице
но узнал, что происходит
встал
и поехал
в Киббуц Алюмим
сражаться
я все думаю
его бы прооперировали
цветы
открытки
мягкие игрушки
маленький заяц
Да, конечно, я знаю Рана.
Я знаю их всех.
==
55 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
я улетала
куда-то по работе
в аэропорту были
их фотографии
вокруг лиц
цветы
открытки
мягкие игрушки
я увидела девочку
лет пяти
которая очень хотела
забрать мягкого зайца
ее мама пыталась
объяснить ей
что никак нельзя
но пожилой охранник
протянул ей этого зайца
и сказал:
«он был бы не против
честное слово»
и я увидела
как мама
запрокидывает назад
кудрявую голову
понимаете, 7 Октября
Ран Гвили (24, Мейтар,
убит в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
ждал операции
в больнице
но узнал, что происходит
встал
и поехал
в Киббуц Алюмим
сражаться
я все думаю
его бы прооперировали
цветы
открытки
мягкие игрушки
маленький заяц
Да, конечно, я знаю Рана.
Я знаю их всех.
==
55 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
Когда мне было 4, 5, 9, 12, 14
все время то есть
без перерывов
я занималась спортом
как-то совсем серьезно, поверьте
просто поверьте, совсем серьезно
и вот иногда
в качестве награды за наши усилия
тренеры предлагали нам
разбиться на команды
и «покидать мячик»
я такое умела
честное слово
разряды, награды
и все вот это
но как я боялась этого мячика
как я ненавидела эту «награду»
а потом приходили
настоящие волейболисты
и пока мы собирали манатки
они летали по залу
такие собранные мальчишки
длинные, ловкие
в мокрых майках
с железными кулаками
среди них так редко оказывались
эти еврейские мальчики
в очках
с подстриженными кудрями
еврейские мальчики
играли в шахматы
еврейские мальчики
занимались рапирой
в крайнем случае
еврейских мальчиков
пытались отдавать
на фигурное катание
еврейским мальчикам
были не положены
мокрые майки
железные кулаки
Старший сержант
Шай Левинсон (19, Гиват Авни,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
был командиром танка
баскетболистом
очкастым еврейским мальчиком
с железными кулаками
возвращался домой
в мокрой майке
метр девяносто с лишним
не могу перестать думать
про его огромное тело
не боявшееся мяча
там
где-то
Да, конечно, я знаю Шая.
Я знаю их всех.
===
(56 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all
все время то есть
без перерывов
я занималась спортом
как-то совсем серьезно, поверьте
просто поверьте, совсем серьезно
и вот иногда
в качестве награды за наши усилия
тренеры предлагали нам
разбиться на команды
и «покидать мячик»
я такое умела
честное слово
разряды, награды
и все вот это
но как я боялась этого мячика
как я ненавидела эту «награду»
а потом приходили
настоящие волейболисты
и пока мы собирали манатки
они летали по залу
такие собранные мальчишки
длинные, ловкие
в мокрых майках
с железными кулаками
среди них так редко оказывались
эти еврейские мальчики
в очках
с подстриженными кудрями
еврейские мальчики
играли в шахматы
еврейские мальчики
занимались рапирой
в крайнем случае
еврейских мальчиков
пытались отдавать
на фигурное катание
еврейским мальчикам
были не положены
мокрые майки
железные кулаки
Старший сержант
Шай Левинсон (19, Гиват Авни,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
был командиром танка
баскетболистом
очкастым еврейским мальчиком
с железными кулаками
возвращался домой
в мокрой майке
метр девяносто с лишним
не могу перестать думать
про его огромное тело
не боявшееся мяча
там
где-то
Да, конечно, я знаю Шая.
Я знаю их всех.
===
(56 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all