А на самом деле: можете ли вы устроить научную революцию в XV веке, если вы полный ноль в физике, понятия не имеете, как доказать гелиоцентризм, и не знаете, что такое валентность? Короткий ответ: да. Теперь - несколько примеров.

Научный метод
Даже если вы никогда не читали Бэкона и Декарта, вы знаете самое главное. Формулируя эти мысли максимально просто:
а) Научная истина устанавливается эмпирическим путем, то есть путем реальных наблюдений окружающего мира, а не абстрактных философских построений.
б) Отличный способ эмпирических исследований - эксперимент.
в) На основе воспроизводящихся экспериментов можно выдвигать гипотезы, но доказать их можно только экспериментируя в разных условиях и с разными компонентами. Эксперимент должен быть воспроизводим во второй раз, третий и так далее.
г) В основе науки лежит классификация и систематизация.
д) Наука основана на тщательной записи исследований со всеми их удачами и неудачами.
е) Наука предполагает обмен научными данными между разными исследователями.
Даже если из всех принципов научного метода вы популяризируете только эти, самые очевидные и хорошо известные вам, даже если вы не занимались наукой ни дня своей жизни, вы уже ускорите научную революцию на пару столетий. Вам все это может казаться элементарным, но в действительности люди догадались до всего этого только к XVII веку.

Метрическая система
Понятно, что вы вряд ли сможете точно измерить метр без сантиметра. Но это не требуется. Метр - условная единица, ее высчитывали на основе колебаний маятника или длины меридиана. Это все неважно. Ваша задача - взять любую существующую удобную меру длины и на ее основе соорудить десятичную систему измерений длины, объема, веса и так далее. Назовите ее, скажем, в честь правящего государя - пусть будут сантикарлы или децигенрихи, так их легче будет продвинуть при дворе. Система основанная на десятке существенно упростит научные расчеты и облегчит жизнь людей.

Основы картографии
Даже если вы ничего не понимаете в астрономии и географии, вы знаете, что бывают меридианы и параллели - такие полосочки на карте, вертикальные и горизонтальные. Возможно, вы помните, что они обозначаются градусами широты и долготы. В целом эта идея уже известна к XV веку, вам нужно будет только чуть подробнее объяснить ее картографам, и они ее оценят.

Ртутный термометр
Сделать стеклянную трубку со ртутью сможет в XV веке любой опытный алхимик. Сложность в том, чтобы минимизировать влияние атмосферного давления на измерения. Однако и без этого термометр может быть достаточно полезен. Даже плохенький - революция в химии и медицине.
Главное, что вы можете тут предложить, не принцип создания термометра, а идею разметки градусов и их измерения.

Классификации
Опять-таки, даже если вы ничего не знаете про биологию, вы знаете, что животные делятся на какие-то рода, семейства и так далее, и что волки родня собакам, а тигры - кошкам. Если на основе имеющихся у вас данных вы построите даже довольно несовершенную классификацию животных, вы здорово поможете. Если догадаетесь, что классифицировать нужно не только на основе внешних признаков, но и на основе внутреннего устройства скелета и т.п., еще того лучше!

Анатомический театр
Это сложный момент. Вы знаете, что вскрывать тела - полезно для науки, и что это может многое дать медицине. Это действительно так, и чем быстрее наука перейдет к этой практике, тем лучше. Подвох в том, что в большинстве регионов эта мысль может не очень сильно понравиться местным священнослужителям и широкой публике. Ориентируйтесь по обстоятельствам и не рискуйте зря, но если есть возможность внедрить эту идею - действуйте смелее. В реальной жизни прорывы, связанные с исследованием внутреннего устройства организма, случились только в середине XVI века благодаря Везалию. Выиграете хотя бы полвека, и уже спасете множество людей от смерти. (А заодно обогатите живопись, для которой анатомия тоже очень полезна.)

Школьно-урочная система
Да, вы можете придумать современную школу. Во многих отношениях она ужасна, но все же идея, что учеников нужно разбивать на классы с примерно одинаковым возрастом и уровнем подготовки - уже прорыв в педагогике. Идея совместного обучения детей одним и тем же темам позволяет ускорить образовательный процесс и сделать его более массовым. Введение перемен между уроками и четкого расписания занятий позволяет не только учителям планировать программу, но и детям немного приходить в себя. Если вы заодно запретите пороть детей в школах, вы окажете этим большую услугу человечеству.
Школьно-урочная система - одна из самых перспективных, но одновременно и самых опасных инноваций, потому что она представляет собой превосходный механизм пропаганды. Будьте осторожны, отдавая ее в плохие руки, но помните, что ее приход неизбежен: в реальной истории эксперименты в этом направлении начнутся уже в XVI веке.

Общеизвестные научные факты
Как бы мало вы ни знали о физике, химии и так далее, у вас в голове хранится миллион фактов о них. Вы знаете, что планеты вращаются вокруг Солнца, а Луна вокруг Земли. Вы знаете, что Луна влияет на приливы. Вы знаете, что у Юпитера есть спутники (спойлер, их несложно разглядеть даже в довольно примитивный телескоп, и они - мощный аргумент за гелиоцентризм). Вы знаете, что возможно создать вакуум. Вы знаете, что такое воздух, и понимаете, что он состоит из газов, и, возможно, помните, что не существует ни эфира, ни флогистона. Вы знаете, что из свинца нельзя сделать золото (по крайней мере без устройств, которые построить немыслимо). Вы знаете, что такое теория эволюции - пусть даже в самых общих чертах. Вы знаете, что картофель съедобен, а свинцовые белила и лекарства на основе мышьяка опасны. Вы знаете, что кровопускания вредны, а регулярные купания - нет. Вы знаете, что в раны не стоит заливать кипящее масло, зато стоит регулярно менять повязки на них. Возможно, вы помните какие-то научные законы. Даже если из всех законов Ньютона вы вспомните только что "действие равняется противодействию", вы уже здорово поможете мировой науке. Расскажите все это умным людям - в XV веке (и в любой другой исторической эпохе) умных людей предостаточно. По меньшей мере вы сэкономите им время. А, условно говоря, тысяча сэкономленных часов Ньютона или Лейбница - это еще одно великое открытие, которое они совершат.

В принципе даже если вы ограничитесь всем перечисленным выше, научную революцию вы уже запустите. ВНИМАНИЕ: этим вы безвозвратно измените ход мировой истории. Действуйте на свой страх и риск.

По традиции - анонс курса, который начнется уже на следующей неделе. Будем разбираться в знаках, символах и образах, так что лекции выйдут на стыке религиоведения, истории и немного искусствоведения.

Гадание — одна из самых древних религиозных практик на свете. И при этом одна из самых актуальных: гадали древние шумеры и египтяне, гадают и наши с вами современники. А может, и вы сами?

Можно верить в предсказания будущего, можно нет, но бесспорно одно: ключевые символы гаданий стали частью нашей культуры — живописи, поэзии, привычек и представлений. Зодиакальные созвездия и животные китайского календаря, стихии и планеты, растекающиеся воск и свинец — и, конечно, арканы Таро: шуты и висельники, отшельники и влюбленные, башни и колесницы.

Но откуда взялись все эти символы? Почему мы изображаем именно их и именно в них верим? За каждым из них — от Козерога до Колеса Фортуны — стоит долгая и часто захватывающая история тысячелетних преданий и превращений. Попробуем разобраться в ней в новом курсе, который начнется уже через две недели!

Все детали тут: https://telegra.ph/Daj-mne-znak-simvoly-gadanij-ot-Zodiaka-do-Taro-02-12

Или тут: https://vk.com/@mykhology-dai-mne-znak-simvoly-gadanii-ot-zodiaka-do-taro

И все-таки на севере, а не в Анатолии!

Если вы удивлены таким началом, значит вы не слышали одну из главных научных новостей месяца. Генетики, кажется, поставили точку в одном из главных исторических споров последнего столетия: откуда все-таки взялись индоевропейские языки.

Как вы без сомнения знаете, индоевропейские языки - самая крупная языковая семья на планете - глядите вот, какое развесистое древо. Примерно половина человечества говорит на них: хинди и английский, русский и фарси, идиш и армянский - словом, практически все языки Европы и множество неевропейских принадлежат именно к индоевропейской языковой семье. Однако уже много десятилетий ученые пытаются разобраться, где впервые появился праиндоевропейский язык, тот, от которого пошли все нынешние потомки. Было это, очевидно, очень давно: даже такие древние языки как санскрит или латынь - потомки праиндоевропейского, причем потомки не очень близкие.

До недавнего времени все попытки определить место и время появления первых индоевропейцев опирались на два столпа. Первый из них - лингвистика: сравнивая древние корни давно умерших и ныне существующих языков, ученые выстраивали своего рода эволюционное древо индоевропейской семьи. Так стало понятно, что разделение индоевропейских наречий произошло самое позднее около трех с половиной тысяч лет тому назад - именно в этот период появляются первые индоевропейские языки, у которых была письменность. Самый древний из них - хеттский.

↓↓↓

Никто, однако, не сомневался, что разделение индоевропейских языков началось много раньше. Просто в нашем распоряжении нет более древних записей индоевропейских языков, а без них лингвисту, понятное дело, работать не над чем. Тут на помощь и приходил второй столп: археология.

Соотнесение археологических культур с народами и языковыми группами - дело очень непростое. Но все же существует множество деталей, которые позволяет с некоторой степенью надежности это сделать: характерные типы орудий, особенности захоронений, орнаментов на керамических сосудах, ювелирные украшения и тому подобные вещи, изготовление которых определялось устойчивыми традициями.

Не буду подробно вдаваться в детали споров: они были очень насыщенными, да к тому же еще и нередко включали политическую составляющую. Нацисты рассуждали об “арийских корнях”, для второй волны феминизма важна была идея доиндоевропейского матриархата в Европе, консервативным индуистам до сих пор важно доказать, что все индоевропейские народы вышли из Индии (хотя кроме них так не считает никто). И так далее: бедные древние протоиндоевропейцы оказались в центре общественных споров XX века, хотя без сомнения не могли даже представить себе большей части тех тем, в связи с которыми их обсуждали и обсуждают в наши дни.

В целом к концу XX века стало более-менее ясно, что самые старые предки протоиндоевропейцев, говорившие на праиндоевропейском языке жили не позже 3 тысячелетия до нашей эры и скорее всего где-то в регионе Черного моря. Однако сложилось две противоречащих друг другу гипотезы. Одна полагала, что дело было на южной стороне Черного море, в регионе Анатолия, то есть, грубо говоря, в современной центральной Турции. Другая, что дело было в степях Северного Причерноморья - в современных географических терминах это южные области Украины и европейской части России. Разумеется, это совершенно не значит, что кто-то из современных индоевропейских народов этого региона (русские, украинцы, армяне и т.д.) являются прямыми потомками тех праиндоевропейцев. Они ничуть не более прямые их потомки чем бенгальцы или шотландцы, потому что за прошедшие с тех времен тысячелетия по миру прокатилось несколько больших волн переселений. Славяне, скажем, появились в северном Причерноморье к середине I тысячелетия нашей эры, то есть спустя две-три тысячи лет после гипотетических праиндоевропейцев (и до них там успели пожить другие индоевропейские народы, например, скифы - они, вопреки Блоку, были близкими родственниками не русским или украинцам, а персам).

Спор между сторонниками анатолийской и степной гипотезы начался еще до Второй мировой и продолжается все эти годы. Благодаря новым находкам и открытиям гипотезы уточняются; в последние пару десятилетий почти каждый год обнаруживались новые аргументы то за степную, то за анатолийскую версию. У всех, кто интересуется темой, сложились предпочтения - я, скажем, много лет болел за степную гипотезу, которая казалась мне более убедительной.

Однако у степной гипотезы был один и очень серьезный недостаток. Она предполагала, что все индоевропейцы произошли от так называемой Ямной археологической культуры. И действительно, как показали генетические исследования последних лет, практически все современные индоевропейские народы действительно несут в себе гены представителей Ямной культуры. В чем проблема? В том, что никто не мог доказать, что от Ямной культуры произошли хетты.

↓↓↓

А это, как вы понимаете, момент критический. Хетты - самый старый народ, о котором мы можем со стопроцентной уверенностью сказать, что они говорили на индоевропейском языке. Конечно, всегда можно сказать, что язык и гены вещь не тождественная. Жители современного Гаити все сплошь говорят на входящем в индоевропейскую семью французском, хотя предки подавляющего большинства из них жили в западной Африке и никакого отношения к индоевропейцам не имели. Но все же случаи, когда передача языка не сопровождается передачей генов, крайне редки. Даже среди тех же гаитян все же найдется не так мало людей с небольшим, но заметным для современных ученых следом французского генетического влияния.

И вот - успех! Недавно опубликованные в Nature, одном из авторитетнейших научных журналов мира, статьи позволяют наконец согласовать две гипотезы и предлагают логичное объяснение. Как это обычно и бывает, задним числом оно кажется очевидным, вот только доказать его было очень непросто. Да, генетикам удалось найти общих предков ямной культуры и хеттов.
Эти люди - им пока не придумали общепринятого названия и обозначают как CLV (Caucasus-Lower Volga Cline) жили в низовьях Волги и на северном Кавказе, несколько восточнее региона, который раньше привлекал внимание ученых. Было это шесть с половиной тысяч лет тому назад. Единым народом они по крайней мере первоначально не были, это был плавильный котел нескольких культур, слившихся воедино. Позже по каким-то причинам они переселились и разделились. Часть ушла в Анатолию и стала предками будущих хеттов. Другая отправилась на запад, в северное Причерноморье, и там породила Ямную культуру. Процесс, этот естественно, занял долгие века.

Доказательство за CLV-гипотезу хорошие, объяснительная сила ее высокая, так что, в общем, если в ближайшее время мы не услышим каких-то решительных опровержений, можно считать ее главной рабочей теорией происхождения индоевропейцев.

Главный ее недостаток сейчас в том, что она основана на генетических данных. Да, очень хороших: изучено несколько сотен останков людей соответствующих периодов, над исследованиями работали десятки первоклассных ученых. Но все же хорошо было бы подтвердить генетический анализ археологическими доказательствами. Увы, это как раз сделать будет очень сложно. Для доказательства нужно найти следы перемещений от CLV-региона в регион Ямной культуры - и тут исследованию событий шеститысячелетней давности начинают мешать события сегодняшнего дня. Именно в местах развития Ямной культуры сейчас проходит фронтовая полоса между Россией и Украиной.

Не помогает делу и то, что научное сообщество двух этих стран оказалось разделено: ключевые результаты исследований были представлены в двух отдельных статьях именно потому, что российские и украинские ученые по политическим и моральным причинам не могут публиковаться вместе. И пока в местах, где “ямники” когда-то изобретали колесо и формировали основы будущих индоевропейских языков, не настанет мир, нам придется обходиться генетическими данными. Что же, это гораздо лучше, чем ничего! Но гораздо хуже, чем хотелось бы.

(А на фото - сокровище религиоведения: Керносовский идол, III тысячелетие до нашей эры. Один из немногих религиозных объектов, дошедших до нас от, по-видимому, Ямной культуры.)

Примерная оценка боевых (т.е. без учета эпидемий, жертв среди мирного населения и прочего, речь только о солдатах) российских потерь в войнах последних двух столетий выглядит так:

Конфликты с Японией в 1938 и 39 годах: ~11 тысяч погибших

Война в Афганистане: ~16 тысяч человек

Чеченские войны: ~20 тысяч человек

Русско-турецкая война 1877-78: ~22 тысячи погибших

Кавказская война: ~25 тысяч погибших

Крымская война: ~41 тысяча человек

Русско-японская война: ~70 тысяч погибших

Текущие потери на основе поименных сведений: ~95 тысяч человек

Зимняя война: ~130 тысяч погибших

Текущие потери на основе реестра наследственных дел: ~165 тысяч человек

Война 1812-1814: ~300 тысяч погибших

Первая мировая: ~2 миллиона погибших

Точные потери в Гражданской войне, к сожалению, не поддаются подсчету.
Боевые потери во Второй мировой - предмет сложных дискуссий, но едва ли они меньше восьми миллионов человек.

А все-таки, почему Атос повесил Миледи?
Как вы знаете, я сейчас веду книжный клуб по “Трем мушкетерам”. Мы уже перевалили за половину, добрались до осады. К моей радости вокруг романа в чате возникают и споры. И самый жаркий пока что был такой: как мог граф де Ла Фер повесить свою юную жену?
Оправдать Атоса и правда сложно: в конечном счете даже он сам в тексте романа признает, что эта казнь - убийство. Но посмотреть на эти события с точки зрения начала XVII века интересно. И я подумал, что это может заинтересовать и вас. Итак, что сказали бы судьи эпохи Ришелье, если бы им пришлось разбирать дело “Граф де Ла Фер против леди Винтер”?

Напомню обстоятельства дела. Молодой граф женится на девушке ниже его по положению. Первое время (по-видимому, речь о неделях, максимум - паре месяцев) все идет прекрасно, но через некоторое время на охоте в лесу он случайно обнаруживает, что его молодая жена заклеймлена королевской лилией на плече. Не вступая ни в какие разговоры с ней, граф вешает ее на ближайшем дереве. Полагая, что она мертва, граф отправляется в своеобразное добровольное изгнание: отказавшись от доходов поместий и даже родового имени, он уходит в мушкетеры. В действительности его жена жива, но он об этом не знает - и не узнает еще несколько лет.

По законам Франции тех лет жена, разумеется, находилась в полном подчинении у мужа. Однако это не означало, что он мог ее убить - это было дело подсудное. В соседних странах, например, в Италии, еще могли считать, что муж вправе убить жену, если застал ее в постели с любовником, но во Франции и это уже было бы уже незаконно.
По понятным причинам у нас не так много примеров аналогичных преступлений - как правило, графы не убивали своих жен. Но есть случай убийства маркизы де Ганж в 1667 году, пожалуй, ближайший аналог. Маркиз был вовлечен в убийство, но не совершал его собственноручно (и даже отсутствовал на месте преступления). Убийство совершили дворяне, младшие родственники маркиза и маркизы. Оба убийцы были приговорены к смерти, маркиз - к изгнанию с конфискацией имущества. Эта история дает примерное представление о том максимальном наказании, которое мог бы понести Атос за совершенную им казнь при самом плохом для него раскладе.

↓↓↓

Однако убийство маркизы де Ганж было преднамеренным, спланированным и тщательно организованным: убийцы трижды пытались отравить жертву и в конечном счете зарезали, когда она попыталась сбежать после очередной неудачной попытки влить ей в горло яд. Действия графа де Ла Фер, напротив, не были спланированными. Он действовал, как бы мы сегодня сказали, в состоянии аффекта. И суд скорее всего принял бы это во внимание. Почему?
Дело не в милосердии судов эпохи Старого порядка: они вовсю использовали пытки и мучительные смертные казни вроде колесования. Бывало, что они могли казнить человека за то, что он не снял шляпу, когда мимо проходила церковная процессия. О милосердии речь там не шла. Дело в том, что суд скорее всего и сам принял бы такое же решение, как граф де Ла Фер: попади в руки судей будущая леди Винтер, она отправилась бы на виселицу как беглая преступница.

Все дело - в клейме. Как вы помните, на плече миледи было клеймо в форме лилии. Теоретически французское законодательство предполагало довольно много случаев, когда преступник или преступница могли быть заклеймлены. В том числе в ситуациях, которые нам бы сегодня показались вопиюще несправедливыми: закон, например, предполагал клеймление женщин, вовлеченных в проституцию, или совершивших аборт. Однако на практике в 1620-х ни те, ни другие, похоже, не клеймились практически никогда, и на самом деле клеймо было свидетельством серьезного преступления. Убийства, грабежа, поджога. В случае миледи преступление - ограбление церкви и похищение священных сосудов, то есть сочетание грабежа и святотатства. В эпоху еще не вполне закончившихся религиозных войн к таким преступлениям относились очень серьезно. Чудо, собственно, что ее и ее сообщника не повесили или не колесовали сразу. Известны случаи смертных казней за меньшие проступки.

Конечно, в начале XVII века суду сложно было бы определить, какое именно преступление совершила случайно пойманная женщина с клеймом - особенно, если ее имя и происхождение оказались бы ложными, а сама она отказывалась говорить, кто она и чем провинилась. Однако и без установления деталей ясно было бы, что преступница без документов, свидетельствующих о ее освобождении, с полусведенным притираниями клеймом - беглая. А за побег в такой ситуации смертная казнь была бы, боюсь, практически неизбежна.

Совершил ли в таком случае граф вообще какое-то преступление по меркам своего времени? Да, безусловно. Столетием раньше, в середине XVI века, его действия были бы, в общем, вполне законны. Граф - сеньор своих земель, полновластный их хозяин. Да, у него нет крепостных в русском понимании, но для всех, живущих на его землях, он высший судья и имеет право выносить юридические решения. До XVI века это нужно понимать вполне буквально: сеньор, конечно, не мог просто убить ни с того ни с сего невиновного человека. Но казнить преступника (скажем, изловленного в окрестных лесах разбойника), вполне мог.

↓↓↓

Так выглядел суд Людовика XIII

Со второй половины XVI века ситуация начала меняться, и ко встрече графа и миледи, то есть где-то к началу 1620-х годов, сеньор все еще был судьей на своих землях, но с сильными ограничениями. Во-первых, для проведения судебных процедур он должен был иметь специального чиновника, профессионального юриста. Как я понимаю, все дела должны были проходить через него. Во-вторых, даже с этим юристом граф не мог приговорить человека к смерти самостоятельно. Нужно было, чтобы приговор утвердил региональный парламент, то есть, говоря простыми словами, главный суд провинции.
Да, мы можем быть практически уверены в том, что парламент принял бы такое же решение, как и граф - и допрос ничего бы тут не изменил (кроме разве что того, что несчастную еще и подвергли бы пыткам). Однако бесспорно, что граф нарушил закон.

Представим себя на месте суда, вынужденного выносить решение по этому делу. Какие факторы этот суд вынужден был бы учесть? Во Франции тех лет суд имел возможность очень широко трактовать законы, но все же можно представить себе примерный расклад.
Во-первых, убийца - граф, обладающий большими судебными привилегиями, а жертва - беглая преступница, напротив, находящаяся в самом низу социальной лестницы, совершившая тяжкое преступление и отяготившая его побегом. (В действительности история миледи сложнее, но суду это знать было бы неоткуда.)
Во-вторых, граф действовал в гневе, естественном для его положения и ситуации: он только что обнаружил, что его жестоко обманули, нанеся удар по его чести и чести его семьи. Жена графа не рассказала ему о преступлении, которое совершила, а всплыви эта история публично - позорные слухи быстро облетели бы всю Францию. Графов с такими родословными было не так мало, их жизнью все интересовались. (Любопытно заметить, что будь жена графа обвинена ложно, ей бы как раз следовало все рассказать влюбленному в нее аристократу, потому что человек со связями графа де Ла Фер вполне мог бы выхлопотать для нее королевское помилование.) Ясно, что речь идет не о преднамеренном убийстве и, более того, о защите родовой чести. А судить графа должен был бы суд, по большей части состоящий из дворян, которым эти соображения были бы хорошо поняты.
В-третьих, граф строго говоря не нарушил дух закона, хотя нарушил его букву. Он вынес решение сгоряча, но это было решение вполне допустимое при таком преступлении.

К чему приговорил бы графа суд? Да, прямых аналогов у нас нет, но общая практика подсказывает ответ. Граф не только не был бы казнен, но не был бы скорее всего и изгнан. Честно говоря, наиболее вероятный вариант такой: графа вообще бы ни в чем не обвинили, ограничившись устным пожеланием в следующий раз все-таки следовать установленным Его Величеством правилам. Если бы суд оказался более придирчив, графу могли бы инкриминировать нечто вроде превышения полномочий. Может быть, ему назначили бы церковное покаяние, может быть, на какое-то время удалили бы от двора, если он при нем вращался. Едва ли что-то более того.
Парадоксальный поворот, коллеги, состоит в том, что граф де Ла Фер, похоже, назначил себе за убийство более серьезное наказание, чем дал бы ему любой суд французского королевства. Но для нас сегодня это, конечно, прежде всего свидетельство того, как мало значила тогда человеческая жизнь, если это была жизнь человека из низших классов.

Прочел сегодня полуигровую лекцию про высший свет, но в основном - про оперу эпохи Июльской монархии, 1830-40-х. Материал очень сложный для меня, но тема из числа тех, в которые приятно погружаться.
Слайдов набрал много, но кое-что не вошло: вот, например, отличный ракурс на картине Альбера Гийома (1873-1942). Мне не подошло, потому что слишком поздно, но хоть здесь вам покажу!

8 марта. Победа женских прав сейчас и всегда - это победа над тьмой. Побеждайте!

Если вы, как и я, не понимаете, что происходит в Сирии, читайте специалистов. На русском можно начать с резких, но как правило справедливых соображений тут: https://yangx.top/azatyutun

Сам я ничего не буду ни писать, ни комментировать на эту тему, я слишком плохо знаю регион.
Безо всяких компетенций, впрочем, понятно, что там на смену недавно закончившейся катастрофе приходит новая, и хорошо будет, если мир не проспит ее, как проспал Эфиопию, Судан и много чего ещё в последние годы.

Друзья в Барселоне! Буду у вас проездом 29 марта. Если кто-то захочет организовать или знает тех, кто захочет, могу прочесть у вас лекцию. Пишите @popularizer

КДПВ: маски базельского карнавала, куда меня сейчас занесло.

"Бобышев рассердился:
— Нет такой проблемы! Что тут обсуждать?! Может, еще обсудим — красть или не красть в гостях серебряные ложки?"

***
Вы прослушали мой краткий комментарий по вопросу о том, можно ли заниматься сексом с несовершеннолетними.

Развернутый и полный комментарий умещу в два предложения.
1. Когда два (три, четыре и т.п.) взрослых человека добровольно занимаются друг с другом сексом - это замечательно!
2. Когда кто-то из участников ребенок или действует против своей воли - это паршиво.

***
Да, исторически все было совершено не так. Я могу рассказать об этом, если хотите. Но исторически много чего было не так: людей ели, рабство одобряли, ведьм сжигали. Моральная философия должна опираться не на традицию, а на осмысленные принципы.

Три года назад в Берлине, через который я уезжал, у меня не было ни стола, ни хорошей подставки для ноутбука на время лекции. Пришлось поставить его на цилиндр.
Много чего ещё тоже не было. В основном были надежды на лучшее. Кое-что из них оправдалось: во всяком случае, с тех пор я нашел страну, дом, новых друзей и второй цилиндр!

Я нечасто смотрю сериалы, но недавно посмотрел серию одного нравящегося мне шоу. Надо ли говорить, что сюжет оборвался на самом интересном месте?

Как, думаю, знают многие из вас, в сценарном деле этот прием называется “клиффхэнгер”: интрига нагнетается, и мы не можем дождаться следующей серии. Способ проверенный, им пользуются десятки, а скорее даже сотни и тысячи сериалов - не только телевизионных, но и кинематографических или книжных. Но кто и когда впервые использовал этот прием?

Само слово “клиффхэнгер” - буквально “висящий на обрыве”, - впервые зафиксировано, по-видимому, в 1937 году, но в обиход, возможно, вошло раньше - благодаря роману Томаса Гарди “Взор синих глаз”. В конце одной из его глав герой и героиня срываются с обрыва - примерно такого, как на иллюстрации, Тернер рисует как раз эти места. Героине удается выбраться, но он остается висеть, держась из последних сил, и единственная его надежда, что подруга сумеет привести помощь или придумать что-то. Завершается глава тем, что она убежала за помощью, а он “почувствовал, что его обступило воплощенное одиночество”.

(Должен сказать вам, что для современного читателя эта сцена начисто лишена саспенса из-за безгранично растянутых диалогов, которые ведут между собой висящие над бездной герои, и авторских ремарок в духе такой: “Несмотря на такое ужасное напряжение тела и разума, Найт нашел время для вознесения мысленной благодарности высшим силам.” Несколько скрашивает ситуацию то, что главный герой - геолог, и вцепившись в скалу в ожидании героини размышляет о трилобитах и мастодонтах.)

Гарди издавал роман частями, и драматический эпизод пришелся как раз на конец одного из выпусков. Хотя в целом публика приняла “Взор голубых глаз” без восторга, этот момент, видимо, запомнился и по мнению многих исследователей стал источником выражения “клиффхэнгер”. Впрочем, в промежутке между 1873, когда был написан роман Гарди, и 1937, когда слово это впервые попало в словари, тот же сюжетный ход возникал в текстах неоднократно. В том числе и в текстах общеизвестных - вспомните, например, что именно над горным обрывом мы в последний раз видим Шерлока Холмса перед его таинственной гибелью в схватке с Мориарти.

↓↓↓

Как бы то ни было, идея прервать рассказ на интересном месте - отнюдь не выдумка Гарди. Довольно часто пишут, что сам этот подход возникает в “Тысяче и одной ночи”. Это безусловно верно, но в то же время и не совсем. Для шахиншаха Шахрияра клиффхэнгер действительно случается каждую ночь. Но для читателя - нет, потому что Тысяча и одна ночь, кажется, никогда не публиковалась по частям с такой интригующей разбивкой. Конечно, очень может быть, что какие-то средневековые сказители устраивали нечто подобное для своей аудитории. Может быть, так делали уже в глубокой древности: даже в Одиссее уже есть песни, которые кончаются посреди приключения - а разбивку поэмы на песни придумали еще в III веке до нашей эры. (Если вам интересно, скорее всего это сделал Зенодот Эфесский, первый глава знаменитой Александрийской библиотеки).

Если же говорить о печатных клиффхэнгерах, то их, судя по всему, выдумали до Гарди, но не сильно раньше. Произошло это в 1830-х годах, когда в газетах начали появляться первые романы-фельетоны, то есть тексты, публиковавшиеся из номера в номер с продолжением. Некоторые авторы с сегодняшней нашей точки зрения были довольно проходными, хотя в те времена страшно популярными. Например, Эжен Сю и его “Парижские тайны”. Других мы с вами читает до сих пор. Одними из первых авторов романов-фельетонов были Диккенс, Дюма и Бальзак. И, собственно, Диккенс и Дюма, похоже, и должны считаться первыми претендентами на звание изобретателей клиффхэнгера. Как вам, скажем, такой конец главы: “Ничего не поделаешь, — рассуждал он [д’Артаньян] сам с собой, — поправить ничего нельзя. Одно утешение: если я буду убит, то буду убит мушкетером". Я бы купил следующий номер, чтобы узнать, как там сложатся дела у героя с этими непонятными Атосом, Портосом и Арамисом!

Диккенсовские сюжеты, обычно, не так авантюрны, как у Дюма. Но драматических переживаний хватает и в них. А ведь ждать следующего выпуска часто приходилось подолгу. Есть известная и очень милая история о нью-йоркских читателях Диккенса. Они так волновались из-за финала “Лавки древностей”, что толпой встречали пароход из Британии с очередным выпуском. Матросы еще не начали разгрузку, а читатели уже хотели знать, выжила ли маленькая Нелл.

(Их совершенно можно понять - помимо волнения за Нелл ими двигало и любопытство, потому что предыдущий выпуск кончался, как я понимаю, вот так: “Чувствуя, что ужас леденит ему кровь так, как не леденили ее ни мороз, ни вьюга, Кит снова постучал. Но и на этот раз ему никто не ответил. Протяжный голос по-прежнему доносился из дома. Он осторожно коснулся рукой задвижки и нажал коленом на дверь. Она была не заперта изнутри и, поддавшись напору, медленно повернулась на петлях. Он увидел блики огня, перебегавшие по стенам, и переступил порог комнаты.” Да, Диккенс умел сочинять клиффхэнгеры!)

Определить в точности, кто первым из классиков первой половины 19 века выдумал клиффхэнгер, думаю, невозможно. Все слишком зависит от того, как именно мы определим это понятие. Но сама идея сериала и его разбивки, призванной привлечь читателя к следующему выпуску, была создана, похоже, именно тогда. Да, и кстати…

Случайные факты о святом Патрике в день святого Патрика

1. Святой Патрик - покровитель Нигерии. (Но там все-таки есть змеи). Так вышло потому, что в момент обретения Нигерией независимости там было несколько епископов-ирландцев.

2. Патрик - православный святой. Он жил задолго до раскола и поэтому признается обеими церквями. Православными как св. Патри‌кий. Но день св. Патрикия считается по юлианскому календарю, так что выпадает по обычному на 30 марта.

3. Патрик - англиканский святой. Англиканство - единственная ветвь протестантизма, в которой сохранилась идея святых. Список святых там сильно урезан, но Патрик, конечно, попадает в их число. Самый большой англиканский собор Ирландии - собор святого Патрика (и его настоятелем был Джонатан Свифт).

4. Святой Патрик, увы, не изгонял змей и из Ирландии. Их там нет потому, что после отступления ледника Ирландия сразу стала островом, и змеи туда не добрались. (По той же причине их нет в Исландии или Новой Зеландии; в Британии они есть потому, что она долго была соединена сушей с континентом - я писал об этом раньше.)

5. Святой Патрик не был ирландцем. Он был родом из Британии - из какой именно части, это вопрос дискуссионный. По происхождению, возможно, римлянином: его отца звали Кальпурний, деда - Потитус (Потиций?). Впрочем, романизированные имена могли носить и местные кельты. Впервые он попал в Ирландию, когда был захвачен в рабство. Потом спасся, но позже снова вернулся назад уже по собственной воле, для проповеди.

6. Святого Патрика, возможно, не звали Патриком. Достоверно неизвестно, было ли это его имя от рождения, или он получил его уже во взрослом возрасте во время проповеди. В текстах седьмого века упоминаются и другие его имена - Magonus и Succetus, - но как и имя Патрик, Patricius, они могут быть не столько настоящими именами, сколько титулами. Патрик - значит "патриций" и этимологически происходит от pater, отец.

7. Святой Патрик не был первым христианином в Ирландии. Миссионерство там началась еще до него. Его заслуга в том, что он оказался первым действительно успешным проповедником.

8. Святой Патрик никогда не был официально канонизирован католической церковью. Все просто знают, что он святой, потому что так повелось. (Для раннесредневековой церкви это обычное дело.)