А вот эти товарищи, к счастью, горшки не разрывают, зато по утрам пролетают мимо дома и иногда присаживаются отдохнуть.

Они прекрасны, каждый раз сама себе завидую, что такую красоту могу видеть, но вот собаченька моя ненавидит попугаев жутко — из-за их не самых благозвучных голосов. Услышит и в истерику впадает.

Попугаи обычно пролетают рано утром, так что никаких будильников не надо — если не проснешься под их крики, то собаченька точно разбудит. И меня, и всех соседей.

На видео слышны и птичьи разговоры, и все, что моя псинка по их поводу думает.

Так давно здесь живу, что теперь удивляюсь, как я про Дарьенский пробел не знала раньше — сейчас не могу это представить. А вы о его существовании знаете? Вопрос не для разжигания на тему, кто в школе лучше учился, а просто интересно, насколько это базовое знание для русскоязычных.

Когда я только-только переехала в Колумбию, в группе для понаехавших парень спросил, как на автобусе быстрее всего попасть из Колумбии в Панаму. Обычно дружелюбное коммьюнити отреагировало очень саркастично, самыми милыми комментами были «А я думал, в Техасе хоть чему-то учат в школе» и «Парень, ты откуда такой взялся» .

Меня, похоже, в школе тоже плохо учили, поэтому пошла гуглить, что там не так с автобусами.

Так вот. От Канады до Аргентины и Чили тянется Панамериканское шоссе, протяженностью 30 тысяч километров. У меня захватывает дух от мысли, что можно сесть в машину и проехать через все Америки. И не у меня одной: идею “все бросить и двинуть на юг” до сих пор часто эксплуатируют в массовой культуре.

Панамериканское шоссе прекрасно, но есть небольшая деталь: Дарьенский пробел (который еще и оказался пробелом в моем образовании). В Панаме шоссе прерывается и возобновляется только через 87 километров, уже на территории Колумбии. На этом участке нет ничего, кроме сельвы, болот, ядовитых змей и насекомых, маленьких поселений индейцев, занятых работой наркотрафикантов и редких в наши дни отрядов геррильяс. В общем, действительно, пробел между цивилизациями.

Построить недостающую часть шоссе на этом участке пытались несколько раз, но безуспешно. Во-первых, строить там сложно и дорого из-за природных условий, а ущерб, наносимый экосистеме — огромный. Во-вторых, считается, что если шоссе соединить, то наркотрафик в Северную Америку возрастет в разы, так же как и распространение ящура (последний пункт мне не очень понятен, но в середине ХХ века он был основным доводом для замораживания строительства).

Загадочное место, через которое нельзя построить дорогу, всегда привлекало любителей приключений. Но в 90-е туда лучше было не соваться даже самым ярым авантюристам: тогда Дарьенский пробел был оккупирован колумбийскими партизанами, которые привычными им способами (убийства, похищения людей, вооруженные нападения и т.д) выражали неудовольствие властями.

Сейчас этот участок считается более-менее безопасным, и каждый год много людей пересекают его пешком, едут на мотоциклах или переправляются на лодках. Думаю, приключение еще то. Правда, в 2013 году шведский бэкпэкер исчез в тех краях, а потом герильяс признались, что случайно его убили, перепутав с вражеским шпионом. Но в целом, ситуация более спокойная, чем 20 лет назад. Хотя журналисты, если что-то и пишут об этой территории, то обязательно назовут ее “самыми опасными джунглями в мире”.

А еще через этот участок часто пытаются пробраться в США африканские мигранты: они прилетают в Эквадор, с которым для многих африканских стран действует безвиз, доходят до Колумбии и идут пешком через Дарьенский пробел, в надежде добраться до Мексики, а оттуда в США. Сколько их погибает в этих диких местах, не знает никто.

В общем, рада, что теперь знаю чуть больше, чем школьник из Техаса, но в Дарьенский пробел меня не тянет. Змей и наркотрафикантов, пережить (теоретически) можно, но все равно, какая-то уж очень стрессовая прогулка получается, еще и без опции выспаться в удобной кровати. Не совсем мой формат приключений.

Фото не из Дарьенского пробела, конечно, но тоже захватывающее место: каменный лес Пандоры. Надо будет про него рассказать как-нибудь, там занимательная история.

Мне тут рассказывают, что прям много знакомых есть, в основном эквадорцев, которые через Дарьенский пробел до США добрались. И это не байки в духе "у друга есть друг, у которого сосед, а у соседа брат", а знакомые лично, некоторых даже я мельком видела. В их рассказах много всякой жути: трупы на дорогах, которые некому убирать, реки, которые почти невозможно перейти (один такой знакомый почти утонул, напарники чудом вытянули) и все такое.

В комментариях к предыдущему посту писали, что ежегодно сотни тысяч людей в год там переходят, я погуглила — и вправду, только не понимаю, как в Панаме, куда они добираются, их учет ведут. В 2024 количество таких мигрантов сильно упало, в основном, вроде как из-за погодных условий: сильные ливни размыли реки, стало совсем тяжело их переходить. Но все равно, это не десятки, а сотни тысяч людей каждый год.

Ну и еще немного о пробелах в образовании. Навеяно историей про Мексиканский залив, который для некоторых теперь залив Американский.

Кстати, в западной части Мексики с названиями водоемов тоже не все однозначно. Там есть полуостров Нижняя Калифорния, отделенный от суши заливом, и залив этот везде официально называется Калифорнийским. А в народе его чаще называют историческим именем: море Кортеса. По крайней мере, я только такое название там слышала.

Эрнан Кортес, конечно, для этого континента фигура одиозная: конкистадор, завоевавший Мексику и практический уничтоживший цивилизацию ацтеков. А вот Европа ему может быть благодарна за то, что он привез туда шоколад и ваниль.

Тем не менее, море, когда-то названное в честь конкистадора (подозреваю, что им самим), для многих так и остается морем Кортеса, несмотря на официальное название.

Когда я там была, местные люди очень расхваливали свое море-залив. Оно, и вправду, удивительное — в нем живет какое-то невероятное количество живности — больше, чем в любом другом море.

Но чаще всего его мне рекламировали так: «Ты такого никогда не видела! Заходишь в воду, идешь пятьдесят метров, сто, двести — а воды все еще по колено».
Я вслух, конечно, изумлялась, но про себя веселилась: что может быть привычнее человеку, выросшему у Финского залива, чем брести полчаса по колено воде, надеясь, что вот-вот начнется глубина?

Но это я, как обычно, отвлеклась. Мой очередной пробел в знаниях это то, что, оказывается, пролив Ла-Манш для большОй части мира вовсе и не Ла-Манш, а Английский канал. И многие как раз название Ла-Манш не знают.

В гуглокартах, когда из Колумбии смотришь, только English Channel название показывает, а если из Восточной Европы, то вроде бы только Ла-Манш. Кто где живет — посмотрите, как у вас, и шлите скриншоты, интересно сравнить.

Узнала я об этом только на прошлой неделе, а, говорят, что это вообще-то на уроках английского проходят, вместе с London is a capital of Great Britain. Я, видимо, в окно смотрела в это время.

Признавайтесь, кто хорошо учился и про Английский канал знает?

Для красоты запостим Калифорнийский залив aka море Кортеса. По этой фотке, конечно, не поймешь, но там невероятно красиво. И вообще весь полуостров Нижняя Калифорния очень необычен и живописен, хоть и не совсем безопасен, к сожалению.

Сегодня я узнала, что в Медельине неопытных водителей, ну или опытных, но чудящих на дороге, называют боньюэлос.

Боньюэлос — это такие круглые пончики, обожаемые колумбийцами, вот тут показывала, как их жарят. Неуверенный водитель, как боньюэло, бултыхающийся в кипящем масле, — никогда не знаешь, куда его понесет.

Мне кажется, придумать такой термин для водителей-неумех — это просто какой-то верх добродушия. В русском языке, пожалуй, самое безобидное слово — «чайник», что, согласитесь, все равно суровее, чем обозвать пончиком.

Тут надо оговориться, что, колумбийцы, конечно, не то чтобы добродушные заи на дорогах: и культура вождения, мягко говоря, не на высоте, и слов сильно покрепче, чем «боньюэло» в свой адрес можно услышать.

Но чаще на твой косяк (именно косяк, намеренно агрессивное вождение — это другое) все будут просто отчаянно сигналить и осуждающе качать головой. Ну или крикнут «А ну-ка, принесите кофе этому боньюэло»

P.S. Данное знание мною получено не из практики, мне пока просто бибикают и цокают языками. Но быть пончиком на дороге (это же почти «мамкин сладкий пирожочек») мне кажется не таким уж и обидным.

Фото из любимого придорожного кафе, где есть все, в том числе и боньюэлос.

Выяснилось, что начинающей шоколадоварщице без настольных весов не прожить, поэтому пару недель назад я их купила и теперь постоянно пользуюсь. Чувствую себя при этом не каким-нибудь искушенным кулинаром, а, хм, несколько другим персонажем.

Сказывается, похоже, что когда-то я слишком увлеченно смотрела «Во все тяжкие» и «Weeds».

Только я начала привыкать к мысли, что весы — это, в первую очередь, кухонный гаджет, как сегодня мне пришел долгожданный заказ — упаковка на пробу, в которую шоколад запихивать буду.

Ну что могу сказать — на сайте размеры были указаны в дюймах, а, оказалось, что это сантиметры. И теперь, помимо весов, у меня есть 200 штук маленьких прозрачных пакетиков. Похоже, открываем новое направление в бизнесе — микродозы стопроцентного шоколада.


Фото для красоты: шоколад почти в своей естественной среде обитания. Какао-бобы, перемолотые до состояния пасты, а сам плод какао — в качестве тары. Мажешься таким, сохнешь, а потом прыгаешь в водопад. Такой вот дикий спа салон 🙂.

Недавно я очередной раз была в полудиких местах: час езды от главного шоссе, полчаса до ближайшей деревушки. Ухабистая дорога, по которой не каждая машина проедет, река с быстрым течением, вокруг джунгли и, в целом, пейзаж как в приключенческих голливудских фильмах 80-х.

Для усиления эффекта остановилась в домике, который правильнее назвать навесом: крыша есть, а вот стен особо нет. Ну а что, климат позволяет. Зато — удобная кровать с москитной сеткой, душ, туалет, кухня, птичье гнездо с птенцами под потолком и шум реки вместо колыбельной. А еще светомузыка — толпы светлячков под потолком резвятся всю ночь.

Москитная сетка, кстати, сделана была на совесть: утром, пока из нее выпутывалась, обнаружила целую коллекцию мотыльков, комаров и прочей живности, тщетно пытавшихся прорваться в кровать.

Не смотря на кажущуюся дикость, края эти обитаемые: то тут, то там встречаются кофейные и животноводческие фермы и пристанища туристов — любителей каноэ и рафтинга (не я!). Но, конечно, людей здесь немного, и все друг друга знают.

Пока ошивалась у одной из ферм, завела разговор с хозяйкой — она как раз ставила в печь булочки на продажу. Ради хлебобулочных изделий я готова на многое, даже разговаривать с незнакомцами.

Пока ждала выпечку, попросила разрешения помыть руки, и по дороге увидела большое помещение, с полками книг. В основном детскими, но и взрослым там было, чем поживиться. И очень достойная подборка: не какие-то одноразовые книжки, а и классика, и недавние бестселлеры.

Впечатленная, вернулась к хозяйке, а она объяснила, что у них на ферме расположилась местная библиотека — приходи, забирай что хочешь и читай. Как я поняла, организовали не они сами, просто предоставили помещение.

Библиотека, понимаете? В месте, где телефон почти нигде не ловит, и где люди передвигаются на лошадях, потому что по многим тропам только на них и доедешь.

Следующим постом выложу фото собрания сочинений из этой библиотеки, которое меня поразило больше всего. Хотя, чему удивляться в стране победившего магического реализма.

Ну и для красоты ( и понимания, в каких краях библиотека) чуток местных видов.

Очередное «чего только в жизни не бывает». Тупила в инстаграме и почти пролистнула пост знакомого с каким-то, как мне показалось, предложением работы. Но взгляд зацепился за требования: «любить Бога, иметь мотоцикл, любить ближнего своего, гореть желанием открывать людям Христа».

Ничего необычного, просто адвентистская церковь ищет байкеров-миссионеров.

Знакомый очень религиозный и постоянно занят во всевозможном волонтерстве. Мотоцикл обожает и часто рассказывает истории из серии «ездил с ребятами из церкви в мотопутешествие, по дороге заезжали в больницы, помогали там, а вечером молились». Теперь понимаю, что это не просто друзья по интересам, а настоящее байкерское религиозное служение. Они так себя и называют «el ministerio sobre 2 ruedas» — служение на двух колесах.

Для меня слово «миссионер» в принципе из словаря позапрошлого столетия, а байкер-миссионер это вообще какой-то оксюморон.

Погуглила, оказалось, что это очень большое движение церкви адвентистов седьмого дня (а я уверена была, что мой знакомый — католик), особенно популярны в Аргентине. Разъезжают на мотоциклах и несут весть о Христе. А еще тусуются вместе, поддерживают друг друга, помогают больницам и школам.

Брутальность очень даже приветствуется: бороды, кожаные куртки, все как у обычных байкеров. Только вместо пива (алкоголь запрещен) — Слово Божье, а вместо просто тяжелого рока — рок религиозный.

Я от религии далеко, но, мне кажется, концепция оригинальная. Как минимум, можно людей вовлекать в разговор, пользуясь эффектом неожиданности — все ж от байкера меньше всего ждешь, что из-за пазухи он вытащит Библию.

Фото для красоты из живописного колумбийского городка. Сколько мотоциклов попало в кадр? 🙂

Про швейцаров, швейцарцев, колумбийскую историю и зловещее убийство.

Читаю колумбийскую книгу с множеством отсылок к местной истории. В одной из глав упоминается убийство кандидата в президенты в 1990 году. Застрелили его не где-нибудь, а в обычном пассажирском самолете, во время внутреннего рейса.

Я потом почитала об этом случае в интернетах: кандидат летел с кучей охраны (в те времена, как я понимаю, телохранители были у всех, кто более-менее на виду), но они его не уберегли. Зато застрелили убийцу, который, по свидетельствам других пассажиров, сопротивляться не собирался.

Так как исполнитель был единственной возможностью узнать имя заказчика, к телохранителям было много вопросов, и в итоге дело до сих пор не раскрыто.

Меня же удивило, что в книге, описывая этот инцидент, автор назвал убийцу «одним из этих «швейцарцев» — «un “suizo” de aquellos», хотя очевидно, что это был колумбиец.

Полезла смотреть сленговые слова, нашла, что «швейцарцем» называют того, кто зависит от других, безропотно выполняет их поручения.

В принципе, подходило по смыслу, но смущало, что это не совсем колумбийское слово. Закопалась в гугл еще глубже и, наконец, нашла, что в колумбийском криминальном жаргоне-parlache (это практически отдельный язык) «suizo» — это камикадзе, убийца, готовый умереть. И не «швейцарец» это, а искаженное «suicidio» — самоубийца.

Получается, этим «suizo» автор дает понять, что убийца знал на что шел, и шансов остаться в живых у него было мало.

Пока с этим всем разбиралась, подумала, что в русском ведь есть слово «швейцар», которое происходит от швейцарских охранников. Иногда его тоже употребляют с оттенком пренебрежения — про того, кто слишком услужлив.

Вряд ли есть какая-то связь, но интересно, что в испаноязычном сленге «швейцарец», он же «suizo», тоже используется в похожем значении — тот, кто служит. В колумбийском случае, ценой своей жизни.

Фото для красоты: типичный колумбийский деревенский уголок.

И еще про национальности немного. Я когда-то писала, что в некоторых регионах Колумбии в ходу выражения “русская работа” или “работать по-русски” (trabajo Ruso). Так называют тяжелые неквалифицированные строительные работы, а самих работников — "русскими". Почему так — не очень понятно, русских тут до сих пор мало кто видел.

Одна версия говорит, что в строительстве много непонятных слов, которые для непосвященных звучат как тарабарщина, а вернее, как загадочный русский язык. Другая, что у русских репутация людей, привыкших к тяготам жизни и тяжелым работам. Третья, что неквалифицированные рабочие часто неопрятные, неотесанные, грубоватые — ну чисто как мало кому тут известные русские. Выбирайте на свой вкус, какая версия вам больше нравится.

Так вот. Недавно мне рассказали, что в Южной Азии, в околоайтишных кругах в ходу английское выражение “to russian it up” — “починить по-русски”. Означает что-то вроде “сделать на коленке”, “смастерить из того что было”, и, как говорят, в ходу еще с тех времен, когда в дружественные азиатские страны ездили советские инженеры. Чувствуется, что на южноамериканском континенте советские инженеры дальше Кубы не добирались.

Беглый поиск обнаружил еще следующие выражения в английском, связанные с национальностями:

▫️Go Dutch (сделать по-голландски): поровну разделить счет в ресторане
▫️It’s all Greek (все на греческом языке): аналог нашему “как на китайском”
▫️Таке French leave (уйти по-французски): внезапно, аналог нашему “уйти по-английски”
▫️Mexican standoff (Мексиканский тупик): когда переговоры зашли в тупик
▫️Pardon my French (простите мой французский): это видимо, международное. Интересно, что французы говорят тогда?
▫️Chinese Whispers (китайский шепот): аналог нашего “испорченного телефона”

В испанском что-то несильно много чего нашла, помимо швейцарца из предыдущего поста и русского работника, встретила только “hacerse el sueco” – “заделаться шведом”. Так говорят, как я поняла, именно в Испании, в тех случаях, когда мы говорим “притворился валенком”.

Выражения, конечно, в основном напирают на дурацкие стереотипы, а некоторые и просто обидные, но все равно интересно, как они прижились.

Красивое фото просто так. Дикая орхидея на фоне скал. Микки Рурк участия в съемках не принимал.

В научных кругах колумбийцы без своих шуточек, похоже, тоже обойтись не могут. Прочитала, что есть вид лягушек, который открыли только в 2007 году.

Водится только в Колумбии, обнаружили лягушку, соответственно, колумбийские ученые, назвали Allobates niputidea. Первое слово это принадлежность к семейству — ничего интересного. А вот второе… Присмотритесь, это же ni puta idea!

«Ni puta idea» можно, конечно, перевести как «без понятия», но, если честно, куда ближе будет «хрен ее знает» и всякие производные. Такая вот, хрен ее знает, лягушечка.

Знаю, что новым видам часто дают забавные имена, но, кажется, колумбийские биологи тут всех переплюнули.

Колумбийский юмор, а вернее, способность смотреть на все с юмором, меня восхищает, но и регулярно обескураживает.

Кто пропустил, можете почитать про вино «Мошонка», и про дачу с интересным названием.

Лягушачей фотки нет, поэтому будут просто места ее обитания.

Кстати, напоминаю, что у нас есть маленькая группа по обсуждению латиноамериканской литературы — для тех, кто почти ничего о ней не знает, но хотел бы узнать.

Вход свободный, обстановка расслабленная, ссылка на чат: https://yangx.top/+82KyiuGxTOI1ZGMx

В этом месяце у нас Адольфо Биой Касерес, уже в это воскресенье будем говорить о нем со всеми желающими. Подробнее о формате можно почитать в закрепленных сообщениях чата.

А примерно понять, что происходит на встречах, можно в Youtube или на Бусти (открыто для всех без подписки). Учтите, что эти видео — только первая половина встречи, где я рассказываю. Записи обсуждений не делаю, чтобы не смущать участников.