margina о книгах, жизни и еде
7.99K subscribers
6.04K photos
278 videos
798 links
Читаю книги, смотрю фильмы и делюсь впечатлениями.

Для сотрудничества @mrsmargina
Отзывы https://yangx.top/mrsmargina_review
Анонимные вопросы t.me/questianonbot?start=294936349v

Навигация по блогу
#отзыв
#фильм
#рецепт
#книжнаяподборка
#цитаты
#прочитано
加入频道
"Двор очаровательный и жестокий", Стасия Старк

С первых страниц книги попадаешь в мир, наполненный магией и опасностью. Напряжение с каждой новой главой только нарастает и, кажется привычные тропы, обретают новые краски. Автор создаёт фэнтези не просто с картинками, а с внутренней логикой, иерархиями, законами. Здесь фэйри — не милые создания с крыльями, а жесткие, властные, порой пугающие существа, у каждого из которых — своя игра.

В мире, где магия считается преступлением и приносится в жертву богам, главная героиня Приска — девушка с запретным даром — скрывает свою силу, чтобы выжить. Когда её тайна раскрывается, она вынуждена бежать и заключить сделку с опасным наёмником Лорианом. Вместе они пересекают земли, полные фэйри, предательства и древней магии, и постепенно оказываются втянутыми в игру, где на кону — не только свобода, но и судьба целого мира.

В книге столько неожиданных поворотов, что только успеваешь удивляться. А когда кажется, что уже все карты вскрыты, автор достает шахматы. Концовка книги многое переворачивает и становится полной неожиданностью. Теперь с нетерпением жду продолжения.

Мир книги одновременно прекрасен и безжалостен. Здесь люди живут в двух королевствах, но постоянно оглядываются на земли фейри и на безбрежные воды за морем, где царят смешанные расы. Меня поразила идея, что у каждого человека есть магия, но при рождении её тут же приносят в жертву богам. Этот странный договор придаёт сюжету особую атмосферу: с одной стороны, ощущение защиты со стороны богов, а с другой — отчаянный страх потерять свою силу и свободу.
Атмосфера мира — тёмная и чарующая. Описания деревенских тропинок, выжженных полей и заброшенных алтарей богов рисуют перед глазами картины одновременно грустной и волшебной. Магия в книге проявляется и через силу самой героини, и через жестокость фейри, и через тонкие заклинания Лориана. Вся эта окутывающая тайна делает мир "Двора" объёмным и убедительным: словно за каждым углом может таиться как угроза, так и чудо.

Мне понравился слог автора, он яркий, мелодичный, понятный и не перегруженный. В тексте можно найти отчаяние и надежду. Диалоги живые, острые, с долей иронии.
Динамика сюжета не даёт расслабиться: книга хорошо сбалансирована между сценами действия и паузами для размышлений.

В целом "Двор очаровательный и жестокий" очень искренне зацепил меня своей историей. Сильная атмосфера, хитрые повороты и, конечно, страстная романтика, а еще это настоящее приключение с тайнами, интригами и опасностью.

⭐️9/10

#отзыв
#фридом
#freedom
#стасиястарк
"Гамбит Бессмертных", Эйрин Фаррон

С этой книгой ощущаешь себя втянутым совершенно в другой, магический мир, который очень тесно переплетается с реальностью.

Действие романа происходит в современном Калининграде, где под угрозой оказываются магические сообщества. Убита сильнейшая колдунья местного магического круга. Обычное дело оказывается далеко не обычным: никаких следов магии, лишь странный трансмутированный янтарь во рту жертвы.
За расследование берутся уже знакомые нам Алиса, Дан и Марк из московского УСК. Они помогают калининградскому УСК, а мы знакомимся с новыми персонажами — Стасом и Женей.


По ходу дела герои всё глубже погружаются в тайны прошлого. С каждой новой уликой распутывается сложный узел интриг, а город всё больше погружается в опасность. При этом Эйрин Фаррон умело сочетает динамику остросюжетного детектива с фантастическим антуражем: расследование тонко переплетается с магическими элементами.

Герои книги настолько живые, что кажется они живут по соседству.
Алиса — опытная колдунья, в этой книге она становится умнее, взрослее и сильнее. Она уже не бросается "в омут с головой", а подходит к делам с рассудительностью.
Марк все так же выглядит опорой для Алисы. Он оберегает ее, защищает, несмотря на то, что иногда кажется старается держатся в стороне.
Любовная линия между Алисой и Марком очень нежная, чувственная, милая и трогательная. Их отношения уже прошли проверку на прочность.
Новые персонажи не менее интересны и многогранны — парочка напарников Стас и Женя. Они дополняют команду: Женя – молодая и смелая, готовая следовать за Стасом "и в огонь, и в воду", а сам Стас – оперативник с тяжёлым драматическим прошлым, с которым он сумел справиться. Каждый из них показан объёмно: у всех героев есть личная предыстория, внутренние страхи и мотивы. Очень интересно наблюдать за развитием взаимоотношений между персонажами.

Эйрин Фаррон пишет ярко и увлекательно, органично совмещая городскую реальность с элементами славянского фэнтези. Очень детально и с особой любовью описан Калиниград — памятники архитектуры, уютные улочки, городские легенды. Такое внимание к локациям создаёт эффект погружения – герои действительно живут в знакомом нам мире, только наделённом магией.

Язык Эйрин Фаррон динамичен, персонажи разговаривают естественно, а описания балансируют между тягучей таинственностью и юмором, иногда в диалогах проскакивают шутки и курьёзные замечания. Всё это делает чтение плавным и захватывающим. Очень люблю книги автора за интересный сюжет и невероятно кинематографичные описания.

В "Гамбите Бессмертных" прекрасно все. Здесь и захватывающий и напряженный сюжет, и глубокие человеческие переживания. Роман одновременно и тревожит своей мистикой, и греет душу описанной романтикой и дружескими отношениями.
Интрига расследования держится до самого конца, заставляя вместе с героями пытаться найти виновного.
Кроме того Эйрин Фаррон искусно вплетает в сюжет серьёзную историческую подоплёку, что делает книгу еще ближе к реальности.

В итоге мы получаем захватывающий сюжет, глубоких персонажей и интересный мир. Это история о дружбе, любви и моральном выборе, написанная с душой.

⭐️10/10

#отзыв
#эйринфаррон
Графический роман "Yojimbot: Звенящая тишина", Сильвен Репо

Вот я и добралась до этой книги. Если честно, для меня это новый опыт, ведь из графических романов я читала только "Собор Парижской Богоматери".

Действие "Звенящей тишины" разворачивается в Японии 2241 года, после глобальной катастрофы. Мир лежит в руинах, и по заброшенным городам бродят лишь устаревшие андроиды, продолжающие беспрекословно следовать самурайским кодексам. Однажды среди развалин робосамурай встречает мальчика по имени Хиро и спасает его от гибели. Очень грустный эпизод, где мальчик теряет отца. Несмотря на то, что это графический роман, я чуть не прослезилась.
С этого момента цель робота – защищать ребёнка любой ценой, поскольку на кону стоит будущее человечества. Таким образом разворачивается история о необычной дружбе человека и машины.

Художественный стиль "Yojimbot" отличается сочно раскрашенными и детально проработанными иллюстрациями. Обложка и развороты выполнены на мелованной бумаге в полных насыщенных красках, рисунки красочные и детальные.
Изображения динамичны и киносценичны – действия показаны сильно, с выраженными ракурсами и эффектом движения, что усиливает ощущение экшена. Я внимательно рассмотрела каждую иллюстрацию и смогла прочувствовать каждое действие героев, испытав огромный спектр эмоций.

В комиксе отлично сочетаются японские мотивы (самураи, традиционные детали) с футуризмом и руинами далекого будущего разрушенной страны. Благодаря этому создается мрачное и постапокалиптическое настроение. А рисунок и использованные цвета позволяют ощутить атмосферу книги — динамичные бои и драматические сцены (как, например, гибель отца Хиро).

Получилось отличное произведение о дружбе человека и машины. Это стильный и динамичный комикс с глубокой душевной историей, а также с ярким и проработанным визуалом.

#отзыв
#питер
"Люб и Овь", Сергей Гамильтон

Перед нами современный роман о любви двух молодых людей в эпоху Интернета. Главный герой Люб — романтичный режиссер, который ищет девушку на роль Джульетты. А находит Овь, начинающую актрису, которая покоряет его сердце. Но между ними оказывается "И", символ Интернета. История развивается через их онлайн-общение, переписки, кружочки, голосовые сообщения. Люб всячески пытается ухаживать за Овь, дарит ей подарки, посылает цветы, помогает с учебой.


Весь роман пропитан меланхолией и тревогой, а отношения героев балансируют на грани романтики и одержимости.

Главный герой Люб — взрослый мужчина с душой подростка, он предстает перед нами мечтателем и идеалистом. Люб режиссер, который вдохновляется Шекспиром. Он очень искренен и поэтичен, мы ярко ощущаем его преданность и страсть. С одной стороны все это вызывает симпатию к герою, так или иначе начинаешь ему сопереживать. Но зачастую Люб слишком навязчив, при этом обвиняет всех вокруг. От Овь он требует, чтобы она общалась только с ним и не знакомилась с другими, не ходила на свидания. Несмотря на то, что они никогда не виделись, живут в разных городах, да и Овь не обещала ему ничего.
Все это делает персонаж Люба сложным, ведь такая нежность и одержимость кажутся одновременно притягательными, но пугающими.

Юная актриса Овь, объект вдохновения Люба, его любовь. Мы узнаем Овь только по перепискам, но никогда не видим ее отдельно, не знаем ее жизни и чем она занимается. Она сдержанна и загадочна. Овь намного моложе Люба, но кажется более здравомыслящей. Она неоднократно повторяет Любу, чтобы он не переходил ее личные границы, чтобы перестал был таким навязчивым. Несколько раз она даже прекращает с ним общение. Люб влюблен в Овь искренне, но у Ови есть свои страхи, свои правила, которые она не хочет нарушать и тщательно бережет.

Тон повествования во всем романе наполнен грустью и задумчивостью. Язык Сергея Гамильтона лаконичный, наполненный поэтическими образами. В романе есть стихи, которые Люб посвящает Овь. Очень запомнилась разыгранная сцена приема у психолога с глубокими рассуждениями о природе и силе любви.

Вся история проникнута отголосками "Ромео Джульетты". Люб видит в них с Овь современных Ромео и Джульетту, которые разлучены "И" — Интернетом.

Весь роман написан в эпистолярной форме, события раскрываются через переписку главных героев. Этот прием позволяет максимально погрузиться в история, мы как будто присутствуем в их диалогах. Здесь нет авторского рассказчика, а все тревоги, волнения и мысли мы узнаем напрямую от Люба.

Форма переписки в романе подчеркивает расстояние, которое мы ощущаем через задержку ответа, некую недосказанность, а отсутствие живых встреч добавляют напряженности. В то же время Люб воспринимает их онлайн общение как реальность, которая ближе, чем жизнь вокруг.

Книга оставляет противоречивое, но сильное впечатление. С одной стороны, меня тронуло искреннее, почти детское увлечение Люба – его чувство передано с такой глубиной, что порой кажется настоящей любовью. С другой — его одержимость вызывала тревогу и негодование, а я не раз задавалась вопросом, где проходит грань между чистой привязанностью и болезненной зависимостью. Главный герой действительно цепляет своей искренностью: читаешь его письма и невольно вспоминаешь собственную влюблённость из прошлых лет, когда сердце трепетало при каждом уведомлении в телефоне.

⭐️8/10

Книга есть 🛍 тут и 🛍 тут

#отзыв
#сергейгамильтон
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
"Пять желаний мистера Макбрайда", Джо Сипл

Эта история одновременно разбивает сердце и дарит надежду. Она теплая и трогательная, и не может оставить равнодушным.

Сюжет разворачивается вокруг 100-летнего старика, потерявшего вкус к жизни, и смертельно больного 10-летнего мальчишку, у которого есть список из пяти последних желаний. Их случайная встреча вносит смысл в жизнь обоих.

Мюррей Макбрайд в начале тот самый брюзжащий старикашка — столетний юбиляр, который в день рождения решает больше не пить спасательные таблетки и спокойно уйти из жизни. Автор очень правдиво показывает старость: Мюррей пережил всех родных, чувствует себя ужасно одиноким и лишним в новом, чужом мире.

Джейсон — десятилетний мальчик, у которого порок сердца и совсем мало времени. При всём трагизмe ситуации, он вовсе не унылый страдалец. Наоборот, Джейсон — удивительно живой, остроумный и отважный ребёнок.

Джейсон обожает видеоигры и бейсбол, а еще он составил список дел, которые мечтает успеть выполнить. Пункты там, на первый взгляд, обычные детские мечты – например, первый поцелуй и настоящий хоумран на бейсбольном стадионе. От этого сердце сжимается ещё сильнее: то, что для здоровых детей почти игра, для Джейсона — заветные, почти недостижимые желания. В каждом диалоге чувствуется, что Джейсон хочет жить — подружиться, пошалить, мечтать о будущем, даже зная, что будущего может не быть.

Отдельно хочу отметить Тиган — лучшую подругу Джейсона. Тиган невероятно умна не по годам, остра на язык и преданна друзьям всем сердцем. Она привносит в историю столько энергии и юмора, что мрачноватый Мюррей поначалу даже теряется. Тиган не даст опускать руки никому из их маленькой команды. Она подбадривает Джейсона шутками, спорит с мистером Макбрайдом, подкалывает обоих, и в то же время по-взрослому мудра.

Помимо главных героев в книге есть и другие персонажи, родственники Джейсона и мистера Макбрайда.
Например, внук мистера Макбрайда Ченс, который с первой встречи не вызывает симпатии. Он как будто отстранен от деда и не сильно о нем заботится. Но по ходу сюжета он раскрывается и мы узнаем, что же он чувствует на самом деле.

Или же отец Джейсона, который поначалу кажется резким и черствым. Но постепенно начинаешь понимать всю глубину его отчаяния и боли, которые он маскирует под гневом и раздражением.

Все они делают мир книги объёмным и правдивым: вокруг героев есть общество, семья, прошлое — не пустота.

Контраст столетнего Мюррея и десятилетнего Джейсона потрясает: один прожил долгую жизнь и разочаровался, другой только мечтал бы вырасти, да шансов почти нет. Но их дружба стирает этот возрастной разрыв. Очень мило было читать переписки Мюррея и Джейсона, в которых чувствуется разница поколений. Как непросто было мистеру Макбрайду осваивать современные реалии. Но все это дает Мюррею почувствовать себя снова нужным. А Джейсон благодаря новому старику-другу получает не только помощь в выполнении желаний, но и такую необходимую поддержку взрослого, которого волнует его судьба.

Эта дружба буквально оживила обоих: Мюррей начинает ценить каждый новый день, а Джейсон – чуть меньше бояться этих дней, зная, что рядом надежное плечо.

Роман о мистере Макбрайде — это история о надежде и маленьких чудесах. Герои верят в добро и продолжают бороться, даже когда ситуация безнадёжна. Каждая выполненная мечта Джейсона уже маленькое чудо.

Финал книги разбивает сердце, он грустный и радостный одновременно. Он не оставил мне выбора, кроме как вновь плакать над книгой.

⭐️9/10

#отзыв
#бомбора
"Безлюди. Одноглазый дом", Женя Юркина

Завораживающая книга с удивительным сеттингом, колоритными героями и интересным сюжетом.

Действие романа "Безлюди. Одноглазый дом" переносит нас в оригинальный ни на что не похожий фантазийный мир, как будто начала 20 века. На узких улочках индустриального городка Пьер-э-Металь царит таинственная атмосфера: это "город, скроенный из камня и металла", где бок о бок с обычными жителями стоят "ожившие от одиночества дома – безлюди".
Покинутые здания обретают сознание и таинственные способности, становясь живыми существами со своим характером и даже именами.

В этот загадочный Пьер-э-Металь судьба забрасывает двух юных сестёр, Флори и Офелию Гордер. Осиротев и оставшись без родного дома, сестры вынуждены перебраться в чужой город, унаследовав старый фамильный особняк, который хранит немало тайн и сыграет не последнюю роль в судьбе сестер. Едва переехав, девушки оказываются втянуты в череду странных и опасных событий – в городе происходит серия преступлений, связанных с безлюдями и их хранителями — лютенами.


Именно тут начинается детективная линия книги. Сестрам и их новым знакомым предстоит разгадать, кто же стоит за всеми преступлениями. Кроме того, самым первым подозреваемым оказывается главный герой книги, лютен Дарт, новый друг Офелии и Флори.

Тайны и заговоры в книге на каждом шагу, а разгадка спрятана так глубоко, что невозможно догадаться кто же стоит за всем происходящим и что им движет. При этом атмосфера романа не сводится лишь к мрачному детективу — в истории чувствуется душевное тепло. Среди мрака промышленных улиц пробиваются искры добра и дружбы, и книга в итоге рассказывает трогательную историю про обретение дома, друзей и родных.

Все персонажи в книге яркие, интересные, каждый со своим характером и ролью.
Флори — смелая, ответственная и готова защищать близких, тогда как Офелия более наивна, чувствительна и искренне стремится всем помочь. Их сестринская связь очень сильна и придает книге душевность.
Флори Гордер практичная и смелая девушка, она вынужденная стать опорой своей сестре после гибели родителей. Флори одновременно рациональна и сострадательна, она не боится бросать вызов несправедливости. Её внутренняя сила раскрывается постепенно, от настороженности в начале до решимости противостоять злу.
Офелия младшая сестра, она более мягкая и мечтательная, верит в добро, ведь она еще совсем ребенок.
Дарт загадочный лютен, который всецело предан своему хозяину безлюдю. Дарт сначала выглядит суровым одиночкой. Его особенность — необычный дар и бремя, полученные от дома: Дарт живёт сразу с множеством личностей, которые сменяют друг друга день за днём. По ходу сюжета Дарт из замкнутого и мрачного превращается в верного союзника сестёр.
Есть еще два важных персонажа, которых нельзя обойти стороной, друзья Дарта.
Дес лучший друг Дарта, веселый авантюрист, остроумный балагур и в целом душа компании. Однако за всей этой легкостью скрывается непростое прошлое, а в нужные моменты Дес всегда помогает и проявляет себя храбрым и надежным товарищем.
Рин еще один друг Дарта, домограф, или специалист по безлюдям. Он работает на городские власти, изучает свойства живых домов и стремится сделать карьеру, но в глубине души искренне увлечён наукой. Рин человек чести и зачастую его знания выручают друзей из разных передряг.
Я прониклась каждым персонажем, ведь они живые и многоранные и за каждым из них интересно наблюдать. Примечательно, что у каждого из них своя непростая история. Травмы и потери сделали персонажей теми, кто они есть.

Слог Жени Юркиной приятно удивляет лёгкостью и образностью. Он понятный и легкий, а описания завораживают своей колоритностью — роман читается на одном дыхании. Очень много внимания уделено деталям, описания отлично передают звуки, свет и даже вкус — все это оживает в воображении. Диалоги в книге звучат естественно и нередко с тонким юмором, что разряжает обстановку в нужные моменты.

Книга оставила после себя очень теплое чувство. Несмотря на мрачные тайны и множество интриг, центральное место в ней занимает семья и добро.

⭐️10/10

#отзыв
#безлюди
"Yojimbot: Ржавые ночи", Сильвен Репо

Постапокалиптическая сага о дружбе и чести.
Графический роман Сильвена Репо "Ржавые ночи" переносит нас в мир, где самурайский кодекс чести удивительным образом соседствует с технологиями будущего.

События "Ржавых ночей" разворачиваются в Японии середины XXIII века, пережившей глобальную катастрофу. По опустевшим городам бродят устаревшие роботы-самураи, слепо следующие заложенным в них протоколам чести. В первом томе один из таких механических воинов случайно встретил мальчика по имени Хиро и спас его в отчаянной схватке. Теперь, спустя несколько месяцев, робот стал верным защитником ребенка. Их путь полон опасностей: таинственная организация охотится за Хиро, и герои вынуждены скрываться среди заросших парков развлечений и заброшенных улиц.

"Ржавые ночи" мастерски создают атмосферу постапокалипсиса с оттенком восточной притчи. Заброшенные храмы и парки развлечений обвиты корнями деревьев. Неоновые вывески трепещут в темноте, а на улицах, покрытых ржавчиной, слышны отголоски прошлой жизни.

Визуальная составляющая "Ржавых ночей" заслуживает отдельных аплодисментов. Стиль объединяет лучшие черты европейской графики и манги. Техника рисунка чёткая, современная: тонкие контуры, детально прорисованные фоны и выразительная мимика персонажей. Во время поединков страницы превращаются в настоящее кинополотно. Цветовая палитра романа – яркая и насыщенная, что несколько неожиданно для постапокалипсиса.

Финал этого тома буквально выбивает почву из-под ног. Последние страницы наполнены драмой. И, конечно, не обошлось без неожиданных поворотов. Однако развязку Репо приберегает для следующего тома.

⭐️8/10

#отзыв
#питер
"Тени холмов: клятва конунга", Кайя Белая

Многослойное любовное фэнтези с глубоким психологическим наполнением и отлично проработанным миром.

Роман рассказывает о Коди — женщине, которая всю жизнь живёт в страхе и неудовлетворении. Её не принимают родители, муж Джек регулярно унижает и избивает, и главная героиня терпит насилие, пока не решается на развод. Во время работы в собственной ветеринарной клинике Коди спасает раненого незнакомца, после чего её привычный мир переворачивается. Знакомство с Лейтом, которого она спасла и с его родственниками приводит Коди в мир вервульфов, где она оказывается очень важным человеком. Главная интрига — выбор Коди между возвращением к прежней жизни и новым предназначением в мире клана.

Коди — сильная, но ранимая женщина, чей путь от безысходности к внутреннему освобождению становится основным эмоциональным стержнем романа. Её трансформация прописана очень искренне и все ее эмоции хорошо ощущаются.

Лейф — еще один главный герой книги, дядя спасенного Лейта. Лейф умеет слушать и проявляет уважение к Коди. Он мудрый и заботливый мужчина.

Действие романа переносится в северный мир с элементами мифологии. С одной стороны, это наш мир – ветеринарная клиника, современная техника и быт. С другой, скрытая реальность клана вервольфов с родовыми племенами и древними обычаями. Атмосфера создается описаниями природы (снег, фьорды, ледяной ветер) и обрядами. Лор мира действительно проработан тщательно. Ритуалы превращения в волка, местные праздники и обряды — всё описано с большим вниманием к деталям. Завораживающе звучат и легенды о происхождении вервульфов. Очень хорошо прописан быт клана, внимание уделяется всему — еде, одежде, домам, что позволяет максимально погрузиться в историю.

Центральной темой всего романа становится сама Коди, ее выбор, ее свобода и самоопределение, ее становление сильной личностью. Коди хочет освободиться от насилия, от навязанных стереотипов, перестать жить в страхе и осуждении. И у нее это отлично получается, в конце она даже уже может дать отпор своему бывшему мужу, поведение которого вызывает лишь отвращение.

Отношения Коди и Лейфа развиваются постепенно. Лейф дает Коди время привыкнуть к нему, он не давит, но дает ей все, чтобы она чувствовала себя хорошо и эмоционально сближалась с ним. В книге нет откровенных сцен, но очень много химии, напряжения и чувственности между Коди и Лейфом.

Кайя Белая пишет очень приятно, слог проникнут лирическими отступлениями, поэтичными описаниями природы и тонким чувством ритма. При этом мироустройство вводится не буквальными справками, а через легенды и живые сцены ритуалов, что делает чтение плавным и захватывающим.
Повествование ведётся от первого лица, от лица Коди, что максимально погружает в переживания и эмоции главной героини. Живые диалоги наполнены иронией, юмором и эмоциями.

Я с большим удовольствием наблюдала за развитием Коди. Как из слабого и подавленного человека она становится уверенной и самодостаточной. Она открывается новым чувствам и, несмотря на то, что ее одолевает множество сомнений, она готова двигаться вперед. Коди больше не жертва обстоятельств, она сама может принимать решения и нести за них ответственность, осознавая свою силу и красоту.

Финал книги разбивает сердце. Я знала, что он печальный, но все равно оказалась не готова. Очень жду теперь продолжения, чтобы узнать дальнейшую судьбу Коди.

Роман произвел на меня сильное впечатление своей глубиной и атмосферностью. Впечатляет то, как проработан мир, как будто даже фэнтезийная его составляющая существует на самом деле, просто скрыта от наших глаз.

"Тени холмов: клятва конунга" — это история о личной победе, о том, как любовь и поиск себя могут преодолеть и родовые проклятия, и жестокие традиции.

⭐️8/10

Поделюсь еще страничками автора:

💬 Телеграм

💙 Группа ВК

#отзыв
#тенихолмов
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
"Пропавшая", Мэри Кубица

Действие романа развивается в маленьком американском городке, где одна за другой происходят три тревожных исчезновения. Сначала бесследно пропадает молодая мать Шелби, вскоре рядом с тем же местом исчезают местная акушерка Мередит и её шестилетняя дочь Делайла. Полиция находит тела Шелби и Мередит, а маленькая Делайла по-прежнему числится пропавшей. Одиннадцать лет спустя Делайла неожиданно возвращается домой, и все окружающие жаждут узнать, что с ней происходило все это время.

Однако реальность оказывается куда сложнее: почти ничто не оказывается таким, каким казалось, а события разворачиваются совершенно непредсказуемо.

Рассказ ведется в трех временных точках — до пропажи, сразу после и спустя 11 лет. Роман полон неожиданных поворотов и держит в напряжении до самого конца.

Главная сюжетная линия сосредоточена на том, как семья, друзья и местная полиция пытаются собрать воедино обрывки событий. Клубок тайн распутывается постепенно, раскрывая мелкие детали и семейные секреты, шаг за шагом приближая нас к развязке.

Переключения между прошлым и будущим постоянно сдвигают фокус: мы то погружаемся в переживания Мередит в канун трагедии, то вместе с мужем и соседями отправляемся на поиски, с тревогой осознавая, что шанс найти ее живой становится все меньше, то видим последствия её исчезновения годами позже.

Повествование ведется от разных героев в разных временных отрезках. Мы узнаем, что происходило с Мередит за пару месяцев до трагедии, какую тайну она скрывала от мужа. После исчезновения повествование ведется от лица Кейт, подруги и соседки Мередит. И, наконец, спустя 11 лет, когда Дилайла была найдена живой, мы узнаем мысли и эмоции Лео, ее младшего брата.

Такая нелинейная комбинация точек зрения и сдвиги хронологии создают эффект пазла: отдельные кусочки информации складываются в единую картину лишь по мере чтения. В итоге отдельные линии сходятся лишь к финалу, раскрывая все детали тайны.

"Пропавшая" — это увлекательный психологический триллер, который впечатляет атмосферой и неожиданными ходами. Мне понравилась эмоциональная глубина романа: автор уделяет время внутренним переживаниям героев, при этом не жертвуя динамикой сюжета. Картина маленького городка, где каждый о чем-то умалчивает, получилась очень атмосферной и захватывающей.

Я до самого последнего не смогла догадаться, что же на самом деле произошло с Меридит и Дилайлой, кто мог такое сотворить с ними. А главное, как связаны Меридит и Шелби, которая пропала незадолго. Финал меня удивил и выбил почву из-под ног, никогда бы не подумала, что все закончится именно так.

⭐️8/10

#отзыв
#мзк_май2025
"Перестройка мыслей и чувств: Как нейронаука помогает покинуть матрицу и сформировать привычки счастливой жизни", Николь Виньола

Я люблю читать книги, которые меня развивают и помогают ответить на многие вопросы, которыми я часто задаюсь. В мае мне попалась книга про мозг. Николь Виньола опирается на последние открытия в области нейропластичности и показывает, как мозг меняется под воздействием опыта. В основе книги — идея, что негативные навязчивые мысли не фиксированы: с помощью сознательных практик можно перепрограммировать мозг. Автор даёт пошаговую программу из трёх этапов: Избавляемся от негатива, Меняем нарратив и Заряжаемся позитивом, которая должна помочь контролировать стресс и выработать новые позитивные привычки.

Виньола объясняет ключевые научные идеи — например, что в состоянии расслабления мозг переходит в альфа- и тета-волны, при которых он особенно восприимчив к обучению и созданию новых связей. Таким образом, книга строится на достоверной нейронаучной базе и наглядных примерах о том, как старые паттерны выгорают при бездействии, а на их месте возникают новые синапсы.

Автор рекомендует целый инструментарий ментальных упражнений. Среди основных практик — визуализация и мысленные репетиции. Например, чтобы побороть привычку нажимать «отложить» на будильнике, Виньола советует заранее мысленно проиграть утренний сценарий: представить, как вы встаёте сонными, желаете заснуть, но всё же выползаете из кровати и собираетесь на пробежку. Ещё одна группа приёмов — дыхательные упражнения и медитация, которые помогают снизить уровень стресса и изменить физиологию реакции. Книга показывает, как полноценный сон и физическая активность влияют на мозг.

Также уделяется внимание изменению внутреннего нарратива. Автор предлагает буквально написать или проговорить вслух новую историю о себе, заменив негативные убеждения на позитивные. В целом Виньола перечисляет ряд приемов: от простых (ежедневный дневник целей, позитивные аффирмации) до более сложных (глубокая медитация и самогипноз).

Книга написана популярно и понятно. Несмотря на научную тему, Виньола старается быть доступной для широкой аудитории: она не уходит в сухие формулы, а иллюстрирует идеи историями из жизни. Хотя, иногда мне все же было непросто читать из-за обилия терминов и научных выводов.

Методы Виньолы практичны и применимы повседневно. Большинство её советов (правильный сон, физические нагрузки, дыхательные практики) хорошо знакомы, но автор объясняет, почему именно они влияют на мозг и эмоции.

В книге немного новых методов и практик, большинство уже описаны, но книга помогает закрепить уже известные идеи. В книге много подробных инструкций, планов, советов по самоконтролю. Можно брать все это и внедрять в свою жизнь.

Книга оставляет положительное впечатление. У нее четкая структура, а все содержимое написано с опорой на нейронауку с приведением большого количества примеров. В книге отлично сочетается наука и практика.

#отзыв
#миф