Антон Красовский постепенно завершает свою физическую метаморфозу в Пашу Техника.

У подкаста про Оксимирона и многих аналогичных историй есть общая проблема. Всякий раз авторы берутся за криминальное расследование, но получается у них криминальная драма. Жанры, казалось бы, невероятно близкие, но именно в этом крохотном промежутке всё и прячется.

Расследование, в этом его суть, основывается на фактах и их доказательствах. Цепочка событий и связей, красные ниточки, протянутые между фотографиями, номера телефонов и счетов, дата, время, широта и долгота. Сухая логика и последовательность событий. Мнения, эмоции и трактовки позволяют превратить этот скучный скелет в нечто, что будет интересно и понятно широкому зрителю. Например, кроссовки Медведева – абсолютно незначительная деталь с точки зрения фактов, но невероятно мощный эмоциональный импульс.

Однако, стоит лишь поменять местами компоненты – и жанр меняется. Вы беретёсь за расследование, но начинаете опираться не на сухие факты и данные, а на их эмоциональную трактовку и оценку, на чувства. События и доказательства становятся для вас лишь фоном для общей психологии. И массовый зритель уже следит не за детективом – а за драмой. В расследовании зритель должен поверить фактам, а в драме – эмоциям.

Но, казалось бы, неважно, за чем следит массовый зритель, главное, что следит. Однако в случае с «журналистскими расследованиями» эмоции создают пустое пространство вокруг фактов. Которое каждый зритель заполняет по своему. Я лично знаю тех, кто считает подкаст про Оксимирона «провокацией ФСБ». Смешно, хсподи, какое тут ещё ФСБ – юный рэпер не справился со славой, не вырос психологически и натворил позорных мерзостей по молодости, простая история. Но этот «след ФСБ» и прочая шелуха возникают, потому что авторы сами увели своего зрителя в область эмоций и трактовок.

Говорят, что Мирон тяжело болен. Чудовищный диагноз, борьба за жизнь – слава богу, у него есть деньги – и теперь этот подкаст. Заслужил ли его Оксимирон? Пожалуй, что именно его – именно в такой форме, без контрольного выстрела в лоб – он и заслужил своими поступками.

Несомненно эта история справедливо зацепит его и заодно заставит о чём-то важном задуматься других – но точно не убьёт Марка.

С Оксимироном, конечно, забавно вышло: Мирон так и не стал ничего комментировать, поэтому пришлось отменить Шульман, Казанцеву, Плющева и других.

Латвийская авиакомпания airBaltic после начала войны получала топливо для самолётов из России, несмотря на санкции.

Издательство «Знаки препинания» совместно с «Вёрсткой» и изданием Delfi публикуют расследование о том, как крупнейший авиаперевозчик в странах Балтии закупал топливо для самолётов у российской «Татнефтьавиасервис», нарушая санкции Евросоюза.

Кстати, как вы уже, наверное, заметили, мы вернулись из чудесного зимнего отпуска (спячки) и скоро расскажем вам очень много интересного.

Купил билеты на ретроспективу Нолана, причём не просто на ретроспективу, а, как бы вам описать, на ретроспективу Нолана на экране высотой 12 метров и шириной 24 метра. Показ в понедельник, осталось лишь до тех пор забыть сюжет «Интерстеллара», который я смотрел шесть раз.

(планирую громко декларировать реплики наизусть на русском языке)

На фото – карта булочных Парижа. Всего в городе, по последним подсчётам, работают 1203 пекарни.

Странное пустое пространство в центре – это Марсово поле: пустые газоны и асфальт вокруг Эйфелевой башни.

Издательство «АСТ» – отвратительная структура, худшее место, где может оказаться автор. Огромный, неповоротливый фекалоид, где один департамент не знает, что делает другой.

Что вас ждёт внутри? Во-первых, печальные литературные редакторы, которые способны написать дефолтную книгу для Портнягина или тоскливую историю жизни Бузовой, но не в состоянии предложить ничего, если сталкиваются с чем-то более сложным.

Во-вторых, полное отсутствие понимания, как работает интернет и социальные сети – большинство книг авторы вынуждены продвигать своими силами, договариваться о рецензиях, постах и отзывах. Господи, редакторы «АСТ» до сих пор верят, что цитаты на обложке в стиле «Это лучше, чем говно! – Эдриан Броуди» помогают продавать.

Обложки – отдельная тема. Для моей книги её рисовал восхитительный Александр Петриков, параллельно «АСТ» готовило «свои варианты». В итоге я получил от бильдов издательства дефолтные чудовищные картинки, скачанные из каких-то фотобанков, никакого отношения к содержанию романа они не имели.

В этот чудесный пятничный вечер расскажу вам о том, как даже спустя два года жизни в другой стране можно внезапно совершать банальные бытовые открытия. Особенно, если вы – я.

Неожиданно во всей квартире погас свет. Первым делом, я – «смотри, женщина, как мужик ловко может» – проверил предохранители и на всякий случай яростно пощёлкал ими вверх-вниз. Света не появилось.

Я высунулся из окна и попытался заглянуть в соседские окна слева. Там тоже было темно. Я уже захлопнул окно, когда неожиданно понял, что смотрел в собственные окна – соседи у меня были справа. Я снова высунулся: справа ярко светилось. Я грустно сел на диван и стал размышлять.

Неожиданно на кухне запищала микроволновка, а затем по всей квартире стали загораться лампы. Отлично, видимо, это был просто сбой. Я вернулся к сидению на диване, но уже при свете торшера. Уютно шумел чайник, стиральная машина, урча, сушила бельё.

Свет погас, а машина умолкла. Чайник ещё шумел несколько секунд, но вскоре тоже затих. Я запоздало полез в приложение – проверять коммуналку.

Всё дело было в странной системе оплаты электроэнергии – в начале года ты оформляешь ежемесячную подписку на электричество, после чего с твоей карты автоматически в определённый день списывается некая средняя цифра. В конце года происходит перерасчёт – и ты доплачиваешь, если израсходовал больше, чем планировал.

Так я выяснил, что, понадеявшись на автоматическую систему списаний, я пропустил два платежа – за ноябрь и январь, накопив в общей сложности, долгов на 500 евро. Ладно, не страшно – я оплатил счета, получил письмо с отбивкой «мы получили вашу оплату» и сел ждать тока.

Запищала микроволновка, заурчала стиральная машинка, загорелся торшер. Я довольно вздохнул и устроился получше на диване.

Свет снова погас.

Я вскочил с дивана и бросился к щитку, – все предохранители были на месте. Я снова выглянул на улицу, – соседские окна светились особенно ярко на фоне тёмных моих. Я выглянул в холл, – на лестнице горел свет. Я подошёл к «умному» счётчику в надежде, что он как-то прояснит ситуацию. На экране горела какая-то непереводимая тарабарщина: PUISS DEPASSEE. Я перезагрузил обезумевшую машину и услышал издалека усталый писк микроволновки. Ну, слава богу, разобрался.

Вскоре свет снова погас.

Я в отчаянии опять бросился к счётчику в холл. На экране вновь горела та же безумная надпись на французском. Я попросил помощи у ChatGPT: что это может значит? Нейронка призналась, что смысла в этих буквах также не видит, но, возможно, это может означать

Превышение мощности.

Я перезагрузил счётчик и вернулся в светлую квартиру. Сначала я выключил одну из двух длинных батарей в гостиной. Затем на кухне отключил духовку, про которую забыл несколько часов назад – сразу же после того, как решил испечь пирог. Выключил свет в спальне и рабочем кабинете. Я оставил телевизор, бесконечно вскипающий чайник, урчащую стиралку и посудомойку. Остаток вечера я провел, сидя на диване, нежно глядя на горящий торшер.

За свет иногда надо бороться. Особенно за свет.

Уровень извилистости: Ксения Собчак. Уважаю.

А теперь вспомните, что Гарри Поттер это делал с Хогвартсом каждый чёртов год своего обучения.

В это прекрасное четверговое утро расскажу вам о концепции «вавилонской библиотеки», о которой я узнал вчера. Если кратко, то это библиотека, состоящая из книг, в которых перечислены все возможные комбинации букв.

То есть просто: вообще все варианты сочетания букв между собой – 25 в 1312000 степени.

В этой библиотеке есть тексты абсолютно всех песен с момента рождения человечества – и всех, что ещё даже не написаны. Точнее, они уже написаны – но лишь там, в виде случайной и уникальной комбинации букв. Там есть описание вашей жизни. Описание моей жизни и описание того, как я умру. Множество вариантов – все – и один из них будет реален. Там есть разгадки абсолютно всех тайн на Земле. Там есть абсолютно все тексты из сгоревшей Александрийской библиотеки.

Есть сайт, на котором можно так поразвлекаться: вбиваете свой любой произвольный текст, и система покажет, на каком стеллаже, какой полке и в какой книге уже, как минимум, 10 лет (срок работы проекта) существует придуманная вами только сегодня фраза.

Совершенно потрясающая и прекрасная история. Девушка выросла и состоялась, не столкнувшись с негативными последствиями своего состояния. По всей видимости, именно её профессия и увлечение творчеством помогло ей социализироваться.

Много лет назад я по касательной пересекался с тематикой аутизма и с центрами, которые помогают социализировать людей с подобным диагнозом. И арт-терапия: творчество, музыка, танцы, актёрство – одни из важнейших элементов этого процесса. Так что история этой девушки – просто потрясающая.

На днях мне сделали любопытный подарок – старый iPod Nano, купленный на барахолке. Я сам попросил именно его.

Предыдущий владелец передал не только плеер, но и зарядку к нему, – я уже и забыл, что раньше у техники Apple были такие странные широкие разъёмы. Свою библиотеку музыки продавец чистить тоже не стал.

Так я стал обладателем iPod Nano с коллекцией итальянской эстрады – попсы, рэпа и некоторого количества зарубежного рока. Последний раз, перед тем, как оказаться в моих руках, плеер запускался 29 июня 2013 года – слишком многое и многие тогда ещё не родились.

Я подбросил плеер, потёр экран, покрутил колёсико, нажал Play, поставил на паузу. Что-то не давало мне начать слушать музыку. Наушники.

Мы так привыкли к беспроводным технологиям, тут же — только круглое отверстие джека, а воткнуть в неё оказалось нечего. Я заказал в доставке первые попавшиеся наушники.

Два часа спустя я распутывал свой первый за много лет узел проводов. За эти годы с Bluetooth мы совершенно забыли, что наушники нельзя просто так бросать в карман. Их надо аккуратно смотать в колечко и положить отдельно от всего остального. С ключами их класть тоже нельзя – обмотают со всех сторон, как анаконда. И с мелочью нельзя – тянешь только наушники, а высыпается всё.

Следующим утром я внезапно оглох на левое ухо, – у наушника отошёл контакт. И, знаете, старые рефлексы сработали в ту же секунду, – я наклонил голову, не задумываясь покрутил провод возле наушника, покачал его из стороны в сторону. Шорох, хрип и снова пошла музыка. Честно – в этот момент я испытал счастье.

Эти проводные наушники – я вдруг понял, что дело было не только в стареньком плеере с колёсиком без тач-скрина и с коллекцией старой музыки. Просто мне стало слишком легко вообще всё – и слушать музыку в том числе. Мы больше не ищем треки с нормальным битрейтом на зайцах. Мы не закачиваем их в плеер. Мы не натираем пастой царапанные компакт-диски. Мы не носим за поясом жуткие коробки. Мы не крутим головой, если отошёл контакт и не распутываем морские узлы проводов, смешавшихся в кармане с пылью и крошками.

Мы нажимаем на экран и натягиваем наушники. Мы снимаем наушники и нам даже не надо ставить трек на паузу, он делает это сам. То, что раньше было процедурой, превратилось в движение фаланги одного пальца.

Я лежал в ванной, слушал Pink и листал Twitter – и теперь, чтобы переключить трек, мне было недостаточно смахнуть шторку вниз и ткнуть в экран. Мне пришлось аккуратно высунуться (залил водой весь пол), протянуть руку к тумбе и достать iPod. Разблокировать его, щёлкнув специальным тумблером сверху, покрутить колёсико (ох, это колёсико!), выбрать трек, нажать Play и снова опуститься аккуратно в воду, стараясь не намочить торчащие из головы провода.

Я внимательно и тщательно выбирал, что именно я хочу послушать – ведь иначе процедуру пришлось бы повторять ещё раз. Оказалось, что “Mr.Brightside” The Killers или “I Had A Dream, Joe» Ника Кейва могут звучать совсем иначе, чем я привык. Что уж говорить про «The Man Who Sold The World» Боуи.

Хотите что-то почувствовать – купите старый iPod и дешёвые проводные наушники.

Французские полицейские воссоздали сцену из фильм «Такси».

Эмилье-е—е-ен!

Попытался снять наличные с карты французского банка, но что-то пошло не так. Банкомат не принял мой код – обычный пин, который я вводил уже много раз. Я попытался ещё раз – и снова отказ. Тогда я решил обойти гору, вместо того, чтобы бурить её насквозь – и попробовал сменить пин-код «code secret » через приложение.

Приложение приняло новый пароль, задумалось и вскоре сообщило, что функционал временно недоступен. Так я оказался в положении кота Шрёдингера – я не понимал, сменился мой пароль или нет и у меня была ровно одна последняя попытка проверить это в банкомате.

Банкомат пароль не принял, но уточнил, что я могу сменить его в приложении.

Этот функционал в приложении был всё также недоступен.

Я вернулся домой и перед сном ещё раз попробовал поменять код. Вскоре мне пришло сообщение, что из-за моей подозрительной активности я заблокирован до конца суток.

Утром я ещё раз попытался сменить пароль – и после первой же попытки меня сразу же заблокировали ещё на сутки.

В течение следующей недели я раз в день пытался поменять пароль – и иногда приложение неожиданно запускало меня чуть дальше, чем раньше – и даже просило повторно ввести новый код для подтверждения. Но дойти до конца этого уровня мне ни разу не удалось.

В итоге спустя неделю попыток я пришёл в отделение банка, протянул им карту и сказал, что больше не могу так жить. Девушка залезла в базу данных и сверила все мои данные. Затем, внимательно взглянув на меня, позвонила по телефону и попросила подойти кого-то из старших менеджеров.

Старшая менеджер посмотрела на экран, взглянула на меня и ещё раз проверила мои документы. Она сверяла каждую букву моих имени и фамилии.

Убедившись, что перед ней ровно тот объект, что был указан в базе и на карте, она вернула мне карту и сказала:

«Месье, в ближайшее время мы вышлем вам новую карту».

Я спросил: «А что случилось?»

Старшая менеджер взглянула внимательно на меня, ещё раз посмотрела на экран компьютера и мягко сообщила:

«Мы не знаем, как вы это сделали, но вы ввели неправильный пин-код 40 раз подряд. Это наш рекорд».

В её голосе звучало искреннее восхищение.